巴金先生與北京的“書緣”
巴金故居周立民館長曾講述過巴金先生在京購書的經(jīng)歷,頗值得回味。1952年3月至10月和1953年8月至1954年1月,巴金先生兩次作為團(tuán)長率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)奔赴硝煙四起的朝鮮前線采訪。那時(shí)巴金先生住在上海,每次赴朝前,他都會在北京停留一段時(shí)間。第一次赴朝前停留的23天中,他抓緊一切時(shí)間,采購并往家里寄了六包書??梢哉f,買書是他每次到北京來的一項(xiàng)很重要的內(nèi)容,主要地點(diǎn)在國際書店和東安市場。
第二次赴朝前,1953年7月底到8月初的9天時(shí)間里,巴金先生又寄回上海七包書,基本把帶的錢花光了。8月5日,蕭乾去北戴河寫劇本,走之前把曾經(jīng)向巴金借的100萬元(折合現(xiàn)人民幣100元)還他,他又拿去買書花光了。1954年9月15日,巴金先生從李劼人處借了200萬元(現(xiàn)人民幣200元),又讓妹妹匯來300萬元(現(xiàn)人民幣300元),都用在買書上。1957和1958年,他看好了幾部書,但錢不夠,“還是有點(diǎn)貴”,便讓家人匯600元買下(1955年人民幣面值已調(diào)整,舊幣1萬兌新幣1元)。
1981年3月12日,巴金先生在《人民日報(bào)》副刊發(fā)表《創(chuàng)作回憶錄·關(guān)于〈寒夜〉》,將他倡議成立中國現(xiàn)代文學(xué)館的想法正式公開。他說:“我建議中國作家協(xié)會負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國現(xiàn)代文學(xué)館,讓作家們盡自己的力量幫助它發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館,這將是我晚年莫大的幸福,我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)。這個(gè)工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義……出版這本小書,我有一個(gè)愿望:我的聲音不論是微弱或者響亮,它是在替中國現(xiàn)代文學(xué)館的出現(xiàn)喝道。讓這樣一所資料館早日建立起來!”“要加強(qiáng)我的民族自豪感,提高對我們民族精神的認(rèn)識,必須建設(shè)和開采我們自己文學(xué)的豐富的礦藏……我設(shè)想中的文學(xué)館是一個(gè)資料中心,它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國現(xiàn)代文學(xué)的資料,‘五四’以來所有作家的作品,以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報(bào)道等等,這只是我的初步設(shè)想。將來文學(xué)館成立,需要做的工作更多,對文學(xué)館的前途我十分樂觀,我的建議剛剛發(fā)表,就得到不少作家的熱烈響應(yīng),同志們給了我很大的鼓勵(lì),我心情振奮。在這里發(fā)表我的預(yù)言:十年以后歐美的漢學(xué)家都要來北京來訪問現(xiàn)代文學(xué)館,通過那些過去不被重視的文件、資料認(rèn)識中國人民優(yōu)美的心靈。”
1985年3月26日中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬壽寺正式開館時(shí),巴金先生出席開館儀式并參觀“巴金文庫”。散文家、《文藝報(bào)》原副主編吳泰昌曾回憶當(dāng)時(shí)他到上海見到巴老的情景:“剛剛坐定,巴老就說,你們以后要好好關(guān)心現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè),要讓人知道文學(xué)館不僅僅與幾個(gè)老作家有關(guān)系,而且與每個(gè)作家都有關(guān)系?!痹趨翘┎挠∠笾校屠夏菚r(shí)日常處理的最大雜事就是整理自己的圖書、手稿,準(zhǔn)備捐贈給現(xiàn)代文學(xué)館。除他侄女李國煣每天幫他外,文學(xué)館還專門派了人來。
巴老收藏了不少西文圖書,這類書他親自過目、分類后捐給了北京圖書館。一般的中文圖書和手稿,則是留給文學(xué)館的。吳泰昌慨嘆,巴老將這批珍藏了數(shù)十年的簽名本捐贈給文學(xué)館,不只是為文學(xué)館書庫里多充實(shí)一些書刊,更是希望我們永遠(yuǎn)不忘那些在艱苦的年代為中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的值得回憶的作家?!岸野屠媳4嫖母搴芗?xì)心,這次捐出了上世紀(jì)四十年代文化生活出版社出版的馮至、呂叔湘等老作家作品的手稿,一般圖書又找出了近400本,還有1978年至1984年的文藝期刊71包,共500多本。巴老自己從來不愿意談起他所做的這些雜事,他只會無聲地去做他想做又能做的一切?!?/p>
巴金先生當(dāng)年購書時(shí)可能想不到,他從北京購買寄回上海的書,在二十多年后又回到了北京,這些書有兩個(gè)重要的匯聚地:外文書和西文書到了北京圖書館,也就是今天的國家圖書館;在京的曹禺、李劼人等送給他的簽名書,大部分來到了接收捐贈藏書最多的、由巴金先生倡議建立的中國現(xiàn)代文學(xué)館。晚年病中,巴金先生仍堅(jiān)持親自挑選圖書,先后12次托人郵寄給中國現(xiàn)代文學(xué)館,其中包括很多珍貴版本與存世孤本。2007年,中國現(xiàn)代文學(xué)館編輯出版了巴金文庫藏書目錄,展示了9000多冊巴金先生捐贈圖書的基本信息。其中包括“激流三部曲”的初版本,裝幀精美、保存完好,反映了封建社會的腐朽與青年一代的覺醒;《隨想錄》則有三種版本,詮釋了巴金“寫真話”的精神內(nèi)涵,其中紅色的線裝本,是在巴金先生九十大壽的這年春天,《人民日報(bào)》老記者夏宗禹想給老人一份特殊的賀禮,于是和袁鷹等人商量,為《隨想錄》印一版線裝本。出版社和印刷廠出于對巴金先生的衷心尊敬,出于對《隨想錄》的感佩,不計(jì)成本在巴老九十華誕前印了出來。巴金先生非常高興,專門為線裝本寫了后記。
巴金先生一生愛書,他與北京的“書緣”也在這淘書與捐書中流轉(zhuǎn)。尤其是他將9000多冊藏書捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館,成為今天文學(xué)館豐富礦藏很重要的一部分。在中國現(xiàn)代文學(xué)館前有一塊巨石影壁,上面刻有巴金先生的一段話:“我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫,那就是多少代作家留下的杰作,他們教育我們,鼓勵(lì)我們,讓我們做得更好、更善良、更純潔、對別人更有用。文學(xué)的目的是使人變得更好?!闭前徒鹣壬?dāng)年的一個(gè)提議、一個(gè)念想,使這樣一個(gè)美好心愿實(shí)現(xiàn),到現(xiàn)在成為一個(gè)普惠中國眾多研究者和民眾的實(shí)實(shí)在在的文學(xué)館,使人們不斷從中得到信心和力量。
巴金先生說過:“講真話,把心交給讀者?!彼埠蜕驈奈倪_(dá)成契約:“不為名、不為利,要埋頭做事?!彼簧鷲蹠I書、讀書、藏書、寫書、捐書,當(dāng)我們有機(jī)會推開中國現(xiàn)代文學(xué)館展廳的大門,仿佛就能跨越時(shí)空,與巴金先生進(jìn)行一場心靈上的“握手”,去感受他與書的深厚情誼以及他留下的寶貴文學(xué)財(cái)富,也仿佛眼前又看到了高莽先生畫作中親切的“一個(gè)小老頭”——一位現(xiàn)代著名作家、出版家、翻譯家,“五四”新文化運(yùn)動以來最有影響的作家之一。書,奇緣。


