今年是2025年，我64歲。秋分剛過(guò)，在山西馬烽紀(jì)念館，我終于結(jié)識(shí)李修文，同行的還有老朋友徐則臣，我們?nèi)藢ｉT照了一張合影，算是為20年前的“種因”完成“緣收果報(bào)”。

事情的起因很簡(jiǎn)單，2006年我寫作并發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《潛伏》，后來(lái)改編成電視劇，其間發(fā)生的一切，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上他們二位都提供了重要幫助。只是，現(xiàn)在這篇短文是要給新編小說(shuō)集《潛伏》當(dāng)作序文的，所以，請(qǐng)?jiān)试S我從更遙遠(yuǎn)處說(shuō)起。

1997年我發(fā)表第一篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)36歲，李修文22歲，徐則臣19歲，我們尚未相識(shí)。此前一年，肖克凡老師對(duì)我說(shuō)：“兄弟，你整天弄?dú)v史玩，也不干點(diǎn)嘛，日后沒飯哪！”我問(wèn)該怎么辦？他說(shuō)：“你玩的那些東西，都可以放到小說(shuō)里，還是寫小說(shuō)吧。”我明白他的潛臺(tái)詞是：“你要是想升官發(fā)財(cái)坐汽車，哥哥沒辦法，但你要是寫小說(shuō)，哥哥還能幫把手?！庇谑俏冶汩_始學(xué)習(xí)寫小說(shuō)，與期刊編輯建立聯(lián)系的事，主要由肖克凡老師推介。第二年發(fā)表兩篇小說(shuō)之后，我問(wèn)肖克凡老師：“我寫到什么程度，才能從‘業(yè)余作者’變成‘作家’？”我深知自己這話問(wèn)得冒失，我從1986年進(jìn)入天津作家協(xié)會(huì)工作，見過(guò)數(shù)百“業(yè)余作者”，變成“作家”的卻為數(shù)有限，知道完成這個(gè)蛻變比升官發(fā)財(cái)還要難些。肖克凡老師沒有怪我冒失，只是耐心地笑，然后字斟句酌地回答?，F(xiàn)在回想起這件事，我覺得，如果今天有青年作家問(wèn)我同樣的問(wèn)題，我也必定會(huì)“耐心地笑，然后字斟句酌地回答”。

以下為肖克凡老師的回答：“什么時(shí)候變成‘作家’，自己說(shuō)了不算，但是你在天津?qū)懽?，有三個(gè)指標(biāo)可以參考，一個(gè)是等待《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊主動(dòng)向你約稿，另外一個(gè)是等待《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載你的小說(shuō)，第三個(gè)是等待《人民文學(xué)》發(fā)表你的小說(shuō)?！?/p>

這“三個(gè)等待”乃肖克凡老師對(duì)我的因材施教，我記在心里，慢慢寫我的天津故事，借用老前輩杜甫先生的話說(shuō)，算是“五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃”，學(xué)習(xí)寫作之初的無(wú)知無(wú)畏倒也有趣，甚至興味盎然。轉(zhuǎn)眼間七年過(guò)去，到了2004年秋天，紀(jì)念天津建衛(wèi)六百周年。忽一日，我接到《天津日?qǐng)?bào)》文藝部宋曙光老師的電話，約我給“文藝副刊”寫一個(gè)天津題材的短篇小說(shuō)，于是，我的“第一個(gè)等待”實(shí)現(xiàn)了，這一年我43歲。自此之后，宋曙光老師便成為我在《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊的責(zé)任編輯，直到他退休。

“第一個(gè)等待”的實(shí)現(xiàn)是需要認(rèn)真對(duì)待的，這一點(diǎn)我很清楚。此前幾年我一直在寫中篇小說(shuō)，這是一種文本要求略顯寬松的文體，寫作者在技術(shù)上和審美上不甚嚴(yán)重的缺陷，發(fā)生在三四萬(wàn)字的文本中，有可能會(huì)被寫作者隱藏或是被讀者寬容。然而，“文藝副刊”只能容納短篇小說(shuō)，我自揣，排版后的文本字?jǐn)?shù)不能超過(guò)七千字，怎么辦？我在給這篇小說(shuō)創(chuàng)建文本時(shí)，第一行和第二行居中寫上篇名與本人的筆名，第三行頂格寫上“全文五千字節(jié)”，第四行開始才是正文。方才我找出這篇小說(shuō)的原始文本查看，篇名叫《在傳說(shuō)中等待》，全文4529字節(jié)。

《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊的這篇約稿是我個(gè)人寫作上的一個(gè)分水嶺，雖然我從開始學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，便一邊學(xué)習(xí)寫作一邊學(xué)習(xí)小說(shuō)技術(shù)，但并沒有形成有關(guān)人物設(shè)計(jì)、戲劇結(jié)構(gòu)、敘事方法和高效文本上的“技術(shù)自覺”?，F(xiàn)在突然強(qiáng)迫自己在一個(gè)短文本里寫一個(gè)內(nèi)容豐富的故事，便不由自主地調(diào)動(dòng)起我掌握的所有技術(shù)手段，努力提高敘事效率。在這個(gè)短篇小說(shuō)之后，我又主動(dòng)寫了一批“五千字節(jié)”短篇小說(shuō)，強(qiáng)化技術(shù)訓(xùn)練，形成技術(shù)自覺，并且將這些技術(shù)心得記錄下來(lái)，還借此出版了一本《小說(shuō)技術(shù)》，所有這一切，全都肇始于宋曙光老師的約稿。這篇小說(shuō)在年底發(fā)表，第二年初，我的大學(xué)同學(xué)，《小說(shuō)月報(bào)》編輯董兆林兄通知我說(shuō)：“小說(shuō)轉(zhuǎn)載了?！敝链?，肖克凡老師所說(shuō)的“三個(gè)等待”，我用七年時(shí)間完成了前兩項(xiàng)。

事后回想，頗多感慨，因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)小說(shuō)寫作之前，《天津日?qǐng)?bào)》文藝部的老師們幾乎全都認(rèn)識(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》的編輯老師們也幾乎全都相識(shí)，然而，在我最初學(xué)習(xí)寫作的七年里，他們既沒有向我約稿，也沒有轉(zhuǎn)載我的作品，而是在觀察我，仿佛在“等待”我的進(jìn)化與蛻變。這種情形我在當(dāng)時(shí)雖然不能完全理解，但事后多年卻是懷著深深的感激，因?yàn)樗麄儗⒆约旱膱?bào)紙和刊物當(dāng)作“潔凈的珍寶”來(lái)愛護(hù)，同時(shí)他們也深知拔苗助長(zhǎng)只會(huì)毀掉一個(gè)有前途的寫作者。這份編輯對(duì)寫作者的等待是一種極為高級(jí)的“人情世故”，也是對(duì)寫作者的賞識(shí)與信心。

然后，時(shí)間來(lái)到2006年，我45歲，李修文31歲，徐則臣28歲。這年年初，我到河北吳橋參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，第一次結(jié)識(shí)徐則臣。告別的時(shí)候，徐則臣對(duì)我說(shuō)：“龍哥，有稿子給我哈?！彼墒恰度嗣裎膶W(xué)》的編輯，居然向我約稿，莫非我哥哥肖克凡所說(shuō)的“第三個(gè)等待”終于要實(shí)現(xiàn)了？

為此，我決定寫一個(gè)短篇小說(shuō)，這是我寫作“中共地下工作者”題材的第一篇小說(shuō)。故事的觸發(fā)點(diǎn)是我曾經(jīng)在一篇回憶錄中讀到，抗戰(zhàn)期間，華北地區(qū)向大后方和延安長(zhǎng)期輸送進(jìn)步知識(shí)青年，到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，整個(gè)華北地區(qū)幾乎已經(jīng)沒有“未婚”的進(jìn)步知識(shí)青年了。

既然如此，設(shè)計(jì)這篇小說(shuō)時(shí)，“典型環(huán)境中的典型人物”是男主人公，中共地下黨員，老實(shí)的知識(shí)青年，有品位有潔癖，自稱有老婆其實(shí)未婚。他跟隨國(guó)民黨軍統(tǒng)局來(lái)天津建立“天津站”，上司命令全體高級(jí)軍官必須接家屬來(lái)津團(tuán)圓，美其名曰讓家屬一起享受抗戰(zhàn)勝利成果，其實(shí)是讓家屬給這些“劫收大員”收收心。

然而，男主人公并沒有太太，他只能向中共上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)求助。于是，這篇小說(shuō)的戲劇結(jié)構(gòu)因此而出現(xiàn)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那里根本沒有適齡的未婚女知識(shí)青年，經(jīng)過(guò)慎重考慮與考察，他們決定選派一名意志堅(jiān)定的文盲女游擊隊(duì)員，當(dāng)然了，為了對(duì)抗男主人公的潔癖，這位女游擊隊(duì)員身上還被我設(shè)計(jì)了一個(gè)華北婦女較為常見的生活習(xí)慣，“抽煙袋”。

其實(shí)，這篇小說(shuō)從設(shè)計(jì)到寫作算不上很困難，因?yàn)閹缀跛械臍v史資料和生活細(xì)節(jié)我都爛熟于心，出乎意料的是，這篇小說(shuō)最大的困難居然是給男主人公取名字。直到小說(shuō)修改完成，臨近交稿時(shí)，男主人公的姓名也無(wú)法確定，因?yàn)檫@個(gè)姓名必須要符合兩個(gè)過(guò)硬的要求，即“民國(guó)味道和隱喻命運(yùn)”。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我將徐則臣的姓名拆改一番，給男主人公取名“余則成”，活下來(lái)才能成功嘛，是個(gè)恰當(dāng)?shù)暮妹帧?/p>

這年六月，徐則臣給我打電話：“龍哥，小說(shuō)下期用，篇名給你改了，叫《潛伏》?！蔽耶?dāng)即樂(lè)得拍大腿，這個(gè)篇名改得太好了，是那種深得“豹窺之妙”的小說(shuō)篇名。從更深層的隱喻上講：潛伏，潛伏，又有錢，又有福，多好??！

小說(shuō)發(fā)表第二個(gè)月，《小說(shuō)月報(bào)》的董兆林兄來(lái)電話：“《潛伏》九期轉(zhuǎn)載?！?/p>

小說(shuō)發(fā)表第五個(gè)月，接到電視劇制片公司電話：“我們找了您一個(gè)多月，最后請(qǐng)李修文幫忙，他找《人民文學(xué)》的責(zé)編要來(lái)您的電話……”于是，緊隨“有福”之后，“有錢”真的來(lái)了。

這一切全都發(fā)生在20年前，從生命邏輯上講，是“緣起”，是“種因”。這一年是我開始學(xué)習(xí)小說(shuō)寫作的第十個(gè)年頭，終于完成肖克凡老師精心為我定制的秘訣“三個(gè)等待”，也是這一年，徐則臣和李修文仿佛交接“接力棒”一般，幫助我完成生活境況與生命品質(zhì)的轉(zhuǎn)折提升。這也就是為什么我在文章開篇處講到，當(dāng)我20年之后終于結(jié)識(shí)李修文時(shí)，會(huì)如此激動(dòng)。

綜上所述，兼及本人六十多年的閱歷之所見，我認(rèn)為，生命中的每一位貴人，都是“天降神明”或“地涌金仙”，即使當(dāng)時(shí)沒能認(rèn)清，事后也宜自省牢記。因?yàn)?，有貴人的人生，不苦。