憶起年少時(shí)，余好遠(yuǎn)游，每逢蜿蜒曲折之途，山川形勝，草木掩映，多駐足凝思。后為報(bào)人，亦常入山林訪尋，與自然萬(wàn)物親近。想起這些場(chǎng)景，筆下滯澀之感全無(wú)，往事競(jìng)相躍出水面。如此，便從記憶之河中撈起幾則，付諸紙上。

隱 山

近年多訪樹(shù)，而古樹(shù)又多在秦嶺。從西安向秦嶺南麓出發(fā)，沿著蜿蜒的山路前行，一路所見(jiàn)皆是溪水環(huán)繞、樹(shù)木茂密之景。人在路途，思想隨著顛簸的車(chē)輛瞬息躍動(dòng)，望著遠(yuǎn)山凝云，往事俱在天地間浮現(xiàn)。

恍惚中又想起初上終南山的片段。終南山位于西安市長(zhǎng)安區(qū)，是莽莽秦嶺的一部分。時(shí)有一友在此求學(xué)，邀約同行。從后山的太乙鎮(zhèn)出發(fā)，一路上行。漸行人煙漸稀，遠(yuǎn)處是云海疊嶂，松濤陣陣，一路清泉伴著鳥(niǎo)鳴。雖還未到山口，但沿路零星可見(jiàn)隱居者房屋。

我在一隱者屋處駐足歇息。屋子突兀建在山間，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有院門(mén)。布置極簡(jiǎn)陋，墻壁上已是斑駁的時(shí)間印記。一進(jìn)屋，掛著一幅松鶴圖，紙張已有些發(fā)霉，四面的墻壁亦是如此。抬頭可見(jiàn)陽(yáng)光從稀疏的縫隙間灑進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)所住是一對(duì)老夫妻，老婦上山給頂峰的寺廟送物品。屋主人拿給我他們的食物——水和白餅。白餅初烙時(shí)應(yīng)該很大，現(xiàn)已被裁成小塊的長(zhǎng)方形。雖小，卻結(jié)實(shí)。吃完一塊后，辭別他們繼續(xù)往更高更深處行走。

伴隨著陣陣蟬鳴，我穿梭在各樣小徑斜階之間，感受著蟬噪林靜、鳥(niǎo)鳴山幽的意境。雨后的櫻花落滿山路，不忍踏之。在半山腰還碰到山下那位老婦返程，她面容似童顏，看不出憂慮的痕跡。山中三三兩兩有隱居者的屋子，大部分在門(mén)上懸著“止步”字樣。滾滾紅塵就這樣被阻擋在千里之外。

突然想起《秦嶺記》里的片段：黃伯岔的王卯生在星落峽打獵，被一頭麝頂落崖下。而在西津渡開(kāi)飯館的梁雙泉要擴(kuò)大店面，去上游十五里的星落峽砍竹子?？沉酥褡硬沤Y(jié)好排，發(fā)現(xiàn)草窩里的王卯生。王卯生昏迷不醒，一條腿折了。梁雙泉試了試口鼻，尚有氣息，說(shuō)：“我咋攤上這事！”說(shuō)罷便將王卯生背上竹排，帶回西津渡療傷。

“我咋攤上這事！”作為山下之人，生命里我們有太多這樣的時(shí)刻，但最終都還是扛起它前行。

夢(mèng) 柏

正午時(shí)分，我來(lái)到商洛市洛南縣的“洛南古柏”所在地。遠(yuǎn)觀古柏，便被其高聳挺拔的蔥郁姿態(tài)吸引。見(jiàn)有人在古樹(shù)前徘徊，一位村民忙前來(lái)問(wèn)詢。相互交流得知，他正是這棵古樹(shù)的專(zhuān)職巡護(hù)員，名叫孟建明。“每年從過(guò)年到正月底，來(lái)這兒看古樹(shù)、祈福的特別多。據(jù)說(shuō)有求必應(yīng)咧?！崩厦线呎f(shuō)邊帶我們繞樹(shù)行走，尋一合適觀賞角度：“你們看，那地方像不像個(gè)龍頭？”順其手指方向，可見(jiàn)樹(shù)干分叉處有一分枝狀如龍頭，泛白的柏皮似龍鱗，其上樹(shù)干起伏若游龍，便也不難理解百姓對(duì)此樹(shù)的敬畏之情。

望著眼前古樹(shù)，守樹(shù)人說(shuō)：“形態(tài)巨大的樹(shù)，甚至有人能住在其中。樹(shù)有皮便能吸收雨水陽(yáng)光，得以存活，而樹(shù)體僅是支撐。樹(shù)心空了是年深月久被雨水腐蝕所致?！?/p>

一位戴草帽的老人朝古樹(shù)走來(lái)，若非老孟介紹，難辨其已年近九旬。他叫張志奇，是村里的老支書(shū)：“我從小就在這樹(shù)下耍，柏樹(shù)長(zhǎng)得慢得很。傳說(shuō)此樹(shù)是倉(cāng)頡當(dāng)年在洛南任職時(shí)所種?！睋?jù)典籍載，倉(cāng)頡受鳥(niǎo)獸足跡啟發(fā)，觀察日月星云、山河湖海及飛禽走獸之特征，依形繪符，創(chuàng)制文字。

古樹(shù)不能言，卻默默向蒼穹展露故事，靜待一代代人閱讀。那些倉(cāng)頡留下的文明符號(hào)，似也變得鮮活起來(lái)。關(guān)于柏樹(shù)，又想起一故事。友人知我喜禪宗故事，因其常給寺院送齋飯，某日便邀我同行。寺內(nèi)因柏樹(shù)聞名，我們傍晚抵達(dá)，食齋飯后外出散步。居士說(shuō)帶我們隨便走走。友人欲拍照，他們說(shuō)：“黑乎乎的，咋拍??？”友人答：“我有辦法。”遂支開(kāi)三腳架拍攝夜景。

經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間曝光，塔的細(xì)節(jié)顯現(xiàn)。居士們大感震撼：“你們拍到的才是真實(shí)，我們?nèi)庋鬯?jiàn)未必真實(shí)。”他們堅(jiān)信佛法亦如是，藏于不可見(jiàn)的幽微處。那夜，我夢(mèng)見(jiàn)了童年繁星。

徙 鶴

在野外，常有意外之知入我生命。飛機(jī)降落錫林浩特機(jī)場(chǎng)，我來(lái)此參與一場(chǎng)鶴類(lèi)及遷徙水鳥(niǎo)同步調(diào)查會(huì)議。每年春秋兩季，鶴類(lèi)在全球展開(kāi)遷徙之旅，串聯(lián)不同大陸的生態(tài)系統(tǒng)。其遷徙路線穿越多國(guó)，亦面臨諸多威脅。探索鶴類(lèi)遷徙之謎，可揭示其與濕地生態(tài)的緊密聯(lián)系。故此類(lèi)會(huì)議定期召集候鳥(niǎo)遷徙沿線人員，共商鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查與保護(hù)工作。

我外出喜帶書(shū)。那次攜的是《馬可波羅游記》。隨手翻到一頁(yè)：“此地有五種鶴類(lèi)，一種軀甚大，身黑如烏。第二種全白，其翼甚美。其圓眼上呈金色，此鶴為諸類(lèi)中之最大者。第三種與我輩地方所產(chǎn)者同。第四種較小，耳旁有長(zhǎng)羽甚美，下垂作紅黑色。第五種甚大，全身灰色，頭呈紅黑色?！?/p>

恰與會(huì)議相關(guān)，我即發(fā)問(wèn)至?xí)h群。北京師范大學(xué)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家張正旺教授問(wèn)：“書(shū)中所述是何地？”我在電子地圖標(biāo)出一區(qū)域。北京林業(yè)大學(xué)賈亦飛問(wèn)：“上下文有何內(nèi)容？”此時(shí)張教授已給出答案：“1黑鸛；2白鶴；3無(wú)描述；4蓑羽鶴；5灰鶴。古人對(duì)鶴、鸛?；煜！蔽覍?duì)賈亦飛道：“成書(shū)約在13世紀(jì)。記載位置近元上都察罕淖爾行宮。”國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)于謙女士說(shuō)：“這表明多倫縣以前就有白鶴分布。”張教授道：“遷徙期間，白鶴有可能經(jīng)過(guò)啊?！辟Z亦飛：“元上都就在閃電河，正藍(lán)旗與多倫縣。”張教授：“同意亦飛觀點(diǎn)。3為灰鶴，歐洲較常見(jiàn)（應(yīng)指意大利威尼斯附近鳥(niǎo)類(lèi)）。5或?yàn)榘渍睑Q。第一種可能是白鶴。幾百年前，白鶴種群數(shù)量肯定比現(xiàn)在還多，遷徙時(shí)可集成大群。”

一小段文字竟引發(fā)熱烈討論。張教授后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“鳥(niǎo)類(lèi)有固定遷徙路線。如果有人好好研究一些古文獻(xiàn)，或許也有更多新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我繼續(xù)翻書(shū)，似有一雙張合之翼從中飛出，化作自然與歷史變遷的見(jiàn)證。傍晚的錫林郭勒草原，火燒云恣意舒展，如鶴欲鳴于九天。