第一次遇見(jiàn)暮靄書(shū)房主人河野朗，是在某年勸業(yè)館的春季書(shū)市。非常溫和質(zhì)樸的青年，與縣森書(shū)房（あがたの森書(shū)房）主人百瀨周平在一塊兒聊天。周平叫住我：“這是今年新加入的暮靄書(shū)房主人?！蔽腋蜻^(guò)招呼，看了一眼他的書(shū)架，學(xué)術(shù)書(shū)和圖錄很多，氣質(zhì)比較老派。

“暮靄，名字真美，為什么叫這個(gè)？”我問(wèn)。

“經(jīng)常被說(shuō)是生僻字呢，謝謝你?！彼忉專皩W(xué)生時(shí)代住過(guò)的小公寓叫‘暮靄山房’，很喜歡，就拿來(lái)用了?！?/p>

周平笑道：“漢文里常見(jiàn)‘暮靄’，所以中國(guó)人很能理解你店名的意境?！?/p>

問(wèn)他實(shí)體店在哪里，想改日拜訪。他說(shuō)還沒(méi)有實(shí)體店，只有網(wǎng)店。后來(lái)又在書(shū)市上見(jiàn)過(guò)他好幾回。2022年4月，津田書(shū)店主人去世后，部分舊書(shū)和書(shū)箱流入古書(shū)公會(huì)的書(shū)市，河野朗買(mǎi)到一部分。在書(shū)市上再次看到津田書(shū)店的書(shū)箱，很令我感慨。2024年冬天，忽見(jiàn)本地新聞?wù)f出町桝形商店街新開(kāi)了一家舊書(shū)店，正是河野的暮靄書(shū)房。

出町桝形商店街在鴨川三角洲西岸，位于河原町通與寺町通之間，東西走向，平行于今出川通西側(cè)，全長(zhǎng)160余米，設(shè)有拱頂遮雨棚，是京都很有名的一條商店街。它隸屬于出町商店街的一部分。所謂“出町商店街”，泛指出町一帶商鋪林立的步行街，只是其中桝形商店街最為熱鬧，常被視為出町商店街的代名詞。不少影視劇都在此取景。前幾年是枝裕和拍《舞伎家的料理人》，就安排劇里的主人公到這里買(mǎi)食材。其實(shí)祇園到出町將近4公里，走個(gè)來(lái)回相當(dāng)費(fèi)體力。

所謂“出町”，即離開(kāi)京都市區(qū)、去往郊外之意。“桝形”原指城郭的四方形防御工事，因其類似四方形木制酒器“枡”（日文與“桝”同音）而得名；通道兩側(cè)筑石墻，并設(shè)直角拐彎，以阻擋外敵直入，其出入口稱“虎口”。出町地區(qū)的“桝形”借用這一稱呼，指河川泛濫后的緩沖地——此處是高野川與賀茂川的交匯之地，昔日暴雨易致河水暴漲。寬文十年（1670）竣工的鴨川防水堰堤工程，即參考了筑城中“桝形虎口”的構(gòu)造原理而建成。

出町桝形一帶有“大原口”，又稱“今出川口”，是若狹（今福井縣西南地區(qū)）通往京都的要道一端。古時(shí)，若狹灣的鹽漬鯖魚(yú)等海產(chǎn)由商人徒步運(yùn)至京都，故而此路被稱為“鯖街道”，出町桝形便是其終點(diǎn)。商人們進(jìn)城賣(mài)完貨后回到這里，會(huì)在附近店鋪購(gòu)買(mǎi)土特產(chǎn)和日用品，再踏上歸途。這里既是洪水的緩沖地，也是鄉(xiāng)野與古都的交界處，出町桝形商店街據(jù)說(shuō)正因這地理與交通的優(yōu)勢(shì)而興盛。

我很喜歡出町桝形商店街平民、青春的氛圍。一般會(huì)從百萬(wàn)遍西北方向的小道“柳通”西行，沿途有泰式咖喱店、西園寺公望別墅清風(fēng)莊（今歸京都大學(xué)所有）、面包店柳月堂……穿過(guò)出町柳與鴨川三角洲之間的河合橋，再走過(guò)出町橋，橋下是創(chuàng)業(yè)于江戶末年的花木店“種源”。繼續(xù)西行，很快就看到了出町桝形商店街東側(cè)入口。過(guò)馬路，來(lái)到河原町通西側(cè)，商店街入口南側(cè)的紅豆餡糯米團(tuán)子（豆餅）老店“雙葉”很有名，窗口總排著長(zhǎng)隊(duì)。不過(guò)若是提前電話預(yù)訂，到店里就能直接取貨。

出町桝形商店街已有兩家舊書(shū)店，埃爾卡米諾（エルカミノ，El Camino，西班牙語(yǔ)，意為“路途”“旅程”）和上海電臺(tái)（ふるほん上海ラヂオ），名字都很特別。埃爾卡米諾2018年開(kāi)業(yè)，店主田中啟史二十多年前在京都市南區(qū)東九條一帶創(chuàng)立舊書(shū)店“漫畫(huà)震撼”（comic shock），主要出售漫畫(huà)、DVD、CD等?！奥?huà)震撼”在高野、新堀川、大阪等地曾設(shè)連鎖店。近年，連鎖店相繼關(guān)閉，只剩東九條的總店。2017年12月末，島電影（Shima Film，日本的電影制作公司）在桝形商店街開(kāi)設(shè)電影院“出町座”，田中啟史也決定來(lái)這兒開(kāi)書(shū)店，因?yàn)樽约菏詹亓撕芏嚯娪靶麄鲀?cè)、美術(shù)圖錄，應(yīng)該會(huì)吸引電影愛(ài)好者。埃爾卡米諾店面開(kāi)闊，書(shū)架與木質(zhì)墻面、地板色調(diào)統(tǒng)一，很有復(fù)古情調(diào)。冬天只用透明塑料布擋在門(mén)口防寒，壁上掛著美麗的圣誕花環(huán)。剛開(kāi)業(yè)時(shí)，架上圖書(shū)類型還比較雜亂，看不出風(fēng)格；如今則以藝術(shù)類、電影類資料見(jiàn)長(zhǎng)，也有不錯(cuò)的文史社科類學(xué)術(shù)書(shū)。

上海電臺(tái)在桝形商店街落腳是2016年2月初的事，之前一直在各大商場(chǎng)定期辦舊書(shū)市。我家附近的丸銀超市門(mén)前，每周一都會(huì)有上海電臺(tái)的小書(shū)市?？ㄜ?chē)裝來(lái)書(shū)架和書(shū)箱，文庫(kù)本很多，其余多為通俗讀物，都很便宜，我沒(méi)少在這兒買(mǎi)過(guò)文庫(kù)本。上海電臺(tái)的店面看起來(lái)很隨意，也沒(méi)有重新裝修，擺放著堆滿舊書(shū)的書(shū)架與書(shū)箱。門(mén)前張著藍(lán)色橫幅，“古本市”三個(gè)大字下一行小字：“您家里的三冊(cè)書(shū)可以換店里的一本書(shū)?！蔽以诘昀镔I(mǎi)過(guò)一些平凡社東洋文庫(kù)的書(shū)，也十分價(jià)廉。

商店街還有兩家新書(shū)店，出町座一樓的CAVA BOOKS和靠近商店街東出口的“風(fēng)之驛”。CAVA BOOKS架上經(jīng)常擺出與出町座上映電影相關(guān)的書(shū)籍。店主宮迫憲彥1981年生，岡山人，一橋大學(xué)畢業(yè)后，曾入職大型連鎖書(shū)店。后來(lái)移居京都，負(fù)責(zé)電影藝術(shù)社（Film Art Inc.，東京的出版社）關(guān)西地區(qū)的營(yíng)銷，同時(shí)經(jīng)營(yíng)書(shū)店。風(fēng)之驛2012年7月初開(kāi)張，主業(yè)是咖啡館、雜貨店，兼營(yíng)新舊圖書(shū)，也出版京都旅行題材的小眾書(shū)，自稱“京都最小的書(shū)店”。

就這樣，暮靄書(shū)房成了出町桝形商店街的第三家舊書(shū)店、第五家書(shū)店。街上同行都?xì)g迎河野的到來(lái)，因?yàn)闀?shū)店越密集，越容易吸引“蠹魚(yú)”來(lái)巡禮。河野在社交媒體上不算活躍，每天公布營(yíng)業(yè)時(shí)間，再挑選一本心儀的書(shū)，摘抄正文第一句話，借此宣傳暮靄書(shū)房的收書(shū)取向。

2025年初，元旦氣氛尚有余溫，我去了桝形商店街。在雙葉買(mǎi)了糯米團(tuán)子，又去八百屋買(mǎi)了很便宜的蘋(píng)果、柿子、金橘。還想買(mǎi)橘子和豆腐——算了，得留著力氣逛書(shū)店。暮靄書(shū)房的鋪面從前是花店，地方不算大，門(mén)前書(shū)箱擺著吸引客人的版畫(huà)、明信片等圖像資料，門(mén)內(nèi)三面靠墻的書(shū)架，屋子中間的小臺(tái)上也有老照片、畫(huà)片之類。柜臺(tái)在屋子深處，我們到時(shí)，河野正在整理剛進(jìn)貨的一批版畫(huà)復(fù)制品，逐一為它們標(biāo)價(jià)。他非?？蜌?，聊天時(shí)堅(jiān)持從柜臺(tái)里起身，絲毫不怪我們打擾了他的工作。

河野1983年出生于宮崎縣，大學(xué)時(shí)就讀于立命館文學(xué)部，喜歡讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)。打工時(shí)認(rèn)識(shí)的人教他去Book Off等連鎖店低價(jià)收購(gòu)圖書(shū)，再以合適的價(jià)格重新在網(wǎng)上售出。這在舊書(shū)業(yè)叫“せどり”，寫(xiě)作“競(jìng)?cè)　被颉凹g取”，意思是憑自己的眼光挖掘有價(jià)值的舊書(shū)，轉(zhuǎn)賣(mài)給第三者。大三時(shí)，河野開(kāi)始在日本亞馬遜和雅虎拍賣(mài)上賣(mài)書(shū)，生意做得不錯(cuò)。2007年大學(xué)畢業(yè)，不想找工作，反正掙的錢(qián)也夠生活。那時(shí)，他常去上海電臺(tái)進(jìn)貨，店里人問(wèn)他要不要來(lái)工作，于是就開(kāi)始去店里幫忙。漸漸地，也想自己開(kāi)舊書(shū)店，“暮靄書(shū)房”便誕生了。他加入了京都古書(shū)公會(huì)和京都古書(shū)研究會(huì)，可以去內(nèi)部進(jìn)貨會(huì)挑書(shū)，保證了穩(wěn)定且高質(zhì)量的貨源。有一天，聽(tīng)說(shuō)上海電臺(tái)附近有店鋪空出，他就租了下來(lái)。我問(wèn)過(guò)河野實(shí)體店的維持成本。他說(shuō)，因?yàn)橐环孔?，其?shí)還是會(huì)有一點(diǎn)壓力。不過(guò)自己一個(gè)人生活，做事比較輕松，等年紀(jì)大了想做就更難了。

店里很多漂亮的圖錄，主要是他加入古書(shū)公會(huì)后所收。河野說(shuō)自己還喜歡老照片，給我們看最近新收的舊影集。其中有一冊(cè)，一半是日本風(fēng)景，一半是中國(guó)風(fēng)景。我們認(rèn)出了虎丘塔、拙政園、蘇州老城墻?？凑掌械娜宋镆卵b，不會(huì)晚于20世紀(jì)20年代，大概是當(dāng)時(shí)去江南旅游的攝影愛(ài)好者留下的紀(jì)念，可惜全無(wú)作者信息。這樣的老照片不容易整本賣(mài)出，但若善加斷代、解題，單張?jiān)诰W(wǎng)上出售，或許能賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。他把我們的判斷記了下來(lái)，并表示感謝。閑談間，有兩位國(guó)內(nèi)來(lái)的年輕女孩路過(guò)，似乎是旅游，也對(duì)老照片很感興趣，一起看了會(huì)兒。

京都古書(shū)業(yè)界正面臨老齡化的挑戰(zhàn)，而河野是重要的年輕力量。他熱心參與古書(shū)公會(huì)的事務(wù)，書(shū)市上總能見(jiàn)到他忙碌勤懇的身影。今年8月11日，下鴨納涼古本祭第一天，京都特大暴雨，鴨川漲水，書(shū)市臨時(shí)取消，次日才恢復(fù)。我是13日前往，會(huì)場(chǎng)在下鴨神社的馬場(chǎng)——一條濃蔭遮蔽的南北大道，長(zhǎng)約500米。細(xì)砂地面仍很潮濕，各家結(jié)賬的柜臺(tái)臨時(shí)搭在瀨見(jiàn)小川畔，一旁點(diǎn)著蚊香盤(pán)。夏季書(shū)市的特色之一是設(shè)有兒童繪本專區(qū)，小朋友們圍著不愿離開(kāi)。

暮靄書(shū)房的攤位在三密堂和赤尾照文堂之間，我挑了兩本書(shū)去結(jié)賬，河野依舊非常客氣地起身招呼。我說(shuō)，今年參加的店鋪好像少于往年，本地的紫陽(yáng)書(shū)院、福田屋……都沒(méi)有了。他道，紫陽(yáng)家?guī)啄昵熬筒粎⒓恿?，不過(guò)店鋪還在；福田屋已經(jīng)關(guān)門(mén)了，這次大阪來(lái)的店鋪也不多。

早聽(tīng)舊書(shū)店主人們說(shuō)過(guò)，夏季古本祭最辛苦，因?yàn)樵趹敉?，又常趕上臺(tái)風(fēng)暴雨。攤位要提前兩天準(zhǔn)備，搭帳篷、搬書(shū)、上架，再結(jié)實(shí)地蒙上遮雨布……所以大家一般不會(huì)把品相很好的書(shū)拿出來(lái)，圖書(shū)定價(jià)往往十分便宜，特別是最后一天，近乎清倉(cāng)大甩賣(mài)。有時(shí)也擔(dān)心，在老齡化更嚴(yán)重的未來(lái)，考驗(yàn)店主體力與耐心的納涼古本祭是否還能繼續(xù)，因此每一個(gè)仍然有書(shū)市的盛夏都格外值得珍惜。