呂新的新長(zhǎng)篇名叫《深山》，“深山”也差不多是他多年來(lái)不變的小說(shuō)世界。打開(kāi)這本書(shū)，就好像面對(duì)一個(gè)不變的老朋友，還是那口音，那腔調(diào)，那氣質(zhì)。

他很固執(zhí)，他堅(jiān)持不變。這似乎也是評(píng)論家很方便地評(píng)價(jià)他的一個(gè)角度。在同期的先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向?qū)掗煷蟮乐?，呂新一個(gè)人孤獨(dú)地也是堅(jiān)定地走在先鋒文學(xué)彎彎曲曲的小路上。

呂新小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)土，從這一點(diǎn)來(lái)看，與山西文學(xué)的“山藥蛋”傳統(tǒng)似乎不謀而合。但顯然，呂新是個(gè)異數(shù)。甚至在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域里，他都是突然刮來(lái)的一股風(fēng)。這股風(fēng)還不能說(shuō)是令人爽快的清風(fēng)，倒更像一場(chǎng)沙塵暴，漫天狂卷，迷人眼目。那是一種仿佛粗糲卻不無(wú)精細(xì)的風(fēng)沙，所有的語(yǔ)言句式都在風(fēng)中飛舞，帶給人莫名的興奮。

呂新小說(shuō)里有不變的情境。一個(gè)雁北山區(qū)的村落，應(yīng)該叫它生產(chǎn)大隊(duì)，上面有一個(gè)管轄它的公社，還會(huì)有一所學(xué)校，學(xué)校有校長(zhǎng)，村子里會(huì)有一個(gè)大喇叭，不是傳達(dá)指令，就是播放歌曲，村子里時(shí)不時(shí)還會(huì)唱戲，唱什么不重要，重要的是臺(tái)下的觀眾神態(tài)各異，更具看點(diǎn)。一年四季，區(qū)分季節(jié)變換的標(biāo)志不是別的，是一場(chǎng)過(guò)去之后又來(lái)一場(chǎng)的風(fēng)?！肮未箫L(fēng)”幾乎就是他小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有退場(chǎng)的意境。

“世界很大，去趟縣里，一天趕不到?！边@就是“深山”的方位。艱苦的環(huán)境里人們艱難地生存著，死亡和出生一樣都很平常，看似稀里糊涂的生活，其實(shí)一樣需要堅(jiān)韌的耐力。呂新小說(shuō)從來(lái)都是有歷史背景的，而且歷史的印痕非常明確，差不多就是半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)。但作品里并沒(méi)有嚴(yán)苛的辭藻和強(qiáng)硬的批判，因?yàn)樽髡哂性噲D超越歷史而使現(xiàn)實(shí)的故事寓言化的追求。這種既執(zhí)著表現(xiàn)生活真實(shí)，又體現(xiàn)寓言化追求的風(fēng)格，幾乎就是呂新一貫的小說(shuō)特征。詩(shī)性的語(yǔ)言里總含著反諷，二者的并行交叉產(chǎn)生出奇異的效果。這是一種有溫度的敘事，作者對(duì)人物的情感態(tài)度甚至悲憫情懷，時(shí)時(shí)讓人感受得到。

（閻晶明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）