從戈壁歸來(lái)，左胳膊蛻皮持續(xù)了七日。那些半透明的角質(zhì)層蜷曲如枯葉，輕輕一揭便簌簌墜落，露出新生的淡粉色皮膚。我想起戈壁腹地遇見(jiàn)的蜥蜴——它正從舊殼中掙扎而出，尾部黏著未蛻盡的鱗甲，在沙地上拖出蜿蜒的痕跡。原來(lái)所有生命的重塑，都始于對(duì)舊軀殼的剝離。

千十七的黃昏

凌志給我下千人走戈壁挑戰(zhàn)書(shū)的時(shí)候，是春天的一個(gè)傍晚。我毫不猶豫地接下了挑戰(zhàn)書(shū)，以自己的體魄，在戈壁走上四天三夜108公里不是一件難事，不就是走路嗎？更何況是在有保障的前提下。我相信自己的體能，更向往凌志為我描繪的涅槃重生的精神氣象。

千人走戈壁需要眾籌來(lái)完成。我把眾籌信息發(fā)到朋友圈，妹妹迅疾發(fā)來(lái)留言：二哥，你就消停消停吧，什么歲數(shù)了，還去干這些事。妻子也不同意，理由和我妹妹基本差不多。我沒(méi)有爭(zhēng)辯，她們知道我的犟脾氣，只要是決定了的事情，就會(huì)一門(mén)心思去實(shí)現(xiàn)。

第二天上午十一點(diǎn)多，徒步平臺(tái)發(fā)來(lái)信息祝賀我眾籌成功。我正式成為千人走戈壁第十七期徒友，簡(jiǎn)稱(chēng)“千十七”。

我開(kāi)始置辦徒步工具：登山杖、徒步鞋、睡袋、墨鏡、防沙套、腳套、手套、徒步襪子等，并開(kāi)始訓(xùn)練，從每天走一萬(wàn)步循序漸進(jìn)。我何嘗不知道徒步戈壁的兇險(xiǎn)，但我明白自己內(nèi)心渴望向死而生的體驗(yàn)。

臨行前，華清送給我四個(gè)字：涅槃重生。我百感交集，想到自己已經(jīng)人到中年困在溫水里太久，那些被生活磨平的棱角、被應(yīng)酬淹沒(méi)的詩(shī)心，都在這四個(gè)字里蠢蠢欲動(dòng)：適時(shí)歸零，清空負(fù)載，也是一場(chǎng)涅槃。我想看看，當(dāng)剝離所有社會(huì)標(biāo)簽，僅憑一雙腳能否走出新的可能。畢竟我在舒適圈生活太久了，需要這樣一場(chǎng)體驗(yàn)。

我能想象出烈日高懸下的戈壁被炙烤的沙礫，我能想象出風(fēng)沙彌漫的戈壁令人窒息的沙塵，我能想象出身體精疲力竭勞形苦心的絕望。千人走戈壁，不僅是一次精神與體力的挑戰(zhàn)，更是一場(chǎng)靈魂的重塑。

網(wǎng)購(gòu)了專(zhuān)業(yè)登山鞋，可出發(fā)竟忘了帶。當(dāng)我從煙臺(tái)飛到敦煌，發(fā)現(xiàn)忘記帶徒步鞋的那一刻，我?guī)捉罎⒘?。徒步鞋是最重要的裝備，我只好重買(mǎi)了一雙，但極不合腳。我無(wú)奈決定穿旅游鞋徒步，作為對(duì)健忘癥的懲罰。

千人走戈壁出征大典在敦煌隆重舉辦，來(lái)自全國(guó)各地的一千五百多名徒友聚集于此?？傊笓]袁藝桐進(jìn)行了鏗鏘有力的宣講，現(xiàn)場(chǎng)旗幟飄揚(yáng)，熱情涌動(dòng)。

晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我的鞋能行嗎？體力能跟上嗎？

第一天：放下

“放下束縛和牽絆，尋回本心的力量，覺(jué)醒一個(gè)全新的自己?！?/p>

晨光熹微，一輛輛大巴車(chē)載著來(lái)自五湖四海的徒友抵達(dá)戈壁。放眼望去，戈壁灘蒼?？諘缬中燮妗＿B綿不絕的礫石、沙石，起伏的沙磧泛著金黃，風(fēng)蝕的紋路如歲月刻下的溝壑，層層疊疊漫向天際，巖石碎片在長(zhǎng)期風(fēng)化和侵蝕之下呈現(xiàn)出獨(dú)特的荒漠漆。太陽(yáng)升起來(lái)了，戈壁灘上閃爍著金屬的光澤。一簇一簇的駱駝刺、小喬木、沙冬青等耐旱植物，都披上了銀色的光輝。戈壁晝夜溫差很大，清早砭骨的寒意讓人無(wú)處躲藏。喝下一碗壯行酒，周身熱流涌動(dòng)，從胸腔向四肢蔓延，禮花炮騰空而起，赤橙藍(lán)靛紫，把戈壁的天空映襯得粗糲絢爛。

啟程了。

我們隊(duì)名叫“精彩人生戰(zhàn)隊(duì)”，隊(duì)長(zhǎng)是林祥波，隊(duì)員有國(guó)棟、阿里、利華、曉麗等，總共十一人，按年齡排我是老大。我們按照事先分好的小組徒步行進(jìn)，對(duì)講機(jī)四部，可隨時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)行程或者應(yīng)急呼救。

路上共有108面道旗，按照計(jì)劃今天要行進(jìn)28公里，主題：放下。指示牌上寫(xiě)道：“放下束縛和牽絆，尋回本心的力量，覺(jué)醒一個(gè)全新的自己。”這些話(huà)若放在素常，可能看都不看，但在戈壁就格外入心。戈壁的路像一條被遺棄的麻繩，被隨意拋撒在荒蕪之中，風(fēng)裹挾著沙礫不斷侵蝕，路坑洼而扭曲，除了呼嘯的風(fēng)聲，再無(wú)一絲回響。

上午的路程還算順利，下午徒步要求止語(yǔ)，在思考中走向遠(yuǎn)方。太陽(yáng)像個(gè)大火盆，炙烤著萬(wàn)物。這時(shí)每走一步，雙腿都像灌了鉛，烈日抽絲剝繭般將體力耗盡，嘴唇干裂滲血，喉嚨里像塞著一團(tuán)滾燙的棉花，連呼吸都成了奢侈的負(fù)擔(dān)。為了保持體力，預(yù)防中暑，我在路上喝了很多水，水分大抵都隨著汗水蒸發(fā)了，T恤衫干了濕，濕了干。

我們默默地執(zhí)著行走。經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的“強(qiáng)行軍”，下午四點(diǎn)半，總算到達(dá)營(yíng)地。

營(yíng)地上的帳篷分成四部分，分別代表四個(gè)團(tuán)：正道團(tuán)、利他團(tuán)、共生團(tuán)、共贏團(tuán)。按照層級(jí)順序，團(tuán)后面是營(yíng)，營(yíng)后面是隊(duì)。我在共生團(tuán)六營(yíng)一隊(duì)。營(yíng)地有拉伸部、醫(yī)療部、茶水區(qū)、烹飪區(qū)等，配套還算周全。衛(wèi)生間臨時(shí)用鐵板搭建，住宿以隊(duì)為單位，男女混住。電是車(chē)載發(fā)電機(jī)送來(lái)的。

熄燈前，隊(duì)友分享了當(dāng)天的感受，隋國(guó)棟的一句話(huà)很撼動(dòng)人心：只要走不死，就往死里走。是的，醒來(lái)又是重生。戈壁是一面大鏡子，讓我們照見(jiàn)了真實(shí)的自己，也照見(jiàn)了靈魂的荒墟之境。

大西北的夜晚總是姍姍來(lái)遲，當(dāng)戈壁落日?qǐng)A的時(shí)候，氣溫遽降。一陣陣搖滾樂(lè)伴隨著一道道射燈割開(kāi)戈壁的夜空，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，那些年輕徒友隨著DJ盡情搖擺。夜色漸濃，木頭被潑上汽油，噼里啪啦地燃燒起來(lái)，篝火晚會(huì)開(kāi)始了。有人把登山杖掄圓，杖尖的熒光繩劃出綠色的光環(huán)；馬尾姑娘濺起的沙子跳進(jìn)火堆，激起一陣熱烈的“噼啪”，她笑得更歡了。

DJ的鼓點(diǎn)與燃燒的木柴，踏破了戈壁的寂靜。

第二天：堅(jiān)持

“當(dāng)身體用疼痛考驗(yàn)我們的意志，我們才發(fā)現(xiàn)自己的信念如此強(qiáng)大?！?/p>

早上五點(diǎn)鐘，嘹亮的起床號(hào)吹散了天上的星星。戈壁的早晨來(lái)得早，太陽(yáng)還沒(méi)露臉，天還有點(diǎn)兒陰沉，風(fēng)嗖嗖刮著，很冷。我睡眼惺忪，匆匆趕到集合點(diǎn)。

徒步開(kāi)始了。今天計(jì)劃徒步30公里，主題：堅(jiān)持。

可能因?yàn)槟挲g大吧，我被隊(duì)長(zhǎng)列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，阿里斷后，國(guó)棟和利華負(fù)責(zé)沖鋒。大家達(dá)成共識(shí)：無(wú)論如何都不能上車(chē)（上車(chē)意味著挑戰(zhàn)失敗），要一起走下來(lái)，爭(zhēng)取摘得沙克爾頓獎(jiǎng)（這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給予沒(méi)有隊(duì)員掉隊(duì)的團(tuán)隊(duì)）。相比其他團(tuán)隊(duì)，我們六營(yíng)一隊(duì)隊(duì)員平均年齡較大，身體素質(zhì)明顯不如年輕人多的團(tuán)隊(duì)，但我們都有淬火成鋼的孤勇，就像當(dāng)年宋襄公的戰(zhàn)車(chē)，明知馬力不逮，仍要在時(shí)代的烽煙里，把“不可為”三個(gè)字撞碎在沖鋒的車(chē)轍里。

太陽(yáng)漸漸發(fā)威，陽(yáng)光像一把看不見(jiàn)的小刀切割著肌膚。眼前是望不到邊的黃沙和碎石，風(fēng)卷著沙礫抽著臉，塵土飛揚(yáng)，徒友們步履不停，距離逐漸拉開(kāi)。在一座廢棄的烽燧旁，一塊半掩在沙塵里的碎陶上，千年風(fēng)沙打磨的紋路依稀可見(jiàn)。駱駝刺在裂縫里抽著新芽，枯黃與翠綠形成刺眼的對(duì)比。毀滅與重生，從來(lái)都是這片土地的孿生法則。戈壁上沒(méi)有路，腳就是路。

我們循著道旗又行進(jìn)了十幾公里，到達(dá)玉門(mén)關(guān)遺址，我努力找尋羌笛音韻，但耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。烈日曝曬，我的腿抽筋了，我疼得齜牙咧嘴，癱坐在滾燙的礫石上，盯著被血水浸染的襪子發(fā)呆，被日常瑣事塞滿(mǎn)的大腦，竟然騰出了聽(tīng)見(jiàn)心跳的空間。頭昏腦漲呼吸不暢，雙腿機(jī)械挪動(dòng)，每一次抬腳都在與放棄激烈搏斗。不知何時(shí)，一位女子出現(xiàn)在我面前，她赤腳走在戈壁灘上，伸手拉了我一把說(shuō)：“走，咱們一起走！”她的口氣不容我置疑。勇氣重生，我回應(yīng)她：“好，走，我們一起走！”

她姓賀，九華山俗家弟子，三年前得了絕癥，做了手術(shù)，術(shù)后不到一年又復(fù)發(fā)，醫(yī)生說(shuō)只有三個(gè)月的生命。她放棄了治療，去到九華山，把每一天都當(dāng)成最后一天過(guò)。她在大山每天赤腳行走十多公里，如今一年過(guò)去了。我問(wèn)她，赤腳走不痛嗎？她說(shuō)，習(xí)慣了就不痛了。她撩起T恤，現(xiàn)出腹部一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤。她又指著遠(yuǎn)處的胡楊說(shuō)：“你看它歪歪扭扭，卻能活三千年。人總以為征服自然才算英雄，其實(shí)能像胡楊一樣，在該扎根的地方好好活著，就是與天地和解的智慧。”

這一程，我走了九個(gè)小時(shí)。抵達(dá)營(yíng)地，我感到自己的堅(jiān)韌和無(wú)限的潛能。落日將沙丘熔成流動(dòng)的鎏金，風(fēng)蝕的雅丹在陰影里凝成堊白的骨骼，天地間赭紅與沉褐對(duì)峙。徒友們向著落日吶喊，他們倔強(qiáng)的背影鍍上了蒼涼的霜色。

我沉沉睡去，戈壁蜃景在夢(mèng)中凝結(jié)成湖泊，我看見(jiàn)湖底自己的倒影，瞳孔里是沙子聚成的火焰。

第三天：超越

“跨出每一步，都伴隨著痛苦和血淚，這是一次自我凈化，是一次生命的超越。”

起床號(hào)響起，我使勁睜開(kāi)眼睛。今天的主題是超越。我能超越自己?jiǎn)幔课也恢?，但我知道不能拖團(tuán)隊(duì)的后腿，這是底線(xiàn)。

到達(dá)陽(yáng)關(guān)遺址，穿越時(shí)空長(zhǎng)廊，我想起曾兩次出使西域，歷經(jīng)匈奴扣押、荒漠跋涉、野狼圍困的張騫。他是我心中的英雄。迎著戈壁溫?zé)岬娘L(fēng)，我仿佛喝下了王維的那杯離別酒，渾身生發(fā)出無(wú)窮的力量。風(fēng)停了，日光將沙子曬得滾燙，似乎聽(tīng)見(jiàn)了稀有植被被烤的“滋滋”的聲音，連堅(jiān)硬的駱駝刺都悄悄低下了頭。四周靜靜的，偶爾有兩三只蠅子在耳邊嗡嗡叫著，那聲音聽(tīng)起來(lái)竟然那么親切悅耳，和老家一樣會(huì)唱歌的蠅子。

走進(jìn)河套，河床龜裂。我豁然發(fā)現(xiàn)稀疏的駱駝刺根處蜷著一只蜥蜴，它背甲上的紋路像風(fēng)沙刻蝕的甲骨文，仿佛訴說(shuō)著這片土地的生存法則——要么扎根，要么遷徙。駱駝刺旁邊的淤泥上，另一只小蜥蜴在盯著我，仿佛在問(wèn)我從哪里來(lái)。我無(wú)限憐愛(ài)地與這小精靈對(duì)視。告別一老一小兩只蜥蜴，繼續(xù)向西。

陽(yáng)光依然毒辣，臉上的汗水流進(jìn)嘴里，齁咸齁咸的。我不去想還有多少面道旗等我跨越，也不去想能否獲得沙克爾頓獎(jiǎng)，只要在路上就足夠。風(fēng)從天邊吹來(lái)，我望著遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，感嘆天地有大美而不言，感受萬(wàn)物皆有道的大自然密碼，低聲吟誦：我多想帶上裝滿(mǎn)夢(mèng)的行囊，牽一頭駱駝去那風(fēng)沙彌漫的遠(yuǎn)方；我多想沿著遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的古道，找尋我夢(mèng)中的大漠敦煌……

那夜，星空結(jié)盟的神圣促使我挪到露天舞臺(tái)，我們這一群兄弟姐妹在戈壁夜空下，喝下結(jié)盟酒，互相擁抱。我忽然找到了久違的自己，找到了駐扎在內(nèi)心深處的那位英雄。

第四天：重生

“風(fēng)沙磨礪下的身體，有虬龍般的力量在凝聚，屢經(jīng)歷練的靈魂。晨光尚未鋪展，夜幕還沒(méi)褪盡?！?/p>

按照計(jì)劃，到達(dá)目的地的時(shí)間不能超過(guò)上午八點(diǎn)。凌晨三點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單早餐后我們便匆匆啟程。今天的主題是重生。

往前走就是鹽堿地，穿越鹽堿地最具挑戰(zhàn)性。鹽堿地的硬殼下是軟泥陷阱，我一不留神陷了進(jìn)去，伸手去抓旁邊的芨芨草，卻被葉片割破了掌心。我甩了甩手上的血珠，在戈壁，連求生都帶著互相傷害的殘酷詩(shī)意。還好，我走了出來(lái)。踏出鹽堿地的那一刻，像是卸下一座山，連呼吸都變得輕飄飄。

太陽(yáng)從地平線(xiàn)冉冉升起。晨曦中的隊(duì)旗在風(fēng)中獵獵作響。沙丘的棱線(xiàn)在天際切割出鋒利的弧度，一支支隊(duì)伍沐浴著朝陽(yáng)跋涉。當(dāng)終點(diǎn)的旗幟在風(fēng)沙中飄揚(yáng)，當(dāng)凱旋門(mén)的擂鼓聲打破戈壁的寧?kù)o，回望走過(guò)的路途，腳印或許已經(jīng)被風(fēng)沙撫平，我知道，那個(gè)走出戈壁的自己，完成了蛻殼。

千人走戈壁，四天三夜，108公里的行程深深地銘刻在我的生命里。

返程時(shí)，我攥著一把沙，沙粒從指縫滑落，像極了徒步時(shí)的汗水。108公里有何意義？我想起了第四天的日出：彤紅的太陽(yáng)躍出地平線(xiàn)，沙丘鍍上金邊，遠(yuǎn)處胡楊的剪影如燃燒的火把。原來(lái)意義不在終點(diǎn)，而在每粒沙子與腳掌的摩擦里，在每次想放棄卻依然邁出的腳步里。蜥蜴蛻下的舊殼被風(fēng)吹進(jìn)駱駝刺叢，在天地間靜默。一如這片土地告訴我的：真正的重生，不是擺脫疼痛，而是與疼痛共生。