現(xiàn)在是2025年，書籍早已遍布人類社會(huì)。那么，是什么時(shí)候開(kāi)始有“書籍”的呢？在古代中國(guó)，早先有甲骨文、青銅銘文，然后有竹簡(jiǎn)、帛書，到了漢代，造紙術(shù)普及，書籍也漸漸普及。這么算來(lái)，書籍的出現(xiàn)怎么說(shuō)也有幾千年歷史了。

一本本書，從精神層面塑造了我們的性格、志趣、審美，還從現(xiàn)實(shí)層面裝點(diǎn)了我們的生存空間。我到上海22年，其間搬家多達(dá)10次，幾乎每一次都為書所累。這些書多來(lái)自書店購(gòu)買，還有不少來(lái)自朋友的饋贈(zèng)。搬來(lái)搬去，舍棄了很多東西，卻很少舍棄書。

記得在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)，周邊大大小小的書店多達(dá)20多家。去得多了，跟有些老板熟悉了，問(wèn)到某本書，轉(zhuǎn)眼對(duì)方就能找到。離開(kāi)復(fù)旦時(shí)，周邊的書店已經(jīng)少了。但無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，我們總是需要書店的。再擁擠的世界，都能容納得下一家書店；再匆促的步子，也會(huì)偶爾為一家書店停留。

離上海市作家協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)有幾家書店，思南書局、韜奮西文書局、大隱書局、三聯(lián)書店等，我都去過(guò)。前幾年作協(xié)旁邊的一家咖啡店，“搖身一變”成了作家書店，我還在那兒給自己出版的幾本書簽過(guò)名。不記得具體是哪年哪月了，偶然去了離作協(xié)不遠(yuǎn)的一家書店，是朵云書院的一家分店，那時(shí)候并沒(méi)想到，后來(lái)朵云書院會(huì)成為上海許多讀書人必去的打卡點(diǎn)。

不記得去過(guò)幾次朵云書院了，到過(guò)作協(xié)附近的一家，到過(guò)位于松江的廣富林店，還從松江騎單車到過(guò)滴水湖店。印象最深的，當(dāng)然是位于上海中心大廈52層的那一家店。記得有一次，是在那兒跟復(fù)旦大學(xué)張新穎老師等對(duì)談。再有就是2023年秋天，和爸媽一起去的那一次。

我們從十六鋪碼頭坐輪渡去陸家嘴。黃浦江的水靜靜流淌，一座座高樓在眼前矗立。爸媽很少離開(kāi)云南老家，此時(shí)看到和老家如此迥異的風(fēng)景，他們難以自已地笑著、說(shuō)著，是驚訝，是歡喜。黃昏的光，浮動(dòng)在高樓的玻璃幕墻上，浮動(dòng)在江水上，也浮動(dòng)在他們的臉上。上岸后，轉(zhuǎn)了一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走到了上海中心大廈樓下。這才想起，要不上去看一眼？發(fā)信息找在這邊工作的學(xué)姐，她很快到樓下跟我們會(huì)合。順利上了樓，每人買了一杯咖啡，挨著巨大的玻璃幕墻，站在了距離地面239米的高空。夕陽(yáng)已經(jīng)臨近遙遠(yuǎn)的天際線，我們剛剛置身的大江、道路、樓宇，都籠罩在遍灑大地的夕光之中了。

爸媽除了偶爾讀我寫的書，幾乎是不讀書的，連識(shí)得的字都多有錯(cuò)謬。但這一刻，在6萬(wàn)冊(cè)圖書的環(huán)繞之中，他們不免會(huì)受到些許影響。而且，人這一生不就是一本大書么？這本大書，他們已經(jīng)讀了60多年。

那天，離開(kāi)朵云書院后，我們到附近吃飯。抬起頭來(lái)，是看不見(jiàn)星星的，因?yàn)榈孛娴臒艄馓亮?。但我們看得到，在那高高的層樓之上，離天很近、黑暗環(huán)繞之處，有一個(gè)讀書的地方。