但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

中秋，是中國(guó)人心中共同的情結(jié)。圓月，是人們?cè)谥星锕餐你裤健Ｊ菧厍?，是文化，是美味，是追憶……月光映照下，每顆心都蕩漾著各自的漣漪。而這種種的思索，又被中秋的月?tīng)恳谌朊褡骞餐奈幕洃洝?/span>

又逢中秋，今日文藝副刊“大地風(fēng)華”專版，為讀者呈現(xiàn)5篇中秋主題散文作品。讓我們借作家的文字，品味各自不同的中秋，望見(jiàn)彼此心中的圓月。

——編 者

桂花開(kāi)得很好

劉醒龍

中秋節(jié)來(lái)臨之際，家里的人，從大姐開(kāi)始，直到小妹，有機(jī)會(huì)都要問(wèn)一句：桂花樹(shù)開(kāi)花沒(méi)有？

問(wèn)這話，既是常理，也是習(xí)慣。

差不多20年前，讓我家兄弟姐妹們普遍關(guān)心的這棵桂花樹(shù)，還生長(zhǎng)在大別山腹地的一處小院里。

那處小院，緊挨著一條潔白如雪的沙河。當(dāng)初修建時(shí)，因其率先采用一種河沙沉淀技術(shù)，一時(shí)間轟動(dòng)整個(gè)縣城，大部分人都不相信，怎么可以不用打基礎(chǔ)，直接將房子建在松軟的沙地上？正主持一個(gè)單位工作的父親拍板確定使用這項(xiàng)新技術(shù)，房子蓋好后，又率先搬進(jìn)這所蓋在沙地上的房子里，哪怕后來(lái)一次次面對(duì)傾瀉而來(lái)的洪水，依舊保持著安居樂(lè)業(yè)的心態(tài)。說(shuō)起來(lái)，家里人并非都是如此。比如母親，每當(dāng)屋后的洪水暴漲到離陽(yáng)臺(tái)只有一兩米時(shí)，就會(huì)通知孫輩回來(lái)看大水。其實(shí)，看大水是假，要我們回去預(yù)備著幫忙搬家是真。

在那處小院里，只有父親親手栽下的這棵桂花樹(shù)表現(xiàn)得比父親更加鎮(zhèn)定。

桂花樹(shù)是父親在小院建成的當(dāng)年栽下的。沙地上的樹(shù)根扎得快，長(zhǎng)勢(shì)也比別處硬地上的植物迅猛許多。父親后來(lái)說(shuō)，這樹(shù)栽下的第二年就開(kāi)花了。當(dāng)面母親沒(méi)有說(shuō)什么，私下里，母親偶有嘮叨時(shí)會(huì)說(shuō)，哪有桂花樹(shù)第二年就開(kāi)花的，能在第三年開(kāi)花就不錯(cuò)了。桂花樹(shù)哪一年開(kāi)花的問(wèn)題，父親和母親說(shuō)法不一，然而，桂花樹(shù)年年開(kāi)花的時(shí)間，父親和母親的說(shuō)法沒(méi)有分歧。每當(dāng)父親不無(wú)自豪地說(shuō)，他種的這棵桂花樹(shù)年年中秋準(zhǔn)時(shí)開(kāi)花，母親要么不說(shuō)話，只要開(kāi)口，一定會(huì)對(duì)我們說(shuō)：你爸種的這棵桂花樹(shù)比你們聽(tīng)話，說(shuō)讓中秋開(kāi)花就一定在中秋開(kāi)花。

當(dāng)年，我們并沒(méi)有細(xì)想父親和母親話語(yǔ)中的深意。

多年之后，當(dāng)父親和母親不再說(shuō)這些時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些話可不是一般地說(shuō)說(shuō)而已。

桂花樹(shù)生長(zhǎng)在父親的小院時(shí)，每到中秋盛花期，母親就會(huì)在樹(shù)下鋪上床單，再用一根竹竿，輕輕敲打樹(shù)上的枝條，無(wú)數(shù)花芳撲鼻的金色小花，用不了多久就會(huì)落滿床單。這時(shí)候，母親就會(huì)叫上父親，合力將床單上的桂花慢慢攏到一起，用竹筐盛起來(lái)，將里面的雜物挑揀干凈，撒上一些細(xì)鹽，再一把把地裝進(jìn)一只方形玻璃瓶里。方形玻璃瓶最早的用途是裝潤(rùn)膚用的雪花膏，一瓶可以裝進(jìn)5斤。母親當(dāng)供銷(xiāo)社的售貨員時(shí)，一大瓶雪花膏賣(mài)完了，花上5分錢(qián)將空瓶買(mǎi)回家，按不同季節(jié)，或是腌上一瓶略帶清甜味道的蘿卜干，或是將桂花腌上一瓶。過(guò)了十天半月，打開(kāi)瓶蓋，取出一小撮放進(jìn)杯子，用開(kāi)水一沖，那種咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳從肚臍里冒出來(lái)。

因?yàn)橛懈赣H種下的桂花樹(shù)，因?yàn)橛心赣H親手制作的咸桂花，那些年的中秋，無(wú)論我們有沒(méi)有在八月十五那天回到那所小院，也總?cè)辈涣酥星锏臏厍楹椭星锏拿篮谩?/p>

算起來(lái)，這棵桂花樹(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了四十幾個(gè)中秋了。前二十幾次中秋長(zhǎng)在大山下、小城邊，后二十幾次中秋來(lái)到城市里、高樓下。那一年，小城大興土木，桂花樹(shù)生長(zhǎng)的小院也要拆遷，為此父親專門(mén)打電話來(lái)，讓將桂花樹(shù)移栽到我在武漢城中的小院里。父親一個(gè)電話，引發(fā)一場(chǎng)不大不小的工程。且不說(shuō)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，僅僅讓一棵大樹(shù)離開(kāi)縣境，必須要有的許可證，便花了不少工夫。費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易將桂花樹(shù)從山里遷移到城里，之后便是父親沒(méi)完沒(méi)了的電話，每一次，總是問(wèn)桂花樹(shù)活了沒(méi)有。若是在中秋前后，父親則會(huì)問(wèn)，桂花樹(shù)開(kāi)花沒(méi)有？最初的幾年，我說(shuō)桂花樹(shù)活得好好的，心里很虛。原因是桂花樹(shù)乘車(chē)來(lái)到我在武漢的家中時(shí)，開(kāi)吊車(chē)的司機(jī)失手將吊裝的鋼絲繩勒進(jìn)樹(shù)干中，幾乎將樹(shù)皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一塊樹(shù)皮，哪能擔(dān)得起向整個(gè)樹(shù)冠輸送養(yǎng)分的重任？小區(qū)里的園林工人無(wú)數(shù)次預(yù)言，這樹(shù)肯定活不成。

事實(shí)上，那幾年，桂花樹(shù)一直長(zhǎng)得不成模樣，年年春天見(jiàn)不到多少新芽。至于中秋節(jié)前后，雖有少數(shù)枝條上開(kāi)出一些花朵，但相對(duì)偌大一棵樹(shù)，實(shí)在是不成體統(tǒng)。父親是2012年深秋去世的。父親去世后，母親來(lái)武漢住了一段時(shí)間，在看到桂花樹(shù)的模樣后，輕輕地嘆息一聲。讓人意想不到，第二年春天，桂花樹(shù)所有的枝條都長(zhǎng)出新芽，隨著秋天的到來(lái)，準(zhǔn)準(zhǔn)地于中秋節(jié)前后開(kāi)出如同用金箔裝飾而成的滿滿一樹(shù)花朵。又過(guò)了幾年，母親也隨父親而去了。沒(méi)有他們的提醒，我也免不了會(huì)忘記對(duì)桂花樹(shù)的觀察，直到某一天，一場(chǎng)大風(fēng)將小區(qū)里的大樹(shù)刮倒了不少，我家的桂花樹(shù)似乎也有些傾斜，這才細(xì)細(xì)察看，赫然發(fā)現(xiàn)先前的巨大的傷疤，幾乎完全愈合了。

那一刻，我沒(méi)有用父母在天之靈之類(lèi)的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，卻深深記起父親當(dāng)初說(shuō)過(guò)的話。父親的小院拆遷之際，好些人上門(mén)來(lái)，要買(mǎi)父親親手栽下的桂花樹(shù)，其中就有我的一個(gè)發(fā)小，三番五次開(kāi)出誘人的價(jià)錢(qián)。父親沒(méi)有答應(yīng)，不是不在乎錢(qián)，而是在乎桂花樹(shù)本身。有一次，父親在電話里詢問(wèn)桂花樹(shù)的情形，像是隨口對(duì)我說(shuō)，這棵桂花樹(shù)從根部起，分成五根枝干，就像你們兄弟姐妹五人。也是在這一刻，我才懂了母親說(shuō)“你爸種的這棵桂花樹(shù)比你們聽(tīng)話，說(shuō)讓中秋開(kāi)花就一定在中秋開(kāi)花”的深意。那些年，父親和母親最盼望的是一家人能在中秋月圓之際在一起好好聚聚?？上切┠?，父親和母親的愿望從沒(méi)有在中秋節(jié)這天得以實(shí)現(xiàn)。不是這個(gè)就是那個(gè)，總有人因這事那事沒(méi)有回家。

這幾年，桂花樹(shù)長(zhǎng)得越來(lái)越好，便也想著用母親的方法，做些咸桂花，讓家里人像往年那樣嘗一嘗中秋的味道。中秋過(guò)了幾次，咸桂花一次也沒(méi)做成。不是自己不盡力，而是擔(dān)心小區(qū)每周一次噴灑的殺蟲(chóng)劑殘留在桂花里。有時(shí)候又想學(xué)著父親和母親邀請(qǐng)家人來(lái)自己的小院，看桂花樹(shù)，聞桂花香，事到臨頭又將這念頭打消了。同時(shí)勸自己也該學(xué)學(xué)這越來(lái)越老的桂花樹(shù)，哪怕有可能致命的傷疤，也還可以依賴萬(wàn)物天成，自然生長(zhǎng)。桂花開(kāi)在中秋當(dāng)然很好，這幾年因氣候反常，中秋桂花沒(méi)有開(kāi)，中秋還不是照樣在過(guò)！就像母親當(dāng)年沒(méi)有責(zé)怪我們不肯成就中秋團(tuán)圓的意愿，記著人間還有中秋，記著中秋屬于人間，一點(diǎn)心愿也是月圓，一縷心香也似丹桂。

所以，我對(duì)所有詢問(wèn)桂花與桂花樹(shù)的家人說(shuō)，桂花樹(shù)長(zhǎng)得很好，桂花也開(kāi)得很好！

月餅的味道

單小花

每到中秋節(jié)，我總會(huì)想起那首歌謠：“八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀……”輕柔的旋律像月光一樣流淌，每每在心底響起，涌起溫暖的潮汐。這不僅是旋律，更是一個(gè)時(shí)代的記憶。

家鄉(xiāng)有個(gè)沿襲百年的傳統(tǒng)，每到中秋節(jié)，家家戶戶都要備上月餅和水果。家鄉(xiāng)的月餅，與如今人們常說(shuō)的月餅有所不同，被稱作“團(tuán)圓餅”。它圓潤(rùn)的形態(tài)宛如天邊滿月，金黃的餅皮上印著吉祥的花紋，每一道紋路都寄托著人們對(duì)團(tuán)圓的期盼。

小時(shí)候，每過(guò)中秋節(jié)，我們家買(mǎi)不起月餅，母親就動(dòng)手做。母親總是天不亮就起身，灶火映紅了她日漸蒼老的臉龐。她從缸里挖出來(lái)兩碗白面，倒在斑駁的案板上，用手將面粉輕輕刨成一個(gè)圓圈，中間露出一個(gè)小坑，在坑里倒入一股胡麻油，將雞蛋在案板上輕輕磕出一條縫，把雞蛋瓤倒進(jìn)去，撒一把糖。和面是門(mén)學(xué)問(wèn)。母親一只手往面粉里一滴一滴加水，另一只手在面粉中翻飛，將周?chē)拿媛諗n在一起，把和在面粉里的東西一下一下揉均勻。揉好的面團(tuán)要醒一會(huì)兒，將面團(tuán)裝在干凈的塑料袋里，塑料袋上面扣一個(gè)盆子。待它“蘇醒”了，便用搟面杖搟成圓片，拿茶杯口倒扣在圓片上，一塊月餅就成形了。茶杯口扣出的圓餅邊緣微微翹起，用筷子頭細(xì)致地點(diǎn)上一圈小圓點(diǎn)，像給月亮畫(huà)上星環(huán)。

最難忘的是烙月餅的時(shí)刻。大鐵鍋燒得溫?zé)?，母親用油布細(xì)細(xì)擦拭鍋周?chē)骘灮脲佒袝r(shí)發(fā)出輕柔的“滋啦”聲。炊煙從煙囪裊裊升起，帶著面食特有的焦香，彌漫在整個(gè)院落。我們幾個(gè)孩子圍在灶臺(tái)邊，看著面餅漸漸鼓起金黃的斑點(diǎn)，口水不知咽了多少回。母親額角滲出細(xì)汗，嘴角卻含著笑。

除了月餅之外，母親還會(huì)煮上一鍋豐收的盛宴：洋芋咧著嘴笑，裹著陽(yáng)光和雨露的玉米散發(fā)著特有的芬芳，南瓜煮得糯甜，連鍋底的焦湯都帶著醇香。

我們總是喜歡將飯桌搬到院子里吃飯，中秋節(jié)也如此。

天黑后，父親把小飯桌搬到院里，將小木墩、磚頭搬到桌子周?chē)来螖[好，給我們當(dāng)小板凳。門(mén)前樹(shù)的影子投在桌上，斑駁如畫(huà)。月亮明晃晃地懸掛在天上，像一面擦亮的銅鏡。晚風(fēng)輕撫臉頰，帶著打谷場(chǎng)上麥草的清香。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳叫著，仿佛也在分享節(jié)日的喜悅。我和哥哥姐姐們搶著吃月餅，吃著手里的、盯著桌子上的。父母看到我們爭(zhēng)搶的樣子，眼角的笑紋都堆在了一起。母親在我的臉蛋上輕輕撫摸了一下，說(shuō)：“我娃慢慢吃，我不愛(ài)吃月餅，我的一份也留給你?！蔽夜苣赣H做的月餅叫“饃饃娃”，逗得大家直樂(lè)。

第一次吃到外面生產(chǎn)的月餅，是2015年在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候。中秋那日，老師給我們每人發(fā)了一盒月餅，恰逢班上有兩位同學(xué)過(guò)生日，大家又買(mǎi)來(lái)了蛋糕。奶油花朵綻放在蛋糕上，燭光映照著每一張笑臉。班長(zhǎng)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，蒙古族的同學(xué)跳起頂碗舞，新疆姑娘的眼波比月亮還明亮，藏族小伙的歌聲能穿透云霄。我們分享著各自家鄉(xiāng)的中秋故事，月餅在唇齒間留香，魯院的月餅帶著文學(xué)的氣息。那是我吃過(guò)最香、最多的一次月餅。都說(shuō)快樂(lè)讓人年輕，在魯院的日子，我真覺(jué)得自己年輕了10歲，仿佛又回到了在院子里搶“饃饃娃”的童年。

從魯院回來(lái)后，我到手機(jī)店打工，生活漸漸好轉(zhuǎn)。每年中秋節(jié)，老板都會(huì)給我們發(fā)月餅、水果和飲料。記得第一次帶這些回家時(shí)，孩子們高興得又蹦又跳。看到他們的笑臉，我心里滿是感激，暗暗告訴自己一定要好好工作。后來(lái)的幾年，孩子們對(duì)月餅、水果和飲料沒(méi)了之前的新奇，甚至“挑剔”地說(shuō)“這個(gè)太甜”“那個(gè)太膩”。

這些年，農(nóng)村的變化翻天覆地，土坯房變成了磚瓦房，硬化路通到了家門(mén)口，電商快遞能把各地的月餅送進(jìn)山村。月餅琳瑯滿目，隨時(shí)都能吃到，可無(wú)論怎么嘗，似乎都不及母親當(dāng)年做的那個(gè)味道了。

月自何處明

唐克揚(yáng)

月亮還是那個(gè)月亮，故鄉(xiāng)月更明只是美好的想象，是在特定時(shí)刻對(duì)特定空間的聯(lián)想。農(nóng)歷八月十五，與地點(diǎn)無(wú)關(guān)，是與時(shí)間有關(guān)。

在什么“地方”看見(jiàn)月亮是個(gè)問(wèn)題?！按航彼B海平”，是“海上明月”才這么特別，對(duì)于那些不怎么出海，甚至沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)海的中國(guó)古人尤為特別。學(xué)者們沒(méi)少爭(zhēng)議，《春江花月夜》是江南還是江北？這關(guān)系到什么角度可見(jiàn)江海之交的月出。不過(guò)最震撼我的，不是上述問(wèn)題的答案，而是我從沒(méi)有過(guò)這樣的賞月經(jīng)驗(yàn)——詩(shī)人所在之處，至少得是城市的遠(yuǎn)郊，荒林孤沙，一無(wú)所有，景物才能分外震撼。這首詩(shī)號(hào)稱“孤篇蓋全唐”，月亮和它周遭的關(guān)系也是，月色籠罩天地間的一切，就像聞一多所說(shuō)的那樣，讓詩(shī)篇有了“更夐絕的宇宙意識(shí)”。

要不然的話，甭管是怎樣講究的現(xiàn)代景區(qū)，也只能在人工化的環(huán)境里望見(jiàn)月亮——這也聯(lián)系到家喻戶曉的一句唐詩(shī)：“床前明月光”。那詩(shī)意沒(méi)的說(shuō)，但若細(xì)詢這首詩(shī)的語(yǔ)境：在哪里？哪個(gè)城市、哪個(gè)街區(qū)、哪種住宅、什么樣的家具？對(duì)于詩(shī)意也有種種影響。

從李白的生平經(jīng)歷看，我認(rèn)為這首詩(shī)不大可能是在長(zhǎng)安寫(xiě)的。關(guān)于它的創(chuàng)作地，有安陸、廣水、揚(yáng)州等說(shuō)。更能激發(fā)我們興趣的，是更具體的“在哪賞月”的疑問(wèn)。宋蜀刻本《李太白文集》中，這首詩(shī)有兩字不同：床前看（不是“明”）月光，疑是地上霜。舉頭望山（不是“明”）月，低頭思故鄉(xiāng)。問(wèn)題來(lái)了，是在床前“看”月，還是月光灑到床前？詩(shī)人是在室內(nèi)還是室外？是城市還是鄉(xiāng)村？因?yàn)檫@關(guān)鍵信息的差別，有了多種多樣的解讀。床，可能是臥具（和今天一樣）、坐具，也可能是井床（那就是在室外了）。有人甚至覺(jué)得，唐朝的民屋幽暗低矮，床前根本就不可能灑滿月光。

也許，詩(shī)意不能太當(dāng)真。事實(shí)上，人們現(xiàn)在不那么在乎“看見(jiàn)”中的詩(shī)意了。半夜醒來(lái)，在旅館電視“前”看見(jiàn)月光，甚至在電視“里”看見(jiàn)月亮，有差別嗎？即使在室外，偶然抬頭，往往也是把手機(jī)轉(zhuǎn)向月亮，那其實(shí)是手機(jī)看見(jiàn)了月亮，而且比你看得更“清楚”，拍到放大很多倍的月亮，方便在朋友圈分享。小時(shí)候，我舉起望遠(yuǎn)鏡看月亮的細(xì)節(jié)，那令我“啊”出聲的美妙光景并不能永存。也許正是那一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，才會(huì)讓人目不轉(zhuǎn)睛盯著它看?，F(xiàn)在，再高清的月亮圖片，恐怕也只能贏得你的一瞥，然后你就轉(zhuǎn)頭去看其他各式各樣的“月亮”了，譬如讓你聯(lián)想起月亮的冰皮月餅、月球燈……

作為一名建筑師，我更關(guān)注在何處“舉頭望明月”，而不必是“欲上青天攬明月”。近些年不乏一些商業(yè)項(xiàng)目，以“月”為噱頭，好像真的征服了這顆孤獨(dú)的星球，讓它專屬某些人工化的住宅或旅館房間窗戶了。實(shí)際上，在那里你能看見(jiàn)星空就算不錯(cuò)了。

我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我又回到了多年前夜半的小屋：屋里很黑，窗外很亮……

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的中秋節(jié)

周志雄

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及以及數(shù)字技術(shù)的廣泛運(yùn)用，中秋節(jié)這個(gè)承載了千年文化記憶的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日正發(fā)生前所未有的變化。

中秋節(jié)是中華民族萬(wàn)家團(tuán)圓的日子。社交APP、直播平臺(tái)讓“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”從心理上的親近，變成了聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)可感的瞬息可達(dá)。2016年，中國(guó)青年報(bào)社與北京新媒體集團(tuán)聯(lián)合舉辦中秋直播活動(dòng)，通過(guò)演播室，將“盧溝曉月”的盛景、船上“海上生明月”的風(fēng)光進(jìn)行直播，網(wǎng)友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)來(lái)各地的賞月視頻，那些身處異鄉(xiāng)的親人、海外游子通過(guò)云端團(tuán)圓，表達(dá)思鄉(xiāng)之情，全球華人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)“天涯共此時(shí)”的情感聯(lián)結(jié)。2024年，“湖南衛(wèi)視芒果TV中秋之夜晚會(huì)”通過(guò)XR（擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)）技術(shù)，創(chuàng)造出美輪美奐的“賽博月宮”，虛擬古代文人與當(dāng)代歌手的互動(dòng)表演，營(yíng)造具有科技感、藝術(shù)感、時(shí)代感的中秋體驗(yàn)，給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的愉悅感和滿足感，極大激發(fā)了年輕人對(duì)傳統(tǒng)中秋文化的興趣。

在各種月餅創(chuàng)意中，3D打印技術(shù)讓這些創(chuàng)意以更低的成本落地。傳統(tǒng)月餅多為固定樣式，更換模具成本高、周期長(zhǎng)，難以快速應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變化。3D打印技術(shù)通過(guò)數(shù)字建模，能精準(zhǔn)還原復(fù)雜圖案，方便快捷，降低成本，實(shí)現(xiàn)多樣化的定制。一些中國(guó)古典名畫(huà)的元素也被融入月餅設(shè)計(jì)中。這些富有傳統(tǒng)文化氣息的生動(dòng)圖案經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)者的匠心轉(zhuǎn)化，讓月餅從節(jié)日食品變成承載優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的載體，既表達(dá)了中秋團(tuán)圓的傳統(tǒng)意義，又通過(guò)創(chuàng)意讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中煥發(fā)生機(jī)。

元宇宙、區(qū)塊鏈技術(shù)的運(yùn)用，讓月餅有了新的形式——NFT數(shù)字月餅。數(shù)字月餅并不是一種食物，而是一種與月餅有關(guān)的數(shù)字藏品。國(guó)內(nèi)多個(gè)元宇宙數(shù)字藏品平臺(tái)都曾推出價(jià)位不等的數(shù)字月餅。傳統(tǒng)月餅商家參與其中，將實(shí)體月餅與數(shù)字月餅捆綁銷(xiāo)售，消費(fèi)者在買(mǎi)到實(shí)物月餅時(shí)可獲得有專屬區(qū)塊鏈編碼的數(shù)字憑證，使月餅從一種節(jié)日食物演變?yōu)榫哂歇?dú)特價(jià)值的文化產(chǎn)品，滿足了一些年輕消費(fèi)者對(duì)時(shí)尚和個(gè)性化表達(dá)的需求。

不管時(shí)代如何變化，中秋節(jié)所寄托的團(tuán)圓、思鄉(xiāng)以及對(duì)美好生活的祈愿是不變的。當(dāng)“敦煌飛天”遇上航天探月，當(dāng)“三星堆祭月”映入虛擬現(xiàn)實(shí)，當(dāng)全球華人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)歡聚共同賞月，這不僅是技術(shù)對(duì)節(jié)日傳統(tǒng)的賦能，也是對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛、生活安康、人心凝聚的美好時(shí)代的直觀寫(xiě)照。

拜 月

王 苗

小時(shí)候的中秋節(jié)有意思。姐姐性格柔和，儀式感強(qiáng)，中秋夜煞有介事地忙活拜月。爸爸疼愛(ài)孩子，把一張小圓桌搬到院子里，讓我們盡情玩。

那會(huì)兒的月餅，多是找食品作坊“來(lái)料加工”，用個(gè)很形象的動(dòng)詞——“打”。人們只管把雞蛋、白糖、紅糖、瓜子仁、核桃仁、花生仁、果脯狠狠加到面粉里，打出的月餅甜得發(fā)齁，香得令牙齒發(fā)抖。葡萄、石榴屬于價(jià)格較貴的非家常水果，香蕉、哈密瓜更是稀罕物，水果多是最普通的蘋(píng)果、梨、山楂，再加一些紅棗、花生。

以上吃食分門(mén)別類(lèi)裝在盤(pán)子里，端端正正在小圓桌上擺一會(huì)兒，就是拜月了。并不是每個(gè)中秋夜都能見(jiàn)到銀盤(pán)一樣的月亮，當(dāng)它躲在烏云后面不露頭時(shí)，難免掃興。爸爸一句“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，我們又開(kāi)心起來(lái)，急切盼著來(lái)年正月十五趕快到來(lái)。

拜完月，爸爸把小圓桌搬回房間，姐姐才允許我們開(kāi)吃。不會(huì)好好吃的。自家打的月餅雖說(shuō)香、甜，但硬得像石頭。我們把月餅掰開(kāi)，只把里面的核桃仁、瓜子仁、花生仁和“紅絲”“綠絲”（果脯切成的細(xì)長(zhǎng)條）挖出來(lái)吃掉。笸籮里一塊塊坑坑洼洼的碎月餅，大人要吃好些天。

我的性格跟姐姐相差甚遠(yuǎn)，生性晚熟，不愛(ài)張羅，再加上這些年一直跟爸媽生活在一起，雖然已近中年，仍是兩耳不聞窗外事、十指不沾陽(yáng)春水的甩手掌柜。城市不眠的夜空讓人想不起月亮的存在，奔波忙碌中只想把中秋當(dāng)成一個(gè)普通假日，姐姐又在外地離得遠(yuǎn)，家里的中秋節(jié)便失去了儀式感。月餅會(huì)買(mǎi)一些，不過(guò)爸媽舍不得買(mǎi)昂貴的月餅，我又以節(jié)食為由，不吃他們買(mǎi)的高油高糖的熱量炸彈。

懨懨寡淡之中，“別人”的中秋讓我心馳神往。大文豪蘇軾中秋夜歡飲達(dá)旦，寫(xiě)下名垂千古的“明月幾時(shí)有”抒發(fā)幽懷；昆曲《長(zhǎng)生殿》中，唐明皇和楊貴妃在中秋之夜最終團(tuán)圓；《紅樓夢(mèng)》中，諸裙釵歡度中秋節(jié)，雖不乏秋涼之意，畢竟是熱鬧的歡愉……文學(xué)作品中的中秋是千錘百煉的意象，凝結(jié)著古人千百年的情思，這一顆顆晶瑩璀璨的明珠，白開(kāi)水一樣的生活拿什么比？

今年中秋前，爸爸做了一個(gè)手術(shù)，恢復(fù)中的他急于證明自己能行，又不慎扭傷了腳，只能繼續(xù)休養(yǎng)。姐姐的小孩在保研大軍中搏殺，其中的跌宕起伏、一波三折令全家為之揪心。妹妹的工作也面臨重大調(diào)整。全家的“主心骨”媽媽明顯有些承受不住，整日恍神，媽媽一慌，我的世界也塌了……

好在，一切都過(guò)來(lái)了，所有結(jié)果都是好的。成年后的我從沒(méi)像今年這樣盼望中秋節(jié)。一家人坐在一起，說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，所有煩惱便都是談笑間的微不足道。望著窗外高懸在天上的月亮拜拜，心里是踏實(shí)有著落的。

我真是個(gè)晚熟的人，人屆中年，才突然成長(zhǎng)。生活的“五味”其實(shí)就藏在“無(wú)味”之中，“無(wú)味”才是真味、至味。之所以覺(jué)得寡淡，不過(guò)沒(méi)有用心去品嘗罷了。過(guò)去的月亮現(xiàn)在正照耀著我，我的遐思終究是古人具體而微的生活，所有人都處在生活之中，能有什么不一樣呢？

去生活吧，好好生活，用心生活。