1999年5月,裘錫圭于香港中文大學(xué)的大學(xué)賓館 沈建華 攝

裘錫圭《甲骨文金文資料庫(kù)計(jì)劃〈甲骨字總表〉閱讀報(bào)告》，并附有4頁(yè)修改草稿。原稿現(xiàn)藏香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所

1997年是香港回歸的第一年，10月由香港中文大學(xué)中文系舉辦了第三屆古文字國(guó)際研討會(huì)，這次會(huì)議邀請(qǐng)了70多人，除內(nèi)地的著名學(xué)者外，最大的特色是邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)港臺(tái)地區(qū)的古文字研究青年英杰。

會(huì)議召開(kāi)前一天，北京大部分學(xué)者都選擇先飛到深圳，再入境香港。記得大會(huì)報(bào)到那天下午學(xué)者們已基本陸續(xù)到達(dá)，大家很期待裘錫圭先生，一直在問(wèn)怎么現(xiàn)在還沒(méi)到，有人說(shuō)李家浩教授陪同裘先生同行。我一查航班準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)深圳，怎么算時(shí)間也應(yīng)該中午到香港了。我立刻給裘先生家打電話，夫人董巖老師一聽(tīng)很是焦急，與我想的一樣：是否丟了證件？是否在海關(guān)出了什么問(wèn)題？他們二位到底能去哪兒？

那是一個(gè)沒(méi)有手機(jī)通訊的年代，時(shí)間可以變得很慢，交通不可預(yù)知，這個(gè)等待的過(guò)程，足以讓你變得焦躁不安，我心里有一百個(gè)奔騰和猜測(cè)。下午，裘先生和李家浩教授拖著行李出現(xiàn)在香港中大校園，懸念終于落下，我松了一口氣。

后來(lái)，我從董巖老師那里了解遲到的原因是，裘先生和李家浩老師在飛機(jī)場(chǎng)因討論古文字問(wèn)題，竟然錯(cuò)過(guò)了登機(jī)的時(shí)間，只好改簽下一班飛機(jī)。董老師抱怨說(shuō)：“兩個(gè)書(shū)呆子，沒(méi)有辦法?！蔽易谵k公室想象裘先生沉浸討論狀態(tài)的那份執(zhí)著、身心投入的樣子，突然理解什么是忘情世外，學(xué)問(wèn)至深處，時(shí)空皆可拋，裘先生誤機(jī)之事反成美談，在我心里留下深深的敬畏。

就在這次研討會(huì)議上，裘先生發(fā)表了《釋西周甲骨文的“召卜”字》一文，是整個(gè)會(huì)議論文中的亮點(diǎn)。裘先生通過(guò)從西周甲骨形態(tài)常用語(yǔ)的“召卜”字審視，糾正前人所釋為“卜問(wèn)”的命辭，認(rèn)為該字有它的獨(dú)立性，應(yīng)該被看作占卜者根據(jù)卜兆而作判斷的占辭。裘先生認(rèn)為甲骨卜辭中的王占曰、無(wú)（口+卜）（咎），都有可能是兆的表意初文。裘先生這篇短小精要的文章至今仍是考釋文字的經(jīng)典。

我在這次會(huì)上提交的小文《卜辭所見(jiàn)地名同字異體及假借釋例》，是與饒宗頤先生編纂《甲骨文通檢》田獵分冊(cè)的一個(gè)副產(chǎn)品。根據(jù)田獵同版部分地名，將過(guò)去不識(shí)或誤釋為兩個(gè)不同的地名，通過(guò)互見(jiàn)排列檢驗(yàn)的辦法可確認(rèn)為同字異體或假借字，對(duì)考釋甲骨文字的結(jié)構(gòu)假借，提供新的認(rèn)識(shí)。

會(huì)議期間，有學(xué)者轉(zhuǎn)告我，裘先生說(shuō)，“沈建華這篇文章有進(jìn)步了”。古文字學(xué)界都知道能得到裘先生的評(píng)價(jià)是極為難得的，這句話出乎我意料，簡(jiǎn)直不敢相信。曾聽(tīng)外子唐曉峰說(shuō)起，裘先生在暢春園散步時(shí)向他談到我發(fā)表的稿子，希望唐曉峰先替我把一下關(guān)，免得有很多句子不通。由于我倆專業(yè)不同各忙各的，加上二地分居，裘先生這份囑托也沒(méi)有很好踐行，但從此之后我每次寫(xiě)論文時(shí)，總感覺(jué)裘先生站在我的背后，一雙犀利的眼睛在看著我，我只好一次次地修改，不敢掉以輕心。

此次會(huì)議結(jié)束后，裘錫圭先生留港接受所長(zhǎng)陳方正邀請(qǐng)，對(duì)我們研究所的甲骨文電子資料庫(kù)計(jì)劃進(jìn)行審核，給出他的意見(jiàn)。我從沒(méi)有與裘先生近距離地接觸過(guò)，據(jù)說(shuō)他患青光眼已很久，看東西很吃力，董老師托我對(duì)裘先生留港期間的生活多加關(guān)照，我心里有些緊張，怕接待上有什么疏忽閃失。

所里給裘先生安排的住宿在大學(xué)賓館，那是一座漂亮的淡黃奶油色的西班牙式別墅，遠(yuǎn)眺可以看到馬料水公海，環(huán)境旖旎，優(yōu)美安靜，據(jù)說(shuō)原來(lái)是前校長(zhǎng)的官邸。會(huì)后第一天，裘先生向我提出希望拜見(jiàn)劉殿爵先生，正好大學(xué)賓館與逸夫書(shū)院劉先生寓所相距不遠(yuǎn)。劉先生的辦公室就在我隔壁，我經(jīng)常在走廊里看到他懷揣著杯子，小小的身驅(qū)，踽踽獨(dú)行，面容謙和安祥，說(shuō)話吐字很輕、很慢，很紳士、儒雅，永遠(yuǎn)帶著微笑。我來(lái)港多年無(wú)緣與劉先生近距離接觸，所里安排第二天上午由我陪裘先生去他寓所，心里真的好一陣興奮。

劉先生1970年代在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院執(zhí)教。為傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，他在英國(guó)期間翻譯了《老子》《孟子》《論語(yǔ)》，這三部書(shū)成為西方學(xué)者研治中國(guó)哲學(xué)必讀之經(jīng)典，被譽(yù)為譯壇漢學(xué)權(quán)威之作，他也被視如中西文化橋梁的玄奘。1978年受聘為香港中文大學(xué)中文系講座教授后，劉先生與學(xué)生安樂(lè)哲合作，先后翻譯了《淮南子·原道》《孫臏兵法》等。他還與陳方正所長(zhǎng)創(chuàng)建了中大漢達(dá)古文獻(xiàn)電子數(shù)據(jù)庫(kù)《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》《魏晉南北朝古籍逐字索引叢刊》。他還有《新式標(biāo)點(diǎn)廣雅疏證》等28部著作，厥功甚偉，受到海內(nèi)外學(xué)界極高評(píng)價(jià)。

第二天上午十點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)叩開(kāi)了劉教授寓所門，劉教授柔弱瘦小的身子埋在長(zhǎng)沙發(fā)里，帶著微笑向我們點(diǎn)頭示意。裘先生趨前向劉教授問(wèn)候，接著裘先生顏情肅穆，兩手垂下，低首執(zhí)弟子禮，我站在邊上屏住呼吸，沉默片刻，我們始終沒(méi)敢坐下來(lái)，站著與劉教授問(wèn)候起居日常，劉教授也不緊不慢地問(wèn)一句回答一句。裘先生看到茶幾上放著一盤圍棋，露出十分驚訝的神情，劉教授說(shuō)下圍棋是他的興趣愛(ài)好，換一下腦子消遣權(quán)當(dāng)休息。多年以來(lái)，劉教授做了如此多的經(jīng)典漢學(xué)翻譯工作，還有時(shí)間下圍棋？我能理解裘先生的不可思議，想必讀書(shū)寫(xiě)作占滿了他的整個(gè)生活。

很快我的推測(cè)被推翻了。裘先生在中大逗留期間，他的大弟子胡平生先生正好應(yīng)饒公邀請(qǐng)也在中大訪問(wèn)，這期間會(huì)陪著裘先生有時(shí)來(lái)我租住的赤坭坪村小屋，晚上我們一起聊天，還一起看美國(guó)迪士尼制作的《唐老鴨俱樂(lè)部》。這是一部制作精良、想象力豐富的動(dòng)畫(huà)片，有100集，每一個(gè)小故事都充滿了智慧，活潑可愛(ài)率真，角色魅力十足，吸引了全球無(wú)數(shù)孩子。只是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到連裘先生也深深著迷。裘先生對(duì)我說(shuō)：“建華，不怕你笑話，我倒很喜歡看美國(guó)卡通片唐老鴨?！?990年代流行出租經(jīng)典錄影帶，那些日子我一下班就忙趕著去沙田借還錄影帶，晚上等裘先生來(lái)接著看《唐老鴨俱樂(lè)部》動(dòng)畫(huà)片。

裘先生在學(xué)界素以嚴(yán)肅認(rèn)真著稱，而看到裘先生沉浸于唐老鴨、放懷大笑的那個(gè)神情，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，甚至不可思議，究竟為什么一部動(dòng)畫(huà)片能吸引一個(gè)古文字學(xué)家產(chǎn)生如此濃厚的興趣？動(dòng)畫(huà)片塑造了另一個(gè)時(shí)空，引人進(jìn)入一個(gè)純真世界，在這個(gè)童心世界里有層出不窮的故事，有太多要解開(kāi)的謎題，可以讓人忘掉周圍的一切煩惱。我突然悟到，裘先生受到吸引，不是因?yàn)閯?dòng)畫(huà)本身，而是因?yàn)樗幸活w永遠(yuǎn)執(zhí)著的好奇心。

裘先生在所里訪問(wèn)期間，我向他當(dāng)面征求關(guān)于中國(guó)文化研究所建立甲骨文電子資料庫(kù)的意見(jiàn)，裘先生很贊同，他表示最重要的是重新將甲骨文字形總表修訂完善，包括校對(duì)釋文，盡可能提供完整全面的資料或更多的信息，給出甲骨文完備合理的部首和字頭，以便讀者查閱。

中國(guó)文化研究所甲骨文電子資料庫(kù)在設(shè)計(jì)時(shí)，是參照《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》按標(biāo)點(diǎn)斷句來(lái)檢索上下文的?！吨袊?guó)語(yǔ)文》1988年第一期有裘先生《關(guān)于殷墟卜辭的命辭是否問(wèn)句的考察》一文，對(duì)此我向裘先生請(qǐng)教，我們資料庫(kù)在輸入釋文時(shí)，卜辭有的是問(wèn)句，有的不是問(wèn)句，那么該如何掌控釋文的標(biāo)點(diǎn)？裘先生說(shuō)最好尾句一律按句號(hào)，因?yàn)閱?wèn)號(hào)錯(cuò)誤要比句號(hào)嚴(yán)重得多，現(xiàn)在從整體來(lái)看，卜辭命辭都是陳述句式。裘先生一席話，一下子解除了我最初的疑惑，豁然開(kāi)朗。

一眨眼裘先生七天的訪問(wèn)就要結(jié)束了，要獨(dú)自一人從深圳返回北京。我擔(dān)心他眼睛不好，又不熟悉路況，決定送他到機(jī)場(chǎng)。到了機(jī)場(chǎng)大廳，時(shí)間還早，我問(wèn)裘先生要不要喝杯飲料，他表示喜歡喝紅豆冰。好嘞，我去買！

在港請(qǐng)裘先生吃飯時(shí)，他對(duì)香港的紅豆冰鐘愛(ài)連連，還說(shuō)：“董巖在，我就不能吃了?！边@次裘先生嘗了一口，失望地皺了一下眉頭：“不甜。”接著他走到小賣部很認(rèn)真地對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“這個(gè)紅豆冰為什么不像香港做的那么甜？”后來(lái)裘先生接受了我的建議：“不如干脆換一個(gè)冰凍檸檬紅茶喝吧?！?/p>

1998年裘先生得知我到北京，邀請(qǐng)我和唐曉峰吃飯，走出北大西校門過(guò)馬路時(shí)，一輛大卡車急速闖入亮著綠燈的人行道，裘先生毫不猶豫沖上前去，跟司機(jī)論理，董老師連忙上去拉住怕他撞上車，裘先生憤怒大聲道：“我不能縱容這些破壞交通規(guī)則的人！”這番話讓我震撼得說(shuō)不出話來(lái)，我突然想起傅雷在廚房撕錯(cuò)日歷又重新粘上的情節(jié)，二者事異類同，何其相似。

這兩個(gè)小細(xì)節(jié)，多年來(lái)一直縈繞我心際難忘，讓我看到裘先生治學(xué)背后的一面——一個(gè)純粹的學(xué)者是怎樣在生活小事中踐行對(duì)品質(zhì)的要求、對(duì)細(xì)節(jié)的把控，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思維早已滲透他的生活肌理，更體現(xiàn)了他對(duì)于秩序感的本能執(zhí)著，生活中哪怕最微小的“錯(cuò)版”都會(huì)觸動(dòng)他特有的完美主義精神。我相信古文字學(xué)界再難找到像裘先生這樣的第二人了。

1996年，在饒宗頤、陳方正所長(zhǎng)的創(chuàng)導(dǎo)下，我們先后建立了甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛出土文獻(xiàn)電子資料庫(kù)。所里每年分別邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)從事不同專業(yè)的著名學(xué)者參與編輯審稿工作。甲骨文資料庫(kù)在輸入中國(guó)社科院歷史所《甲骨文合集釋文》（稿本）的同時(shí)，為了能夠達(dá)到資料類聚檢索的功能，需要建立一個(gè)完整統(tǒng)一的甲骨文字形表。字形表的釋字和臨摹是否準(zhǔn)確，關(guān)系到甲骨文電子資料庫(kù)80萬(wàn)個(gè)條目的檢索，它的功能相當(dāng)于一把開(kāi)門的鑰匙。

裘先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、探微析理，饒公決定請(qǐng)他來(lái)研究所訪問(wèn)一個(gè)月，為我和曹錦炎做的甲骨文字形表作審稿。1999年過(guò)了春節(jié)，所長(zhǎng)就吩咐我先電話試著與裘先生聯(lián)系。5月，裘先生攜夫人董巖老師一起，第二次來(lái)到香港中大，仍被安排住在大學(xué)賓館，這樣我們互動(dòng)就方便多了。

賓館在半山腰，下山到研究所有一段路，為方便裘先生查閱核對(duì)，我干脆把13冊(cè)《甲骨文合集》和《殷墟甲骨刻辭類纂》（以下省稱《類纂》）上中下三冊(cè)，還有《殷墟刻辭摹釋總集》等工具書(shū)都抱到他們住的房間，我們的初稿也送到他那里。裘先生審稿看得極為細(xì)致，詳細(xì)撰寫(xiě)了《甲骨文金文資料庫(kù)計(jì)劃〈甲骨字總表〉閱讀報(bào)告》，并附有4頁(yè)修改草稿，長(zhǎng)達(dá)6000多字24頁(yè)。

今天重溫裘先生的這份閱讀報(bào)告，我感覺(jué)完全稱得上是一篇學(xué)術(shù)論文佚稿——與其說(shuō)是為字形表作總結(jié)性的審稿，不如說(shuō)是一篇書(shū)評(píng)。裘先生對(duì)字形表初稿既有肯定，又有批評(píng)。他肯定合理的部分7項(xiàng)，指出錯(cuò)誤、必須修訂的部分9項(xiàng)，對(duì)《類纂》字表也作了評(píng)語(yǔ)。對(duì)這份閱讀報(bào)告，裘先生投入了大量的精力，對(duì)于編纂甲骨文字工具書(shū)提出極為全面的規(guī)范要求，包括形體、字頭分合、字與詞、隸定、歸部與排列、摹寫(xiě)、遺漏、增訂等；特別提出甲骨文字編的一個(gè)“字”與“詞”必須統(tǒng)一的看法（如“何”字與貞人帶日字的“（日+何）”異體字），對(duì)于今天的研究具有很重要的指導(dǎo)意義。他閱讀報(bào)告第9頁(yè)說(shuō)：

從理論上說(shuō)，既是字表，立字頭當(dāng)然應(yīng)該以字為單位，而不應(yīng)該以詞為單位。從實(shí)際操作角度來(lái)看，要做到統(tǒng)一地以詞為單位，也幾乎不可能的。我們對(duì)卜辭中很多的用法還缺乏足夠的知識(shí)，例如上面舉過(guò)的用來(lái)指稱人的“何”和“（日+何）”，它們究竟是不是用來(lái)表示同一個(gè)人名，或同一個(gè)族氏的，我們就不能肯定。這就是說(shuō)，即使在都用人名的時(shí)候，它們也不一定就代表同一個(gè)詞為單位的原則，必然會(huì)遇到難以克服的困難，所以我們必須把以字為單位當(dāng)作立字頭的統(tǒng)一原則。

裘先生離別中大前幾天，陳方正所長(zhǎng)交給我這份沉甸甸的24頁(yè)審閱報(bào)告復(fù)印手稿。裘先生清秀工整的字體令我驚訝，更多的是感動(dòng)與愧疚，我慶幸有此機(jī)緣得到裘先生親炙教言，平凡的我居然消耗了他那么多精力和心血。字形表152個(gè)部首下，從第1字到最后第4071字，每一個(gè)臨摹的字，哪怕細(xì)微一點(diǎn)的筆畫(huà)都沒(méi)有逃過(guò)裘先生的眼睛，可以說(shuō)裘先生把全部甲骨文字形表逐一與拓片核對(duì)了一遍，包括最容易忽視的干支表，都沒(méi)有放過(guò)。

其實(shí)自裘先生審閱字形表以來(lái)，我一直都處在忐忑不安的惶恐狀態(tài)中，每天我到賓館聽(tīng)取裘先生的修改意見(jiàn)時(shí)，思想上充滿壓力。好在也因?yàn)橛恤孟壬鷩?yán)格的把關(guān)，我的緊張情緒逐漸放松，也才慢慢有了自信。我按照裘先生的審稿意見(jiàn)逐一修訂，對(duì)我來(lái)說(shuō)這既是問(wèn)學(xué)的過(guò)程，也是走近裘先生追求完美學(xué)術(shù)境界的體驗(yàn)，某種意義上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)審稿的本身，一個(gè)月時(shí)間太短，卻讓我受益終身。

2001年《新編甲骨文字形總表》由香港中大出版社出版，甲骨文字檢索參考《類纂》甲骨部首自然分類法。這部書(shū)很快受到學(xué)界和初學(xué)者的歡迎和關(guān)注。編著期間正好趕上世紀(jì)末的最后一班車，并迎來(lái)甲骨百年紀(jì)念，算是我們獻(xiàn)給新世紀(jì)與甲骨學(xué)的一份薄禮吧。盡管我們水平有限，字表仍存有很多破綻漏洞，十多年來(lái)先后再版、增補(bǔ)二次出版，在編纂的路上不斷縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但終究收獲了不少驚喜和滿足。

2006年曹錦炎和我編著的《甲骨文校釋總集》20卷由上海辭書(shū)出版社出版，得到裘先生和李學(xué)勤先生的推薦好評(píng)，2009年獲得高等院?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。流光倏過(guò)，二十六年逝去，近日翻檢舊物，睹裘先生舊稿，散落的記憶也變得清晰，勾起裘先生在香港中大校園的那段往事。如今斯人已去，思之不禁黯然，其實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的不止是滄海歲月里的人和事，還有守望田里拾麥穗的自己。

（作者為清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心副研究員）