看到周明離世的噩耗，長(zhǎng)時(shí)間不敢相信這是真的，因?yàn)槲覉?jiān)信他能活過百年。在我印象中他是一個(gè)精力充沛、思維敏捷、反應(yīng)迅速的人，不知疲倦，行走如風(fēng)。他似乎有特異功能，可以同時(shí)處理兩件甚至三四件的事，電話不斷，不是他在找別人，就是別人正在找他。辦公室或樓道里經(jīng)常聽到有人大聲呼喊，周明，電話！在上世紀(jì)八十年代初，他的電話本讓我記憶深刻，很厚，磚頭一般，我想那里面記錄了文藝圈里眾多名人與非名人的電話與地址，盡管他記憶電話號(hào)碼的能力超乎尋常。

《人民文學(xué)》編輯部的出行合影，右二為周明，左一為王南寧。照片由楊學(xué)光提供

天花板級(jí)的編輯

1976年，我初到人民文學(xué)工作時(shí)才二十出頭，從一個(gè)插隊(duì)知青一夜之間成為了《人民文學(xué)》雜志的助理美編。初來乍到，面對(duì)眾多資深編輯，自然對(duì)融入這個(gè)集體有幾分拘謹(jǐn)與不安，是周明幫我消除了心理障礙，很快與大家熟絡(luò)起來。

周明是一個(gè)工作狂，也是一個(gè)社交狂，他自帶氣場(chǎng)，在單位只要他一出現(xiàn)，氣氛便活躍起來，同事之間偶爾發(fā)生點(diǎn)兒小矛盾，只要他干預(yù)一下便能輕松化解。不了解他的人看他整天嘻嘻哈哈，以為他是個(gè)靈活有余原則不足的人，其實(shí)不然，一旦他較上真，就會(huì)堅(jiān)持到底，幾個(gè)重大題材的報(bào)告文學(xué)就是他堅(jiān)持原則的結(jié)果。家喻戶曉的《哥德巴赫猜想》及其他幾篇報(bào)告文學(xué)從提出選題、物色作者、進(jìn)行采訪、初稿完成，到編輯送審，至三校付印刊發(fā)都不是一帆風(fēng)順，其間需要解決諸多問題和投入大量工作?！陡绲掳秃詹孪搿返茸髌钒l(fā)出后產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響，這個(gè)功績(jī)當(dāng)之無愧應(yīng)屬于周明和另一位優(yōu)秀編輯王南寧。

至今一提到《哥德巴赫猜想》，讀者首先想到的是陳景潤(rùn)和徐遲，然而編輯部的知情者馬上想到的會(huì)是周明和王南寧。周明在處理人際關(guān)系上一貫兒女情長(zhǎng)婆婆媽媽，但處理工作卻一向雷厲風(fēng)行不拖泥帶水，編出來的稿子清清爽爽干凈利索。在我心目中《人民文學(xué)》是文學(xué)刊物的天花板，《人民文學(xué)》編輯也應(yīng)是編輯中的天花板，周明就是堪稱天花板級(jí)的編輯。

這幾天悲痛之余，想起周明，滿腦子卻是無數(shù)美好快樂的事情。按年齡我屬于晚輩，論資歷他屬于我的師長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)，但他從不以年長(zhǎng)自居，也全無領(lǐng)導(dǎo)的架子。不光是我，但凡與他有過接觸的人都會(huì)有同感。無論交情深淺共事長(zhǎng)短，見面時(shí)他總是笑臉相迎，不論男女老少職位高低，寒暄后便認(rèn)真嚴(yán)肅地討論與之密切相關(guān)的話題，分手時(shí)仍報(bào)以燦爛的笑容，沒有絲毫的敷衍，只有滿滿的真誠。

編輯部的老頑童

說起周明必然要提起閻綱和吳泰昌。1976年1月《人民文學(xué)》復(fù)刊時(shí)編輯部有個(gè)評(píng)論組，大名鼎鼎的評(píng)論家閻綱、吳泰昌、劉錫成坐鎮(zhèn)評(píng)論版面。吳泰昌是安徽人，北大中文系畢業(yè)，周明和閻綱是蘭州大學(xué)同學(xué)，也是陜西老鄉(xiāng)。閻綱儒雅內(nèi)斂，很少見他開懷大笑，即使聽他講述幽默的事情，也難以從他臉上察覺出絲毫的笑意。周明和閻綱的默契卻是打骨子里來的，聰明絕頂且反應(yīng)遲鈍的吳泰昌經(jīng)常被周閻二位愚弄，鬼點(diǎn)子一般都是周明策劃，由閻綱實(shí)施的。

記得一個(gè)夏天中午，吳泰昌早早吃完飯，搶先躺在評(píng)論組唯一的一張行軍床上開始午睡。當(dāng)他進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)被電話驚醒，對(duì)方號(hào)稱是吳家的親戚，從外地來京，等著吳泰昌去北京站出站口接他。從東四八條到北京站不算太遠(yuǎn)，騎車十五分鐘，一個(gè)多小時(shí)后當(dāng)吳泰昌大汗淋漓回到辦公室，卻看見閻綱安穩(wěn)地躺在行軍床上酣睡，臉上沒有一絲愧疚，而周明早已不知行蹤。

負(fù)責(zé)總務(wù)的陳樹成五十來歲，老伴去世，一直想找個(gè)對(duì)象。一天他接到一封神秘女士的來信，信里對(duì)他充滿好感，并夾帶一張外交部禮堂次日晚場(chǎng)的內(nèi)部電影票，約會(huì)暗號(hào)是左手拿一本《青年文學(xué)》。正值數(shù)九寒冬，老陳按時(shí)赴約，在電影院門口等了半天，也沒見神秘女士現(xiàn)身。第二天上班，老陳噴嚏連天，周明和閻綱輪流過去慰問，看老陳一臉沮喪，周明和閻綱都覺得這個(gè)玩笑開得有點(diǎn)兒過火。

周明愛開別人的玩笑，當(dāng)然也從不忌諱別人對(duì)他所做的惡作劇。一次春節(jié)單位會(huì)餐，大家事先商量好輪流給周明敬酒，等到他發(fā)現(xiàn)情況不妙時(shí)，為時(shí)已晚。酒酣耳熱的他一直笑個(gè)不停，眾人把他扶到沙發(fā)躺下睡著后，南寧用一塊紅桌布蓋在他身上，隨之眾人分工有序，有負(fù)責(zé)放哀樂的，有致悼詞的，有拍照錄音的，其他人則排隊(duì)依次鞠躬，哭天喊地，嘴里念念有詞，整個(gè)過程被完整錄制下來，磁帶原版被周明笑納珍藏。

1978年《文藝報(bào)》復(fù)刊后整個(gè)評(píng)論組被“一窩端”，閻綱、吳泰昌、劉錫成去了《文藝報(bào)》，被編輯部稱之為三劍客的周明、閻綱、吳泰昌從此各奔西東。

如果說周明是編輯部的老頑童，那么王南寧則是大伙兒公認(rèn)的小頑童。南寧來自西北大學(xué)，和賈平凹是同學(xué)。她被安排在報(bào)告文學(xué)詩歌散文編輯室，在周明的麾下。1960年王南寧的父母受周恩來委派去西北主持工作，她隨父母輾轉(zhuǎn)新疆甘肅陜西。她滿口的秦腔讓周明喜出望外，聽他倆你一句我一句的，好像早就認(rèn)識(shí)。

沒幾天我和南寧在13路玉淵潭總站遇到，坐同一輛車去編輯部上班。車上我倆一路聊著，共同的愛好讓我倆聊得熱火朝天且很投機(jī)，就這樣我倆迅速被周明收編。毫不夸張地說，在周明的帶動(dòng)下，加上南寧的發(fā)揮，以及我的推波助瀾，編輯部本來一個(gè)嚴(yán)肅的會(huì)議，開到最后竟然成了曲苑雜壇。

大事小事難不住他

周明不僅為《人民文學(xué)》雜志社提供了大量正能量的情緒價(jià)值，也對(duì)雜志社的整體建設(shè)和刊物的主體思路有著不可估量的貢獻(xiàn)。

1976年復(fù)刊時(shí)他擔(dān)任支部書記、報(bào)告文學(xué)散文詩歌編輯室主任、工會(huì)主席，還兼管總編辦公室，身兼數(shù)職，事無巨細(xì)，但每件事都讓他干得有聲有色。他善待每一位同事，尤其對(duì)年輕人，以表揚(yáng)鼓勵(lì)為主，從不指責(zé)，即使批評(píng)也是和顏悅色，對(duì)事不對(duì)人。遇到對(duì)稿件產(chǎn)生不同意見的情況，也不會(huì)表現(xiàn)出沖動(dòng)過激的情緒，總是以平和的表達(dá)方式，最終達(dá)成意見統(tǒng)一。

上世紀(jì)八十年代后期，周明擔(dān)任雜志社常務(wù)副主編，負(fù)責(zé)的事更多，這時(shí)的單位情況比十年前要復(fù)雜得多，但從沒看到他有絲毫的煩躁和抱怨。偶有難纏沖動(dòng)、滿臉怒色的人沖進(jìn)他的辦公室，等出來時(shí)卻像什么事都沒有發(fā)生。

周明是我的入黨介紹人，也是我的人生引路人。他帶我進(jìn)入文學(xué)殿堂，拜訪過很多文藝?yán)锨拜?，他跟我講的很多文化界的人和事，可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《新文學(xué)史料》。記得有一次《人民文學(xué)》召開短篇小說座談會(huì)，他帶我一起去總參第一招待所辦理駐會(huì)事宜，在我看來這是一件很復(fù)雜的事情，但是他分分鐘就搞定。還有一次去華北油田采訪，他帶我去任丘打前站，辦理完接洽事宜后已經(jīng)是深夜，忽然想起接待用的筆墨紙硯還沒落實(shí)，但此時(shí)店鋪早已關(guān)門，無奈我倆只好回房間睡覺。我一直惦記著這件事，心想明早要盡快解決，不能耽誤開會(huì)，沒想到第二天一大早，四樣物件一件不少地?cái)[在會(huì)議室門口的接待桌上。這就是周明，大事小事都難不住他。

他是一個(gè)不怕麻煩的人，從不嫌棄棘手的事情，包括替同事故去的家人料理后事。他經(jīng)常跟我講，年輕人要經(jīng)歷各種事情，尤其不要看不起小事，經(jīng)歷了各種小事才能成就大事。我牢記了他的這句箴言。

周明是作家的朋友，同事的至親，謀面者的神交。五十年相處的各種情景歷歷在目，一個(gè)曾經(jīng)活蹦亂跳的人走了，一個(gè)神氣活現(xiàn)的人走了，一個(gè)奔忙在文學(xué)圈的人走了，就像和他出差睡在一個(gè)房間，被他聊到興頭的時(shí)候他卻倒頭睡著一樣?？蓯鄣闹苊鳎珊薜闹苊?，可恨的是他再也不會(huì)醒來。

好人周明一路走好。