“問西家書”部分函件

《問西家書》，胡鎮(zhèn)整理，浙江教育出版社，2025年4月第一版

舉凡年代久遠(yuǎn)的大圖書館，都會(huì)有一些獨(dú)特收藏，聲名較著者世人皆知，更多的則長期無人解識(shí)、默處一隅。譬如浙江圖書館，文瀾閣本《四庫全書》自屬鎮(zhèn)館之寶，其入藏、歷劫、搜輯補(bǔ)錄、轉(zhuǎn)移與復(fù)歸，在在有人梳理追述；而小小七冊“問西家書”，是北京大學(xué)1915級(jí)學(xué)生孫家桂（畢業(yè)時(shí)改名智輿，字問西，以字行）的近300封書信，提供了豐饒真切的歷史信息，極為難得。感謝該館古籍部胡鎮(zhèn)的發(fā)掘整理，今年初夏由浙江教育出版社甫一推出，即引發(fā)學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

一

在眾多文體中，書信應(yīng)是較少虛構(gòu)的一類。如果說清代奏折存在大量造假成分，官員日記亦不免曲筆和有意編捏，書信的真實(shí)度要高許多。尤其是家書，述說日常細(xì)碎，以及書寫人的觀察和感受，?？蓮浹a(bǔ)敘事的缺環(huán)。前些年筆者為清中期樞閣大臣王杰、王鼎作傳，痛感史料過簡，經(jīng)搜羅細(xì)讀其家書，始得以拼繪出一個(gè)稍覺圓整的形象?！秵栁骷視方允菍O問西在離鄉(xiāng)后所寫，記錄了一個(gè)游子的天涯漂泊，追求與夢想，成功與挫敗，喜悅與沮喪，是他個(gè)人的生命之真，亦為那個(gè)紛亂時(shí)代留下一份別錄。這宗信函起于1914年，止于乃父辭世的1934年，主要寫給父親孫蓉第，也有他回鄉(xiāng)省親時(shí)妻子惲藹寫來的兩封，讀來令人感慨系之——問西在此期間也會(huì)給其他人寫信，此后當(dāng)然還要寫很多的信，卻因沒了老父的珍護(hù)弆藏，絕多已化為烏有。

孫問西（1894-1959），富陽龍門鎮(zhèn)人，1914年1月離鄉(xiāng)求學(xué)，以專業(yè)第三名考入北洋大學(xué)預(yù)科。時(shí)在民國之初，青年學(xué)子多有政治抱負(fù)，“蔑棄文學(xué)，等視弁髦”，問西卻以保存國粹為己任，決定改考北京大學(xué)，1915年夏被錄取。讀書的一應(yīng)開銷自是取之于父母，問西深知省儉，也將花費(fèi)詳細(xì)稟報(bào)，曾制作了一個(gè)費(fèi)用表，逐項(xiàng)開列三個(gè)學(xué)期的預(yù)算，如“九月至十二月份費(fèi)用”，就有：學(xué)費(fèi)12元，講義費(fèi)2元，寄宿費(fèi)4元；膳費(fèi)21.6元，仆役洋燈及零用費(fèi)24元，火爐費(fèi)6元。胡鎮(zhèn)認(rèn)為“孫問西一年的上學(xué)費(fèi)用，幾乎相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)村家庭兩年的開銷”，是可信的。由是亦知，那時(shí)從鄉(xiāng)村普通人家走出一個(gè)求學(xué)者，背后是父母的東拼西湊、抵押告貸，是妻兒和兄弟姐妹的長時(shí)段苦撐，絕非一個(gè)人在奮斗。

二

在校四年，發(fā)生了袁世凱稱帝和二次革命、撤銷帝制和張勛復(fù)辟，還有聲勢浩大的五四運(yùn)動(dòng)，問西在書信中都有記述。茲略作節(jié)引：

目下帝制問題及洪憲年號(hào)均已發(fā)明令取消。其原因，蓋由廣西之毅然繼云貴而宣布獨(dú)立，廣東之電告，軍心動(dòng)搖難以維持。江蘇、浙江諸將軍之電陳平和解決，以安大局，以舒民生?？涤袨?、湯化龍之聯(lián)合致書總統(tǒng)，逼請退位，免軍財(cái)之耗，傷生靈之涂炭，藉以收拾殘局。加以日本之躍躍欲動(dòng)，外交界之警告頻來，于是帝制之取消會(huì)議始行決定，而有帝制及年號(hào)取消之申令。但將來大局如何，尚未可逆睹也。北京甚安寧，一切秩序如常，浙江想亦無甚驚惶。（《問西家書》，浙江教育出版社2025年版，第59頁。下引該書，僅注頁碼）

敘述簡要，評說直接，也證明那場“眾星捧月”般的鬧劇，并未在京城引起大的動(dòng)蕩。而張勛的辮子軍不同，孫問西記述共和軍攻打張勛的南灣子宅邸較詳，曰：

自本月一日復(fù)辟以來，警報(bào)頻傳，以故終日惶惑，心緒紛繁，即欲讀書而亦不能。自十日起消息漸緊，十一則共和派、復(fù)辟派之談判，遂決裂。張勛負(fù)固不屈，筑土壕、積沙袋于其南灣子宅邸之要沖，預(yù)備作城巷之交戰(zhàn)。南灣子者皇城之東南隅也，離本校不過一里余路。男以為事變未即起，擬于十二日往西山暫避，殊知即于是日黎明四時(shí)許開始擊斗。男為槍炮聲驚醒，方醒時(shí)以為共和軍之攻擊大門南邊之紫禁城也，惶恐異常；及出寢室一聽，方知聲來自東南，則共和軍攻擊張邸也必矣。斯時(shí)亦已無可逃避，故伏地而臥，以免為流彈所中焉。自四時(shí)起至七時(shí)，炮聲、步槍聲、機(jī)關(guān)槍聲復(fù)連重疊而出，無一息之間隔。自七時(shí)后聲稍殺焉，午后則惟時(shí)聞槍聲……避寢于洋房講室內(nèi)，殊知因受涼，隔一日而痢疾作矣。（第76頁）

乃因親歷，寫來尤覺生動(dòng)。短短十幾天，又一場鬧劇收場，復(fù)辟之不得人心，于此可見。

三

入校的第二年，蔡元培出任北大校長，問西很敬佩也很受鼓舞，學(xué)習(xí)更加努力。校園中從來都有各色人等，其室友就酷愛飲酒、賭錢、嫖娼，呼朋引類，問西為之苦惱，卻也淬煉出讀書的定力。蔡元培對師生之關(guān)懷，也在《問西家書》中得以呈現(xiàn)，他曾因家事請求幫助，蔡校長不以為唐突，為之細(xì)心分析情由，尋找更合理的化解方式。

臨近畢業(yè)前，問西寫信向父親吐露真情：“胡先生鈞愿為男留心幫忙。胡先生現(xiàn)為參議院議員，在京極有勢力。”“高等文官，男若在京擬姑一試，但不可對人言，以男在京常對同鄉(xiāng)宣言男不屑應(yīng)試、彼考試官何配試男等人?！薄叭粜聡鴷?huì)解散，男擬設(shè)法舉款二三千元辦眾議員?！保ǖ?08頁）理由是一旦在眾議院得勢，就不難弄個(gè)部長、次長的位置。孫問西抱負(fù)遠(yuǎn)大，卻非好高騖遠(yuǎn)的性格，設(shè)定目標(biāo)皆經(jīng)反復(fù)斟量，也留心編織自己的關(guān)系網(wǎng)。這些話自不便為外人道，卻是一個(gè)望子成龍的父親最愛聽的，積極為之求門子，托人情。

1919年的畢業(yè)考試，孫問西排名經(jīng)濟(jì)門甲等第一，得到了留校做助教的機(jī)會(huì)，因報(bào)酬不高，教務(wù)長還答應(yīng)給他加一些課時(shí)，另有酬勞。而問西的首選是出國，參加了“高等文官考試”，獲經(jīng)濟(jì)?？频谝幻肼毻饨徊?，次年即派往中國駐意大利使館，堪稱順?biāo)?。他的英文甚好，到羅馬后又發(fā)憤苦學(xué)意文、法文，僅數(shù)月便可“會(huì)談普通之話及寫普通書札”。問西函告遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，表示“一年以內(nèi)盡男之心力，當(dāng)可精通（意文）。明年擬入羅馬大學(xué)院研究外交、政治、經(jīng)濟(jì)各學(xué)科，以冀取得博士之學(xué)位”（第190頁）。正因?yàn)檫@份執(zhí)著和努力，問西很快就脫穎而出，奉派往瑞士參加萬國禁煙會(huì)，并獨(dú)立編譯完成數(shù)萬字的《國際聯(lián)合會(huì)報(bào)告》。駐意公使唐在復(fù)對他很倚信，屢次保舉，晉升“主事加隨員銜”，并于1923年榮獲三等一級(jí)外交部獎(jiǎng)?wù)隆６?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)幾乎無時(shí)不在，國內(nèi)政局不穩(wěn)，長期拖欠駐外人員的薪水，老家則多有期待，問西曾擠出一些錢寄回，也于信中反復(fù)解釋：

需要款項(xiàng)一層，倘男積有余款，自當(dāng)隨時(shí)寄上。惟外交部自二月后未發(fā)一文……男在此每月由公使借墊一百五六十元應(yīng)付。往常之費(fèi)物價(jià)太貴，欲添做衣服一襲而未能?，F(xiàn)在瑞士物價(jià)更昂，日前在旅館偶以飯菜太壞，每次添要兩個(gè)煎雞子，到結(jié)賬時(shí)（每星期一結(jié)賬）每二個(gè)煎雞子索瑞士洋二元半，合中國洋一元三四角，男不禁為之驚駭。茲在聯(lián)合會(huì)辦事，雖博得秘書之虛榮，而關(guān)于日用之費(fèi)尚須賠墊若干。微聞會(huì)事終結(jié)后有百數(shù)元之津貼，倘果有之，男得不做衣服即將此款奉寄，但款到恐亦須在陽歷十二月中矣。（第202頁）

畢業(yè)后成為外交官，卻仍是沒錢養(yǎng)家，問西只好在信中不斷地“畫餅”。而越畫越不圓，家中兄弟嘖有煩言，甚至提出要分家，乃父好生為難。

鑒于這種情況長期不見好轉(zhuǎn)，升遷亦遲遲不得落定，孫問西心灰意冷，雖有唐公使挽留，仍于1924年6月踏上返程。經(jīng)過一番運(yùn)作，他得以重回外交部任職，期待則的是外交高級(jí)職位。按說他的條件是足夠的，北京大學(xué)優(yōu)等生，又有北大教員、外交官經(jīng)歷，參與過國聯(lián)項(xiàng)目，被譽(yù)為“當(dāng)今留學(xué)界不可多得之才”，可又怎么樣呢，那是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期，其實(shí)文閥的明爭暗斗亦無時(shí)不在，前朝勛舊，民國猛人，數(shù)不清的豪門勢要，結(jié)成一個(gè)看不見的大網(wǎng)，年輕后輩要出頭談何容易！ 問西曾被選任駐古巴使館三等參贊兼副領(lǐng)事，已經(jīng)總長、次長談話允諾，仍被他人搶去，只能付之一嘆。

四

浙江人文醇茂，歷來在京居高位者甚多，孫問西頗知走動(dòng)公卿，為何還是備經(jīng)坎坷？ 答案是缺錢?！秵栁骷視返臄⑹驴缭蕉?，閱讀一過，最深刻的印象是他的經(jīng)濟(jì)窘迫，很少有不缺錢的時(shí)候。讀書時(shí)向家中要錢，工作后仍會(huì)向家中要錢，每次都會(huì)認(rèn)真寫清需求的理由，說明將來會(huì)還，也確實(shí)還了一些，但總體上虧欠家中很多。要說他的家族還算殷實(shí)，但支裔既繁，乃父又有九個(gè)兒子和至少兩個(gè)女兒，只能勉勵(lì)維持。他在離鄉(xiāng)前已結(jié)婚，發(fā)妻在老家獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，少不得含辛茹苦，竟于1920年病逝。小妹代為照料其子，問西充滿感激，承諾妹妹出嫁時(shí)將予數(shù)百元辦嫁妝，而待伊真的要嫁人時(shí)，咬牙跺腳才拿出一百元，在信中連說羞愧。

孤寒，應(yīng)是多數(shù)讀書人的宿命，而亂世尤甚。

“茲值軍事方殷……京中各機(jī)關(guān)干枯萬分，薪水均欠至一年以上”（第263頁），此問西信中所寫，絕非虛言。為經(jīng)濟(jì)所迫，他想到做茶葉外貿(mào)的生意，想去東北買塊地做財(cái)主，想要開礦，而前提為先有一筆啟動(dòng)資金，偏是最缺這個(gè)。他甚至將脫貧寄望于再婚，在家信中一再言及：“男自己命中無財(cái)，故非得一有財(cái)之女子為內(nèi)助不可”，“私意須覓得一女家有錢之女子方可允諾”。為做媒者甚多，問西先選中“家中富有資財(cái)”的“上海張家花園之小姐”，亦有姿色，但張家探知其家境后婉拒；又竭力謀劃去南洋做個(gè)領(lǐng)事、副領(lǐng)事，“南洋有資產(chǎn)之華僑甚多，華僑女子面貌可觀者亦頗不乏人。顧少川夫人面貌清秀，陪嫁數(shù)百萬財(cái)產(chǎn)”，述說時(shí)滿帶艷羨；而幾經(jīng)挑揀和被挑揀，有人為介紹前內(nèi)務(wù)次長、總統(tǒng)府秘書長惲寶惠之女惲藹，家世顯赫，品貌絕佳，對方經(jīng)調(diào)查對孫問西也很滿意，遂迅速敲定。惲家略知問西的境況，包攬了婚禮等一應(yīng)使費(fèi)，而訂婚戒指畢竟要男方置辦，又難煞這位準(zhǔn)新郎。問西寫信托父兄向錢莊借貸，從外國洋行買了一枚白金鉆戒，因能以外文對話，得到打折優(yōu)惠，“定價(jià)四百八十五元，男與該洋行經(jīng)理磋商許久，減去四十五元，合四百四十元，與大人來函所示之價(jià)相若也”（第306頁），可見出幾許小得意呢。

世事難料。問西如愿抱得美人歸，可新婦惲藹很快就發(fā)現(xiàn)肺病，咳血不已，已批準(zhǔn)的加拿大副領(lǐng)事也因此無法赴任。他在不久后遷入惲府，日子大為改觀，至于此前朋友告知的“十萬陪嫁”，則純屬想象。二人婚后琴瑟和諧，次年春誕一女，兩年后又得一子，孰料惲藹產(chǎn)子后即告不治。岳母代為照顧兩個(gè)孩子，未久亦病亡，幸有惲家姑媽接手養(yǎng)育，庶免于饑寒漂泊。之后，岳父仍盡力提供幫助。孫問西曾任職于鹽務(wù)署、北平特別市市政府、青島特別市政府、江蘇高等法院，也曾做過福建羅源縣縣長，“腳跟無線，如蓬轉(zhuǎn)”。后來到大學(xué)執(zhí)教，才算穩(wěn)定下來，著有《美國現(xiàn)代史》《民生主義經(jīng)濟(jì)政策》等書。

應(yīng)予說明的是，孫問西節(jié)操凜然，抗日戰(zhàn)爭期間不光沒有擔(dān)任偽職，還把兩個(gè)年長的兒子送到前線和軍校，長子承熙英勇犧牲。

“問西家書”第一冊，于末頁黏貼著一張價(jià)格單，可知這批私人信件曾流入市場，標(biāo)價(jià)14元，為浙江圖書館所購藏，真是僥幸。其是一位“老北大”的讀書歷宦的行履印跡，也是一幅政壇、學(xué)界和民生的時(shí)代長卷，親情絡(luò)繹，苦情絡(luò)繹，蘊(yùn)涵博富。錢穆先生暮年作《師友雜記》，曰：“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真?！倍卤厝蝗鐭?，追憶每多揀選，《問西家書》則攜帶著歲月的風(fēng)塵，于實(shí)境講實(shí)事，抒發(fā)實(shí)感，喜怒哀樂皆在其中，誠可謂二十世紀(jì)前期一位北大學(xué)生的生存之艱，生命之真。