螳螂

這是五歲那年的一只螳螂。

在故鄉(xiāng)，管螳螂叫“刀螂”，概因它的兩只前爪似剪刀之故。而這只刀螂很大，青綠身軀伏在苞米葉上，把我的心整個(gè)攫住了。撲過(guò)去，一下子抓到手里。它拼命想蹦出去，撞得我手心直發(fā)麻——這是個(gè)稀有貨色啊。于是甚喜，便高聲叫：“爸，爸，我逮了一只大刀螂!”

父親正在苞米陣中鋤耪，一脈肥闊的苞米葉遮住了他大半張臉?！班?，逮就逮了。”淡淡地應(yīng)一聲，便仍專注于他自己的那一片天地。

嬉戲間，食指倏然大痛。刀螂那兩只刀剪已深深剪到肉里去。我便猛地甩那只手臂，以期在它解脫之時(shí)也解脫自己。但刀螂并不解脫，仍執(zhí)著地朝肉里剪，疼和驚駭使我大叫：“爸，快救我，刀螂怎么會(huì)往死里咬呢？！”

“噢，咬就咬了?！本孤?tīng)到父親這般說(shuō)。

好疼的指頭，好漠然的父親啊，絕望牽出了一個(gè)兒童的哭聲?？蘼暼晕窗涯莻€(gè)父親喚過(guò)來(lái)，便感到，無(wú)論如何，只有靠自己了。便閉了雙目，用空著的另一只手，使勁朝刀螂捏下去。嗤的一聲響過(guò)，便感到食指上的疼痛一下子輕了許多。睜開(kāi)眼，見(jiàn)刀螂那挺直的身子，稀軟地泥成一團(tuán)。

都平息了，父親卻走過(guò)來(lái)了，我委屈地背過(guò)身去。父親呵呵地笑起來(lái)：“你不是已經(jīng)自己把自己救了嗎？”父親好像跟我講了不少話，至今仍記得起來(lái)的，有這么三層意思：

一、你必須打死刀螂，不然它不會(huì)松開(kāi)那死命咬人的刀剪；二、你不自己從刀螂的刀剪下把自己解脫出來(lái)，再遇刀螂時(shí)，心性就會(huì)先怯下來(lái)，失了與刀螂嬉戲的勇氣；三、這次刀螂咬你了，可以把父親喊過(guò)來(lái)，下次父親不在了，你又喊誰(shuí)呢?

我當(dāng)時(shí)很不明白，氣鼓鼓地說(shuō)：“那就讓它咬吧，咬死我，讓你沒(méi)了兒子！”

然而他的兒子卻很健康地長(zhǎng)大了，堂堂地走在市街上，腰桿挺挺的，勇敢而堅(jiān)毅。

現(xiàn)在，仍有時(shí)想起那只刀螂，刀螂流出的血是綠色的，且有青苞米樣的香味。

半夏

故鄉(xiāng)祖屋的那堵老墻上，長(zhǎng)著一株半夏，葉柄很細(xì)很長(zhǎng)，兩片葉子便顯得很大很薄；微風(fēng)拂過(guò)，搖曳得劇烈，像兩面小小的風(fēng)旗。兩朵小黃花開(kāi)過(guò)，葉色便黯下去，葉子的邊緣還出現(xiàn)了窄窄的枯斑。

母親說(shuō)：“半夏已結(jié)半夏了?！?/p>

半夏到底是什么樣子呢？放學(xué)回來(lái)，我撬開(kāi)石縫，把半夏挖出來(lái)。是渾圓的一顆塊莖，鴿卵般大小；擦去浮土，見(jiàn)那半夏很白，還光滑，陽(yáng)光剛一照上去，就折回來(lái)，精美得讓人無(wú)可奈何。

便送到嘴里。因?yàn)槲蚁?，有這么好的貌相，味道自然也會(huì)甘美無(wú)比。卻嘗到了苦，嘗到了辣。淚倏然落下來(lái)，舌頭劇烈地抽搐，喉頭也如塞了一團(tuán)棉，喘不上氣來(lái)。想喊一聲在屋檐下納鞋底的母親，竟發(fā)不出聲來(lái)。以為自己要死了。撲通一聲跪在母親腳下，痛苦地與母親作別。

母親一下子明白了，急急地弄一勺鹽水出來(lái)，要我含在嘴里。舌頭沒(méi)有感覺(jué)，像被人割去了。母親將我緊緊地抱在懷里，感到她在微微顫抖。

這是一種窒息，一種極難耐的窒息。久久，舌頭終于感到了一種刀割般的疼痛，喉頭的那一團(tuán)郁積也漸漸散開(kāi)了。終于嘔出一聲哭。

那一刻的感覺(jué)太痛切了，以至我今天總是執(zhí)著地認(rèn)為：人之死亡，無(wú)非就是半夏中毒的那種感覺(jué)——鮮活的一個(gè)生命，突然就窒息了；本來(lái)有好多話要說(shuō)，卻怎么也發(fā)不出聲音來(lái)了。

留下一重余悸，便是對(duì)陌生的果實(shí)，無(wú)論外表多么地誘人，內(nèi)心多么地渴望，再也不敢率然嘗一嘗了。

終于明白，人間的禁忌，或許皆與人類的痛苦經(jīng)歷有關(guān)，還是謹(jǐn)言慎行，有一點(diǎn)敬畏才好。

干草與香椿

故鄉(xiāng)的兩種植物我是很難忘掉的。一是干草，一是香椿。

兩者之間，并沒(méi)有什么必然聯(lián)系，之所以被同時(shí)記掛，皆因?yàn)樗鼈儽旧淼南阄?。干草之香，平淡而質(zhì)樸；香椿之香，濃烈而華艷，乃香之兩極。

幼時(shí)，秋冬之交，有一件必做的事，即打干草。一為農(nóng)畜過(guò)冬，二為賣(mài)到山外換現(xiàn)錢(qián)。拿一柄月牙小鐮，走進(jìn)濃密的干草叢中，腳下踩出噼啪的悅音，并裊起淡淡的粉塵，所以，打干草似乎有一種浪漫的情調(diào)，即便是少年，也樂(lè)意介入其中。

但打干草畢竟是一件力氣活，鐮刀舞動(dòng)一陣后，少年的臂膀酸澀不支，便躺在濃密的干草叢中，歇一歇疲乏的筋骨。躺在干草上的滋味是刻骨銘心的——身下的干草是吸足了陽(yáng)光的一群，溫暖便慢慢地輻射出來(lái)，撩得背脊蠕蠕地癢；眼前的草尖，羽毛般輕，無(wú)風(fēng)也飄搖，更何況秋風(fēng)正吹得柔曼。人就變得慵懶起來(lái)，恣肆地?cái)偲酵饶_，一只手下意識(shí)地折斷了一只草莖，放到齒間咀嚼。竟嚼出干爽的一股淡淡的香味，生命一般綿長(zhǎng)。與干草廝磨得久了，干草的香味便浸入少年的血脈。以至于給自己找婚娶的女人，亦找散發(fā)著干草樸質(zhì)香味的姑娘。

所以，我一直也高貴不起來(lái)，系因出身于盛產(chǎn)干草的山地；但一直也不曾低賤下去，亦因生命中的那團(tuán)干草情結(jié)。這團(tuán)情結(jié)，使人很少生出非分之想，不奢侈，不覬覦，不傷害別人。平凡著，坦然著。

說(shuō)到香椿，也自然而然地想到幼時(shí)的情景。

村前的一塊隙地，有一棵高大的香椿，中干有十丈高，徑粗須兩人合抱。這棵香椿，除了父親外，就再也沒(méi)人能爬上去，所以，當(dāng)樹(shù)上的香椿芽長(zhǎng)得飽滿了，父親就爬上去。父親用竹竿把樹(shù)芽一棵一棵地夾下來(lái)，樹(shù)下的人便一棵一棵地?fù)炱饋?lái)。每人都拿到一把鮮嫩的香椿后，就依次離去了。

最后，只留下父親一個(gè)人，默默地從樹(shù)上下來(lái)。

樹(shù)旁的石頭上，不多不少，正給他放著一把香椿。父親笑一笑，他的鄉(xiāng)親拿得好坦然啊。

這香椿的幼芽，鮮嫩豐腴，有一種撲鼻的奇香，若吸上一口，七竅會(huì)立刻通暢起來(lái)。

如果那棵香椿不那么高大，不待幼芽長(zhǎng)飽滿，便會(huì)被人掰光了。因?yàn)樗叽?，那一?shù)奇珍，就該屬于征服它的人。父親征服了它，采摘的一切歸屬于父親是很自然的事。但父親卻坦然地讓村人分而食之，很出人意料。而村人竟亦接受得坦然，連一聲“謝”字都無(wú)人說(shuō)出口。好一種淳樸的村風(fēng)啊。

父親說(shuō)：“這香椿再香，也不能填飽肚子，大家都嘗嘗‘鮮兒’才好?！?/p>

無(wú)貪據(jù)己有、獨(dú)飽私囊之愿，便成就了一團(tuán)大和諧。

成年以后，我感到這種大和諧，屬情感類的東西，不是物質(zhì)利益“大平均”那層意思，乃人性的一種具體體現(xiàn)。

若把香椿比作一種奇異的誘惑，那么，父親是不逃避誘惑，且走近誘惑，而最終經(jīng)受住了誘惑的。他在我人生的起點(diǎn)上，樹(shù)了一個(gè)好標(biāo)桿，讓我努力在免受誘惑的道路上走下去。

“這香椿再香，也不能填飽肚子……”這是父親說(shuō)的。

奇異的誘惑再迷人，卻不是生活的根本。這是我的理解。甘于平凡，不陷入誘惑，活得才真坦然?。∵@不是說(shuō)教，是生活本身給予的明證。

石竹

夕陽(yáng)沉下去了，薄暮悄悄地染上來(lái)。

那片林子就極靜。本來(lái)沒(méi)有得到邀約，但不忍心浪費(fèi)林中那處子般的靜，就慢慢踅過(guò)去了。

林中有幾株石竹，曾被雨淋過(guò)，纖白的根便裸露得纏綿而憂郁。我靜靜地望著石竹的花朵，那花朵卻依舊開(kāi)得鮮艷而忘我，渾然不知根的憂傷。

我笑著搖搖頭：植物畢竟是植物啊!

我便蹲下身去，攏了腳下的土，悉心地培在那根上。

回到房里，續(xù)讀剛才讀到一半的書(shū)。那是本寫(xiě)一位寡母的書(shū)。那位寡母臨終前，望著簇在身邊的幾位未成年的兒女，濁淚渾成了河。但后來(lái)，她卻笑了，她說(shuō)：我沒(méi)什么不安的了，因?yàn)槲以撟龅亩家呀?jīng)做了。

我感動(dòng)極了，指節(jié)不斷地敲著那書(shū)頁(yè)，因?yàn)槲蚁氲搅四鞘?。石竹的根須是纖弱的，但也是堅(jiān)強(qiáng)的，一如那位寡母，即便裸露著根須，也不自艾自憐，而是兀自承受著風(fēng)雨的沖刷，忘我地支撐植株，并為花朵提供營(yíng)養(yǎng)。而她的尊嚴(yán)所在，就是要花朵縱情地開(kāi)放，而不瞻前顧后，一味地顧念“根的憂傷”。

根之不存，花將焉附。這是人的概念。在石竹那里，根在“裸露”（傷）中挺拔，花在“挺拔”中開(kāi)放，所謂的情分，就是在困厄中，成長(zhǎng)自己，盡各自該盡的那一份本分。

如此看來(lái)，人有時(shí)是很淺薄的。他們不知道，在土地倫理那里，生命的高貴，就在于自身的承受與忍苦。如果石竹之花也像人一樣，頻頻顧惜根的裸露，而不盡情開(kāi)放，那么根的“承受與忍苦”就失去了意義。而花的報(bào)答就在開(kāi)放之后，零落成泥碾作塵，它們最終護(hù)衛(wèi)在根須的四周。

山蔥

夏日雨后，青山如洗，撩得妻子的眸子閃閃如灼。

這是一種渴求。我只有陪她去爬那座山。

山路如繩，且新苔沒(méi)舊痕，路便走得極艱難。但走到一處荒崖邊，得一份驚喜，因?yàn)榭吹搅松绞[。

山蔥成片長(zhǎng)著，其葉光滑而腴闊，美得極寂寞。

我掐下兩片闊片，放入口中咀嚼：蔥味醇正，且清爽，汁液豐沛，有沁人的回甘。于是，心頭生出淡淡的不平，對(duì)她說(shuō)：這蔥若生于市井，命運(yùn)肯定是另一種樣子了。

她并不看我，只是專心品蔥，投入一種深情，最后竟說(shuō)：你無(wú)須為山蔥嘆息，它雖寂寞，卻不懈?。辉诒蝗诉z忘中，一絲不茍地長(zhǎng)成，只要人類肯于垂顧，它供奉的便總是自己的真味。難道，從它身上，你還不懂得什么是生命的尊嚴(yán)嗎？

她說(shuō)的話，讓我心中一震，因?yàn)檎巧绞[這種長(zhǎng)在僻處不被人識(shí)，卻也足量生長(zhǎng)的本分精神，啟迪了我故鄉(xiāng)的人。

那時(shí)，要春種的時(shí)候，天上連一片云都沒(méi)有，土地龜裂，舉步蒙塵。種子下到地里，就意味著一個(gè)“死”字。然而村里人依舊把種子播進(jìn)土里，起早貪黑，汗流浹背，無(wú)怨無(wú)悔。面對(duì)這種近乎徒勞的勤勉，我等后生嘖有煩言。做支書(shū)的父親說(shuō)，下不下雨是老天的事，撒不撒種是人的事——命運(yùn)如何，在天；盡不盡本分，在人。只要人盡了本分，不管結(jié)局如何，人都可以問(wèn)心無(wú)愧了。

這種大地道德真是能成就人，因?yàn)榉N子播進(jìn)干土之后，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間焦灼的等待，居然等來(lái)了雨，使莊稼有了收成。父親對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，你們看，如果不堅(jiān)持著播下種子，即便是有好雨下來(lái)，也與咱們無(wú)關(guān)。本分是個(gè)法寶，咱們山里人離不了。

回想父親當(dāng)時(shí)說(shuō)話的表情，我忍不住噗嗤一笑。

妻子問(wèn)，你在笑什么？

我說(shuō)，笑你有意思，雖然生在平原，卻能與山里人一個(gè)鼻孔出氣（息息相通）。

她說(shuō)，這有什么奇怪的，因?yàn)槲疫@個(gè)人樸實(shí)，懂得人情物理。