1

也是今天這樣的天氣，瀟湘夜雨連洞庭，細(xì)雨霏霏，陰?kù)\浮冉，煙雨鎖重樓。他佇立于監(jiān)利荊江大堤上，遠(yuǎn)眺，冷雨落在頭上，脖子上，酥酥的，有點(diǎn)癢，像春天的小手在搔。落在發(fā)上的雨珠，細(xì)絨絨的，若白牛毛。他太熟悉這樣的青春節(jié)氣了。一入秋，湖湘天空連月不開，古云夢(mèng)澤陰沉沉的。江風(fēng)越刮越大，似乎沒有停息的跡象。隔江極目，城陵磯就在南岸，他欲涉江，可是陰風(fēng)怒號(hào)，輪渡已經(jīng)停航。仰首望天，云中，水中，屈子白衣系高冠，乘坐方舟而來(lái)，也阻于城陵磯前。還有謫仙太白，把酒問(wèn)洞庭，陰風(fēng)何時(shí)停啊。老杜抱病孤舟中，那年他五十七歲，好幾天沒有吃一頓飽飯了，貧病交加，第一次，也是最后一次入洞庭。遠(yuǎn)處，湘江邊上，李龜年在長(zhǎng)沙城擺了饕餮筵宴，在等他呢，仍舊不見杜工部的船家撐篙過(guò)江。

呀呀呸！老杜，您在哪里？李龜年擅唱，長(zhǎng)袖獨(dú)舞。煙波空寂，孤獨(dú)成詩(shī)?？墒嵌赐ズ]有他的舞臺(tái)，李龜年在等老杜餐敘。

清晨，他從宜昌下船，想走一條捷徑，棄船換車，由陸路入岳陽(yáng)城。出宜昌港，直奔長(zhǎng)途汽車站，登上宜昌駛往岳陽(yáng)的班車。售票員說(shuō)，正常四個(gè)小時(shí)可抵達(dá)，中午可在岳陽(yáng)樓下吃臭豆腐。他欣喜若狂，湘境第二個(gè)文史地標(biāo)，指時(shí)可待。可他高興得有點(diǎn)太早，車剛開出不久，荊江便狂風(fēng)四起，白的蒹葭，黃的蘆葦花，像雪山埡口的風(fēng)馬旗，遇風(fēng)鼓蕩，風(fēng)嚎于天。車駛進(jìn)沙市，穿城而過(guò)，到江堤邊，發(fā)現(xiàn)前邊已經(jīng)堵了一排大卡車、大轎車，排成長(zhǎng)龍，龍頭直抵輪渡碼頭。司機(jī)拉了手剎，喃喃自語(yǔ)，起大風(fēng)啦，不知道要堵多久。他坐于車中央，男女老少皆有。一坐就是兩三個(gè)小時(shí)，無(wú)吃無(wú)喝，時(shí)間好漫長(zhǎng)。也不知過(guò)了多久，下午時(shí)分，風(fēng)漸次小了一點(diǎn)兒，沙市碼頭輪渡放行。可以過(guò)江了，他長(zhǎng)舒了一口氣。下車，人站于平板渡輪上，沐浴著剛硬的春風(fēng)，過(guò)石首，往監(jiān)利縣渡口駛?cè)?。不知道過(guò)了多久，他睡著了，車又停了。看表，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘，車到輪碼頭，如果順利過(guò)江，薄暮時(shí)分，可抵岳陽(yáng)樓。

過(guò)江，奔岳陽(yáng)樓而去，他已經(jīng)等了二十年。十六歲當(dāng)兵入湘境，就想憑欄望，浩淼煙波擁斯樓。岳陽(yáng)樓在他心中，猶如文昌殿一樣的巍然。坐在車上等啊等，車窗外，江風(fēng)依舊咆哮，江面白浪滔滔，江闊云低，偶有一只江鷗翕然而起，驚叫著，掠過(guò)江面，劃破他“文化朝圣”的夢(mèng)境。城陵磯在江之南，一江相隔，兩兩相望，遙不可及。他下車，站在監(jiān)利大堤上，望岳陽(yáng)樓隱沒于煙雨中，星隱日沉，蒼蒼茫茫一片，近在咫尺，卻不能涉江。只好再返回長(zhǎng)途班車，坐等，等江風(fēng)漸小。此時(shí)，時(shí)針凝固在一九九五年三月天。

2

三十年的日子轉(zhuǎn)得好慢，也走得很快，像磨道一樣留痕。一度秋風(fēng)吹起，又一冬冰凝楚山，凍不老的歲月，卻冷凍了青春，他真的老了。再度返岳陽(yáng)，熱血奔突，鬢角也掛了霜。早已過(guò)了中年聽雨客船上，雁叫西風(fēng)，巴陵何處又逢君。

晌午，他與彭學(xué)明、溫亞軍走出岳陽(yáng)高鐵站 ，風(fēng)暖暖的。洞庭春來(lái)早，春起于大湖，一點(diǎn)也不覺得冷。驚蟄剛過(guò)，萬(wàn)物醒了，板結(jié)的大地也一并甦醒，江邊、湖邊的柳芽黃了，街市兩邊，一街碧樹萬(wàn)樹花，玉花先綻放，西府海棠也蓓蕾了，櫻花趕來(lái)爭(zhēng)寵，如生命之河。驅(qū)車駛往南湖賓館，他有點(diǎn)饑腸轆轆。

早晨，從北京西客站登車，他坐在窗口。尋到座號(hào)，過(guò)道位置站著一個(gè)男士，戴N95口罩，穿著像工科男，堵了他的去路。這人將行李箱橫在兩個(gè)座位之間，開箱蓋，拿出筆記本電腦。他也戴著口罩，瞟了一眼，箱中還放了兩部文學(xué)書，頓生好感。那人折騰夠了，艱難地將箱子舉于行李架上，才騰出他的位置。他坐下，躺在高靠背的椅子上，養(yǎng)神，補(bǔ)一個(gè)回籠覺。

已經(jīng)三個(gè)月了，他暢游于大運(yùn)河上，一曲《運(yùn)河謠》，敲鍵盤，如驅(qū)古漢字的風(fēng)檣陣馬，船在走，人也在走，不分晝夜，患上作家通病失眠癥。昨晚僅睡了三個(gè)小時(shí)，清晨四點(diǎn)半，便聞雞起舞，上運(yùn)河去，行走于楊廣的物理運(yùn)河與文天祥的精神運(yùn)河之間，身陷江南煙雨。

怎么有重慶小面的味道？睜眼一看，那個(gè)工科男在吃早餐呢。咋不吃漢堡，他露出鄙夷之色。

車過(guò)武漢了，那個(gè)戴口罩的男人面向他，彭學(xué)明，怎么是你呀，他一拳搶過(guò)去。哈哈，他們皆摘了口罩，后邊的溫亞軍站起身來(lái)，操老陜普通話，兩位主任在前邊啊。近在咫尺，三個(gè)作家臨座四個(gè)多小時(shí)卻認(rèn)不出對(duì)方啊。文緣不過(guò)電，礙于一個(gè)口罩中。

這場(chǎng)中國(guó)著名作家岳陽(yáng)行，是洞庭之子沈念安排的。他以《大湖消息》招攬四方，好友歐陽(yáng)江河、李舫、陸春祥、龍一、肖克凡、東紫諸君，皆先后而至，他仨是最后一批。

從岳陽(yáng)南站登車，穿老城而過(guò)。他看表，快兩點(diǎn)了，已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。三人皆未食午飯。作協(xié)接站的人聯(lián)系一家漁館，那邊也說(shuō)下班了，彭學(xué)明幸災(zāi)樂禍，還笑話我吃重慶小面，我墊點(diǎn)早餐，可堅(jiān)持到晚飯。

進(jìn)了南湖賓館，岳陽(yáng)作協(xié)主席舒文治聽說(shuō)未吃飯，欲安排。他說(shuō)算了，叫三份外賣。

好主意，舒文治說(shuō)，一會(huì)兒送上來(lái)。

他進(jìn)了220房間，有水果，先吃幾個(gè)蜜桔，擋下饑餓感，充填一下張開的味蕾之腺。

3

真的有點(diǎn)餓了。

那天下午，車泊在沙市江堤上，前不著村，后不著店，沒撈上吃午飯。幸好，早晨下客輪時(shí)，他在宜昌長(zhǎng)途汽車站小吃攤上，扒了一碗熱干面，吃得巴適，支撐了六七個(gè)小時(shí)。待下午兩三點(diǎn)，可以擺渡了。過(guò)江，他覺得云層中裂出一道云縫，燦然一抹白。追光下，屈子也在涉江，一身白衣，束發(fā)高冠，出郢都大門，躍上四乘騎的馬車，往荊江的渡口奔來(lái)了。上車哪，司機(jī)從滾輪船上，開下車在喊乘客。恍惚之間，屈子馬車在前，他坐的鐵殼面包車在后，馬車顛簸于荊江大堤，卷起一股黃塵，淹沒了華容道，也淹沒了云夢(mèng)澤。沿江北大堤，過(guò)石首，入監(jiān)利，到了碼頭前，涉江，風(fēng)大，浪亦大，司機(jī)說(shuō)對(duì)岸就是城陵磯，浪太大，輪渡又停了，岳陽(yáng)城回不去嘍。他饑腸轆轆，尋遍監(jiān)利渡口碼頭，沒有一家飯館啊。

活該，攻略的劇本寫錯(cuò)了。 宜昌下車沒錯(cuò)，該先陸行武漢，再取道岳陽(yáng)。可是，他為抄近道，居然從宜昌奔岳陽(yáng)樓而來(lái)。若在晴天，毫無(wú)問(wèn)題。可偏偏三月天，岳陽(yáng)城郭，風(fēng)起洞庭，風(fēng)蕭蕭兮寒江難渡。

這一趟長(zhǎng)江之旅，他從北京來(lái)，舍近求遠(yuǎn)，先飛重慶川北機(jī)場(chǎng)，入住解放碑，從朝天門坐船，從零公里起航，順江而下，南及瀟湘。

機(jī)緣湊巧吧。1995年的春天，他與戰(zhàn)友寫過(guò)的一位叫曾蛟的愛軍習(xí)武典型，上了第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)李鵬總理的政府工作報(bào)告，一個(gè)士兵在皇皇殿堂上受褒獎(jiǎng)。二炮很重視，欲拍一部電視劇，請(qǐng)他做編劇，去士兵老家奉節(jié)采風(fēng)，故有了這趟長(zhǎng)江之旅。

滄浪之水清兮，可濯我纓。在他的記憶中，十六歲當(dāng)兵的地方，有兩個(gè)地學(xué)坐標(biāo)，讓他有朝圣之感。一個(gè)是韶山，一個(gè)是岳陽(yáng)樓。前者，十七歲那年，他在湖南日?qǐng)?bào)學(xué)習(xí)，坐著火車去韶山，謁毛公故里。后者，僅隔著一百五十多公里的路程，花了二十年，才走到城陵磯前。

晚點(diǎn)也好，一個(gè)專業(yè)作家寫作之旅肇始，所幸他從朝天門登上客輪，沿川江而下，入三峽，聽纖夫號(hào)子，下洞庭，觀漁舟唱晚，然后登岳陽(yáng)樓，領(lǐng)略范仲淹筆下的巴陵勝景，完成一個(gè)中國(guó)作家的成人禮。

那天傍晚，站在解放碑，往下俯瞰，長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯，直通江底，恰如通向大地母腹，再下至碼頭，從船塢往上仰望，宛如一道南天門，眾神列列。拾級(jí)而上，登南山，可抵神域天國(guó)。坐船而下，大江東逝水，衰草夕陽(yáng)，歸去，亦無(wú)風(fēng)雨亦無(wú)晴。青山依舊在，屈子，李白、老杜、白居易、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)皆遠(yuǎn)去了，唯有詩(shī)還在活著，留下一條唐詩(shī)宋詞的江河。  

彼時(shí)三月天，渝州冷雨，倒春寒襲來(lái)，一如他在湘西待過(guò)的天雨，室里冷嗖嗖的。那晚，涮罷火鍋，喝幾口老酒，然后坐車上南山，于山城之巔，俯瞰嘉陵江燈火，一條銀河落人間。煙雨處，煙火處，盡是天下最能吃苦的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，也有極盡享受的山城娘們，大碗喝酒，大口吃肉，個(gè)個(gè)都很嗨啊。一副碼頭性格，讓他好喜歡。

該走了。第二天下午，他提著行李，從解放碑，沿朝天門碼頭而下，長(zhǎng)長(zhǎng)石梯，一臺(tái)連一臺(tái)。逆向而行的是一群棒棒，挑著行李，擔(dān)著大米，扛著滑竿，一步步向上爬，如蟻?zhàn)逡话?。那一刻，他有一種莫名的感動(dòng)，肅然而生敬意，暗自發(fā)誓，有朝一日，為他們寫一部《朝天門》。

登船了?；赝扉T，高高在上，他邁出萬(wàn)里長(zhǎng)江的第一步。北京、重慶、萬(wàn)州、涪陵、豐都、奉節(jié)，過(guò)夔門、繞瞿塘峽而過(guò)，輕舟側(cè)畔巫峽、神女應(yīng)無(wú)恙啊，最終過(guò)西陵峽，從葛洲壩下宜昌啊。

客輪從魚脊梁側(cè)身而過(guò)。船泊萬(wàn)州，涪陵城郭邊，旅客下船時(shí)，他同樣看到像朝天門一樣的大碼頭，以及那高高的石梯，通天梯，一如西藏巖畫上的紅梯，直通天國(guó)之城。川江依舊，石梯起了歲月的包漿。紅黑相間，有錢麻、蒿草從石縫長(zhǎng)出來(lái)。那天，凡有旅客下船，他都會(huì)去甲板上一觀，但不敢入岸，畢竟第一次坐江輪。擔(dān)心自己的新船票，會(huì)誤了青春的客船。

過(guò)豐都鬼城，天色漸晚，一夜枕川江。第二天清晨，夔門在望了，客船泊到了奉節(jié)碼頭，煙雨蒼茫中，雙槍老太婆行走的山路彎彎，江竹筠丈夫的頭顱，掛于奉節(jié)城門上。那是少年讀書的記憶。

而他最想去的是白帝城，又是另一座道德高城。劉備江山托孤發(fā)生地，多誘人。那是忠誠(chéng)義膽的舞臺(tái)，兩朝開濟(jì)老臣心，諸葛一生，苦心孤詣，支撐巴蜀一隅。托孤，明知阿斗扶不起來(lái)，卻信誓旦旦，為的是回報(bào)三顧茅屋，對(duì)隱者的最高禮遇。一副隆中對(duì)，長(zhǎng)使學(xué)子淚滿襟，可惜君生太晚。

下了客輪，他沿著奉節(jié)碼頭，通往城門的老石階，仿佛撫摸諸葛的旅痕與溫度。天門在上，一步步往上，長(zhǎng)石梯足有好幾百米高啊。終于，走進(jìn)縣城，找到武裝部招待所住下，便去白帝廟，去看劉皇叔的托孤之地，看大江東去，驚濤拍岸，漩渦處，淘盡多少英雄兒郎。

那天晚上，枕著奉節(jié)，枕著夔門睡著了。一夜春夢(mèng)到川江啊。雖然春天還有點(diǎn)早，但是清凌凌的江水啊，深水靜流啊。枕在江上，枕在船上，他夢(mèng)見司馬遷了，從長(zhǎng)安壯游而來(lái)，直抵西南夷吧，最遠(yuǎn)處是否到了他的云南老家，不得而知。可是入川，也毫無(wú)疑問(wèn)。中國(guó)文人壯游傳統(tǒng)千年一脈，其實(shí)是生敬畏感，生憐憫心，與天地日月共情，一如江上升明月一樣。

還有老杜，安史之亂后，入成都，老馬多病痛，秋風(fēng)破茅屋啊，還受童子之欺，淚往腹中流。黃牙小兒，不與他們計(jì)較，算了，總有懂事的一天。等到發(fā)蒙，會(huì)背“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，童欺的小老頭，竟是中國(guó)的一代詩(shī)圣。杜甫在成都整整待了六年，終于等到晴空一聲霹靂，忽聞官軍收薊北，安史之亂落幕了。青春作伴好還鄉(xiāng)，他爬不動(dòng)蜀道了，選擇坐船返鄉(xiāng)，從府南河登船，入岷江、青衣江，再入長(zhǎng)江啊。

出川，白樂天也走了，還有劉禹錫，化作川江上的一首詩(shī)，一片云，一幕雨罷。

到了821 年，李商隱被貶為夔州（奉節(jié)）刺史，從宜昌溯江而上，過(guò)了西陵峽，再入巫峽，時(shí)值秋季，望神女峰不遠(yuǎn)，長(zhǎng)安道卻很遠(yuǎn)。嬌娘倚門而望，修書頻頻問(wèn)何時(shí)歸。佇立船頭，大巴山的紅葉燦爛如霞，李商隱卻愴然而涕下。吟出那首千古七絕：“何時(shí)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！鼻锾靵?lái)了，峽上的黃櫨紅了，倩誰(shuí)萬(wàn)里寄一枝，贈(zèng)與長(zhǎng)安，共話巴山夜語(yǔ)時(shí)。

春天來(lái)了。采茶姑娘上湘山，清波擁翠嶼，他欲去一睹芳華。是帝子乘風(fēng)下翠微嗎，九嶷山很遠(yuǎn)，城陵磯很近，每年洪波涌起，它便是長(zhǎng)江水文的預(yù)警刻度。三年后1998長(zhǎng)江大水，城陵磯水位是35.94米，達(dá)歷史最高點(diǎn)。他離它最近，在采訪三軍抗洪的荊江大堤上。普天之下，人們并未意識(shí)到它的人文標(biāo)高。他也要走了，那三天，在奉節(jié)縣，坐在白帝城里，其實(shí)是一座廟里，發(fā)了三天呆，望瞿塘峽而觀險(xiǎn)峻，坐白帝城而曉誠(chéng)信。古戲臺(tái)上劉皇叔、諸葛的背影，轉(zhuǎn)身就是一個(gè)變臉，變得都是紅臉，花臉，喜慶的那種色。不像曹孟德變臉，非黑即白。走了，船向夔門駛?cè)?，儼然一道華夏屏風(fēng)，峽江兩岸，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。猿聲啼不住，千里江陵一日還？那是一種水上飛翔的姿勢(shì)。李太白醉酒了，繆斯之軀長(zhǎng)了神翼。太白乎，工部乎，他更喜歡老杜，永遠(yuǎn)站在大地上，哀蒼生而生太息。不像謫仙，總在云間，踏莎行，長(zhǎng)江滾滾過(guò)城陵磯，涉江，岳陽(yáng)城樓望洞庭，不問(wèn)神女殊，他就是神格。李商隱住在白帝城里，望瞿塘峽太久，峽江攔不住，卻話巴山夜雨時(shí)，那是情話，千萬(wàn)里的傾訴。漲秋池的川江啊。他坐在客輪上，追著老杜的孤舟而來(lái)，追了千年，那身瘦骨，那副朽軀，出峽江，下荊江了嗎，還是已經(jīng)抵達(dá)城陵磯？鞏縣老家是回不去了。

下水船，順風(fēng)順?biāo)?，三峽在望。

一幕江雨到天明啊。

4

那天傍晚，天色將暮，還不見開車。江風(fēng)很大，卷著浪花，吹得車窗咣咣地響。他站起身來(lái)，走到前面問(wèn)司機(jī)，今晚還能過(guò)江嗎？

司機(jī)搖頭，說(shuō)城陵磯擺渡，從來(lái)不敢開夜航船啊，只能坐等天亮了。

在車上坐一個(gè)寒夜?。∷袊@道。

沒得辦法唦！司機(jī)說(shuō)的是岳陽(yáng)話，他聽得懂。

躁動(dòng)不如心安，洞庭湖水可澄心。靜下來(lái)，長(zhǎng)夜便短了。倒帶，默片般復(fù)盤他閱讀過(guò)城陵磯，雖在江南岸邊，浪拍三楚，回響在他記憶深處，是低吟淺唱的浪舌。

《水經(jīng)注》“輿地志”，第一次留下“城陵山”三個(gè)字。環(huán)顧江南，能叫城陵山者，唯有洞庭湖入長(zhǎng)江的水口處，山與磯其實(shí)一回事。他讀過(guò)明清兩朝的詩(shī)人詠城陵磯的詩(shī)，或曰山，或曰磯，山也，石山也，磯也，江邊的石崖也。從地學(xué)視角解讀，城陵磯地理結(jié)構(gòu)，以城陵山為柱，山之腳為兩個(gè)并不規(guī)則的月牙灣，伸向江邊，從江船上看，便是絕壁峙立，高處有城，名叫大彭城。若站在城上鳥瞰，左為洞庭，右為荊江，再拐一個(gè)大彎處，則是揚(yáng)子江了。

過(guò)去，他一直以為揚(yáng)子江指的是南京那一段。石頭城下，金陵船客，揚(yáng)子江東去，流江左，而入大海。那天，城陵磯港史專家李望生指著監(jiān)利長(zhǎng)江拐彎處，說(shuō)，江右即為荊江，前邊那大拐彎處，左下邊，就是揚(yáng)子江 。

Yangtze River！第一次念這個(gè)英文單詞時(shí)，他還在讀初中。那一刻，令他眼界大開，又增長(zhǎng)了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，原來(lái)?yè)P(yáng)子江的零公里，是在洞庭湖的入江口啊。

靜心吧。從車窗里看出去，田野幾簇?zé)艋鹪谔S，是漁人燈火，還是農(nóng)人篝火？抑或萬(wàn)世鬼火？不，在他心中，該是屈子、嬴政、王昌齡、李白、老杜，抑或韓愈、范仲淹、滕子京等人的客船，被阻于城陵磯的對(duì)岸，像他今晚一樣，不能過(guò)矣。

屈子的裝束，酷似他在湖南稻田地里見過(guò)的白鷺。白袍、高冠、袂袖、玉帶，笏板持于胸前，貼于心上。與楚懷王說(shuō)得太多了，好話、丑話、諍言，都不要說(shuō)三遍，說(shuō)成“天問(wèn)”，說(shuō)成“離騷”，說(shuō)成“山鬼”，麻煩就大啦。楚懷王不高興噻，卿家咋這么軸呀。最后結(jié)果，就蹦一個(gè)字“貶”，給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。說(shuō)要楚懷王遠(yuǎn)小人，可小人的話甜呀，迷魂。不像屈平說(shuō)得多刺耳，《橘頌》也難聽，雖頌猶刺，明明是在旁敲側(cè)擊呀，以為懷王聽不出來(lái)。煩人，楚懷王袂袖一掃，臉拉了下來(lái)，掀桌子了，給我貶到云夢(mèng)澤思過(guò)去吧。一封朝奏洞庭遠(yuǎn)，最終貶到了溆水。那天，吟完《橘頌》后，屈子的頭昂得高高的，出郢都正南門，極目古云夢(mèng)澤，在正前方，隱入煙雨處，楚山相伴。湘沅資澧四水清兮，可濯我纓，云夢(mèng)澤水濁兮，可濯我足。登船，最后一眼望一下荊州古城郭，哀郢，去雪峰山下的溆浦，山高水遠(yuǎn)，度過(guò)人生的最后歲月。不，出郢都城門時(shí)，屈子就死了，哀莫大于心歿！

楚人好巫，說(shuō)這話多不吉利呀。那個(gè)落日黃昏，屈子的船從荊江下來(lái)，到了城陵磯前，被風(fēng)浪擋住了，不能涉江靠岸啊。

假如那天上了城陵磯下，屈子便可以登高臺(tái)而望郢，哀郢，他心心念念的城池啊。崖上的大彭城太小了，裝不上屈平的一顆愛國(guó)心?？墒乔影。L(fēng)大江寒，進(jìn)彭城驛館喝碗米酒吧，加點(diǎn)紅棗枸杞，燒熱，御御寒喲。再往大湖里邊走，南去，要過(guò)岳陽(yáng)樓。不過(guò)，那時(shí)楚人未建古代四大名樓吧，然后轉(zhuǎn)入沅水，進(jìn)沅陵城，始皇后來(lái)在此置黔中郡的地方，然后轉(zhuǎn)道溆水。

“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如？”屈子不知自己將歸何處。

他呢？今夜就泊在城陵磯對(duì)岸，發(fā)思古人之幽情。幽魂幢幢，踽踽獨(dú)行，在云夢(mèng)澤上獨(dú)行？誰(shuí)又在水上泛舟，于深邃的夜里，與他量子糾纏？

風(fēng)中，是秦皇嬴政吧！

他被徐福這群道士騙慘了，對(duì)方巧舌如簧，說(shuō)神州皆仙山，仙山在海上，在江上，湖上。仙山上長(zhǎng)靈芝。食此仙草乎，可長(zhǎng)生不老，可一統(tǒng)江山萬(wàn)代。

秦皇坐的戰(zhàn)船開過(guò)來(lái)了，還是被堵到了城陵磯下，吹個(gè)無(wú)法?？?。城陵磯，拴不住一根竹纜繩啊。像他今晚一樣，被堵于城陵磯前。非他今夜胡思亂想，秦皇開萬(wàn)世，知道徐福的仙草是扯淡，秦俑兵峰直指百越之地，他在沅水上游設(shè)了黔中郡，為的是虎踞西南，一統(tǒng)神州。萬(wàn)世不得，何妨！短命王朝后邊，都激活了一個(gè)盛世。何以短焉，做大事太多，且使出洪荒之力；何以盛焉，人才、銀子、硬件，還有鏡子，前朝皆備齊矣，只欠東風(fēng)破。

渡風(fēng)浪，這是千古一帝第二次“南巡”啊。《史記·秦始皇本紀(jì)》載，“始皇還，過(guò)彭城，齋戒禱祠”“浮江，至湘山祠，逢大風(fēng)，幾不得渡……”。

湘山，其實(shí)就是今日的君山，山上有祠，秦始皇要去祭祀一番嗎。江風(fēng)大，招惹了水神，是瀟妃娘娘吧？那群臟道士真會(huì)渾禍呀，秦皇越發(fā)信鬼神了，尤其是今晚船隊(duì)阻于城陵磯前，難入湘山。

洞庭湖就這么公平。城陵磯巍巍乎，大彭城風(fēng)過(guò)耳，唿哨一般的狂嘯，吹得秦皇無(wú)法渡江。他坐于車中，還有啥不平衡的，兩千多年前的千古一帝，與兩千多年后的平民百姓，一樣待遇。洞庭湖多公平?。?/p>

到底是開疆拓土一代大帝啊。誰(shuí)說(shuō)他“南巡”是尋仙草，公元前219年，秦始皇在象郡開了一條運(yùn)河，即靈渠，不僅可以運(yùn)軍糧，還溝通湘、漓二水，讓長(zhǎng)江與珠江兩水系連成一體，功勞何其偉哉！

過(guò)城陵磯騷客多陳詞濫調(diào)，天寒地凍，心里盡是雨霧，能不“珠璣”幾句牢騷。特別是幾場(chǎng)大酒后，醉話夜雨連洞庭，別嫌文人格局小，都整些風(fēng)花雪月，太矯情，配不上這浩浩湯湯的洞庭湖，更夠不著城陵磯水文標(biāo)高！

李太白在長(zhǎng)江上醉了好幾場(chǎng)酒，先是在黃鶴樓與孟浩然那場(chǎng)醉，送孟山人之廣陵，李謫仙陪他喝酒，從早晨喝到了晚上，船家上樓來(lái)催好幾回了，客家，官人，走罷，再晚，天黑了，長(zhǎng)江上行不得船。誰(shuí)說(shuō)，春江升明月哦，李白拉著孟浩然，別走，煙花三月下?lián)P州，先看盡鸚鵡洲上的芳草吧。再說(shuō)，送孟浩然之廣陵，客船就泊在古渡口，慌什么。

酒酣處。李太白回望了一眼，指著黃鶴樓上的白壁，也許是微醺，也許是真醉，醉里看詩(shī)，指著白墻上題的詩(shī)，白壁黑字，耿耿于懷：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，崔顥這不是砸場(chǎng)子嘛。雖說(shuō)前三句都是復(fù)調(diào)式的重復(fù)，可是額聯(lián)和頸聯(lián)都是絕對(duì)啊。由易到難，由平至險(xiǎn)，謫仙縱是喝十八碗漢江釀的水酒，也吟不出來(lái)啊，還讓人活不活，絮絮叨叨說(shuō)了半天，舌頭都硬了，崔汴州這么一寫，把我整成老二啦。孟浩然長(zhǎng)嘆了一聲，太白兄被安陸那個(gè)婆娘管得太死了。給宰相府里當(dāng)孫姑爺，真是孫子呀。李白說(shuō)，還是山人先生知我啊，你們湖北的女人，個(gè)個(gè)都是雌九頭鳥，母夜叉啊。啊?。蓚€(gè)人都喝高了，差點(diǎn)耽誤了孟浩然去廣陵的客船。

孟浩然走了，帶著李太白心中的煙花三月。李太白坐船到了城陵磯，陪同族叔待了一個(gè)夏天，也醉了一個(gè)夏天。天氣漸漸涼了，王昌齡仕途不順，被貶沅水上游的黔城當(dāng)龍尉，經(jīng)過(guò)岳陽(yáng)。給李白寄來(lái)一封信，說(shuō)到城陵磯上的彭城喝一頓大酒吧，哥們此去沅水上游，還不知何時(shí)再回，也許今生最后一見了。 李白聽了好凄涼，騎一匹瘦馬，從安陸迤邐而來(lái)，過(guò)京山，荊州上船下洞庭，坐船來(lái)了，在城陵磯驛館見到王昌齡。喝酒，長(zhǎng)安一別，李十二已經(jīng)好多年不見王昌齡。那天，過(guò)城陵磯時(shí)，天色已入暮秋，清江碧水白云邊，蒹葭雪花一般白啊，天氣好著呢。船至城陵磯，王昌齡迎李白于彭城驛館，桂花釀的水酒，色澤真好，金湯啊，十八碗也不下彭城崗，喝完此酒，李白便要回安陸。別妻去東魯，再找親戚混混日子吧。王昌齡見李白心情不好，與自己也一樣糟，淺唱一首巴陵送李十二，“搖曳巴陵渚水分，清江傳語(yǔ)便風(fēng)聞。山長(zhǎng)不見秋城色，日暮蒹葭空水云?！?/p>

浮天一大白，醉眼洞庭盡是蒹葭白。七絕圣手，王昌齡這首吟于城陵磯的詩(shī)，因?yàn)樾木程珣K，詩(shī)性不高，沒有一句金句流出來(lái)，更無(wú)后來(lái)沅水洗心，與女匪銷魂，一壺冰心問(wèn)洛陽(yáng)。

別過(guò)王昌齡，侍郎叔李曄也要走了，貶嶺下尉，與王昌齡差不多。李十二陪著他游洞庭，喝了好幾天大酒，最終留下三首五言詩(shī)。都是應(yīng)酬之作，只有最后一首氣場(chǎng)大些：“刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋?！?/p>

好一個(gè)醉殺洞庭秋。這要喝到什么樣的醉態(tài)，才可以酒氣沖天，像秋風(fēng)一樣，讓洞庭失色。

江風(fēng)過(guò)耳，匆匆，秋色短，卻恨秋夜長(zhǎng)。那一夜，坐等于車中，遺夢(mèng)亙古，更恨春夜太短。

5

一夢(mèng)到天邊。

車中，一直坐到天明。拂曉了，江南岸，一抹魚肚白漸顯。洞庭湖與長(zhǎng)江裂帛而出，昏暝漸退，白霧散了，長(zhǎng)江水面，猶如褪去黑色長(zhǎng)袍，次第露出真身。刮了一夜的北風(fēng)停了，蘆荻悠悠，君行早。波平水靜，溫順如處子，不像白天金剛怒目。李白的洞庭秋夜長(zhǎng)，還是他的城陵磯春夜短。他問(wèn)自己，亦問(wèn)洞庭天穹。

早晨七點(diǎn)多鐘，天色敞亮起來(lái)，可以擺渡了。司機(jī)駕駛班車，駛上輪渡，涉江，過(guò)輪渡，彼岸在等著他呢！

那天上午，先看過(guò)城陵磯港口，那是湖南境內(nèi)最大的江河港運(yùn)公司。港口專家李望生和岳陽(yáng)名宿段華陪他來(lái)到道仁磯，當(dāng)年他過(guò)江的地方。

一切都安靜下來(lái)了。野渡無(wú)人，涉江的舟在何處？江邊無(wú)渡輪，江北的監(jiān)利渡口亦無(wú)船開過(guò)來(lái)。側(cè)看左邊，一橋飛架南北，道仁磯大橋橫亙江面，天險(xiǎn)變坦途，毋需在江上擺渡了。他欲坐輪渡，再游一次長(zhǎng)江。心愿也難實(shí)現(xiàn)了啦，碼頭上滾裝船早已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。李望生說(shuō)，若要坐船過(guò)江，除非找武警開汽艇過(guò)去。他搖了搖頭，那是別樣的感覺，別找事啦。還是將青春歲月的一湖天雨，一江天風(fēng)，繼續(xù)貯存，留在文學(xué)的記憶里，慢慢去品吧，那是一壺老酒。

在江邊留下一個(gè)合影，留下一段青春的記憶。

道仁磯，城陵磯？當(dāng)時(shí)他究竟是在這里過(guò)渡，還是到城陵磯過(guò)渡，李望生很肯定地說(shuō)，就在這里，當(dāng)年從監(jiān)利過(guò)長(zhǎng)江，唯一的渡口，就是道仁磯啊。

但是，他頓了一下說(shuō)，當(dāng)時(shí)司機(jī)告訴他的，江那邊就是城陵磯。這句話，他記了一輩子。

那是一個(gè)大概念，洞庭湖四磯橫空，皆參差于荊江，雄鎮(zhèn)南岸，請(qǐng)到城陵磯一看，便知道了。那里不能擺渡過(guò)船。

上車， 將身后蒹葭拋在車窗倒車鏡中，連同大明王朝修筑的荊江大堤。去城陵磯，雖在星羅棋布于江南一線，可在道仁磯與城陵磯之間，還有點(diǎn)距離，因?yàn)樗拇壷媳M是港口，吊塔，條塊切割。不像對(duì)岸江堤，可一路岸上行車。迂回而行，朝一片開闊處駛?cè)?，城陵磯三個(gè)字驚現(xiàn)眼前，鑲于一座辦公樓前。駛向大門，自動(dòng)伸縮門欄柵拉開，顯然是報(bào)過(guò)車號(hào)的，車子在一個(gè)膠囊儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)前戛然停下。走近，里邊是大貨倉(cāng)，裝礦的大貨場(chǎng)，為了不污染長(zhǎng)江及洞庭清波，近幾年又加蓋了膠囊大棚，掩沒了飛塵污染，不能不說(shuō)是生態(tài)之舉。他知道，膠囊儲(chǔ)存場(chǎng)，其實(shí)就是當(dāng)年大彭城所在地。只是歲月的江風(fēng)吹過(guò)，早已沒了當(dāng)年的痕跡。再往前走數(shù)百米，往龍門吊的巨臂走去，恰好是城陵磯壁立千仞的碼頭，絕壁高聳，峙立于荊江、揚(yáng)子江與洞庭湖三水匯流處。

時(shí)光匆匆，如江豚露出水面。還是這樣的天氣，前度徐郎歸來(lái)，抵達(dá)城陵磯，只是此時(shí)城陵磯，非彼日的城陵磯。滿天江雨，瀟瀟而下，已經(jīng)過(guò)去三十年。江天依舊，江風(fēng)四起，他站在道仁磯前望江，擺渡的輪船卻未橫舟江上。因錯(cuò)過(guò)了一個(gè)春風(fēng)欲渡的時(shí)刻，少年早已經(jīng)老去，扶欄遠(yuǎn)眺，吞江漢，銜四磯，水拍三楚，落花桃訊逐波去。何處江風(fēng)起，何曾滄浪泯？大秦的，大唐的，抑或趙宋的濤聲。

飄飄何所似，天地一沙鷗。中年聽雨客車中，筏子舟，烏篷船，他還是惦記抱病川江的老杜，船過(guò)三峽了嗎，今晚夜泊洞庭，靠岸城陵磯嗎？鷗渡，爭(zhēng)渡，老杜詩(shī)峙楚山，心有彼岸，卻身而無(wú)歸處。少時(shí)登高望遠(yuǎn)，會(huì)當(dāng)凌絕頂，心中只有一座詩(shī)歌的泰山。中年養(yǎng)了一窩孩子，太窮，叩遍長(zhǎng)安朱門，緊隨肥馬塵后，狂奔，跑掉了鞋子，殘羹與冷炙，還是救不活女兒的命，眼看她活活餓死于老妻懷中。泱泱大唐，何處安妥一個(gè)詩(shī)人的斯文與尊嚴(yán)。晚年，成都、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、耒陽(yáng)，老杜客居舟中，一直投親靠友，混幾頓飽飯。

誰(shuí)說(shuō)《江南逢李龜年》是偽作，杜甫從巴蜀而來(lái)，順?biāo)拢啻鹤靼?，萬(wàn)里江波一葉舟，沒有急著回鞏義老家，因?yàn)樗抑行邼。ㄙY已盡。李龜年府上那頓大餐，已經(jīng)冷了，可是熱臉，不，還有笑臉，都得貼上去啊，朵頤一頓，再討幾個(gè)淘生活的錢。尷尬嗎？不，窮酸的名士都這樣。

風(fēng)停了，太陽(yáng)從云罅中裂出一道金光，落在城陵磯上，風(fēng)平浪靜，老杜的客船此時(shí)泊在城陵磯的碼頭上了嗎？他佇立在城陵磯扶欄前，往下看，數(shù)十米深江面上泊了一艘貨輪，塔吊的抓兜正一兜一兜抓礦沙卸貨呢 。

湖宴江清，老杜此時(shí)若從城陵磯登岸，他會(huì)上前去，深深一拜，學(xué)生心儀吾師久矣，隔了一千余年的時(shí)空。

有飯嗎，有大魚大肉嗎？老杜此時(shí)心中沒有詩(shī)，這次過(guò)洞庭，登岳陽(yáng)樓，只留下一首詩(shī)，后邊四句錐心喋血的痛。

“親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！?/p>

岳陽(yáng)樓上，一個(gè)詩(shī)人哀號(hào)，洞庭湖聽到了嗎？

餓肚子的人哪有詩(shī)性，哪有閑情登岳陽(yáng)樓，解決暖飽要緊啊，長(zhǎng)沙城里，李龜年那頓飯，老杜還是很在乎呀 。

“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞?！崩嫌严嘁?，娓娓道來(lái)，龜年啊，岐王府一別，竟然成夢(mèng)。安史之亂后，河山兵燹，只能在崔九堂聽人說(shuō)你尚安好，吾便放心呀。

謝謝工部，吃菜，吃菜。這盤洞庭雪鴨，就是為君備的，還有這鍋燉大魚頭，都燉了一上午啦 。

中！湯很鮮，比洛陽(yáng)的水席好呀，老家蘿卜牡丹，清湯寡水的，沒有油水。

工部，老人宜清淡唉，長(zhǎng)沙廚子不會(huì)蒸饃，主食只給你備了芝麻葉面條。

俺河南人吃面如過(guò)年。

來(lái)塊紅燒肉。

酒也喝了，肉也吃了，詩(shī)該收官了吧。

“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”

嶺南一詩(shī)詞票友，寫格律詩(shī)多年，未見一句詩(shī)眼傳世，還編過(guò)幾年詞刊，詬病杜甫此詩(shī)寫得太平常，硬說(shuō)系明人洪升《長(zhǎng)生殿》偽作。殊不知大師晚年之作，皆由繁華入簡(jiǎn)單，入平易之境。易起，其實(shí)極有難度，平處，方彰顯高景，那才是真正的大詩(shī)人。正是江南好風(fēng)景，人間四月天，春暖花開，可是好風(fēng)景屬于少年，雄姿勃發(fā)時(shí)。老杜老矣，落花流水春去也，朽軀病身，幸哉，還遇上了李龜年。

攀附，討好，觍著臉，要飯要錢嗎。還是春和景明，花將零落，感慨，嗟嘆，挽歌？都是，都不是，好詩(shī)在意會(huì)，在神交，盡在不言中。

鵬城狂生枉為教授，錯(cuò)將汝倫拜大輪，斥杜甫之詩(shī)寫得如此平庸，不像出自其手。黃牙小兒也，哪里懂得詩(shī)境，深諳世間滄桑。一湖煙雨岳陽(yáng)樓，長(zhǎng)沙城啊，怎可能處處芙蓉國(guó)盡朝暉哩，樓高八面風(fēng)，生命多走背字。

老杜走到陰面了，長(zhǎng)沙城的陽(yáng)光很短暫。作別龜年吧，環(huán)洞庭去耒陽(yáng)，老杜在衡陽(yáng)親戚家吃得太飽，回到船上，江風(fēng)一吹，上吐下瀉，終于要了他的老命。

把欄桿拍遍，江上無(wú)鷗影。城陵磯壁立懸空，令他有一種恐高的眩暈。

云中輕舟過(guò)，還有雨點(diǎn)落下？是大宋的雨嗎？那一定是范希文帶來(lái)吳山夜雨。那場(chǎng)岳陽(yáng)樓的憂樂之雨，雨潤(rùn)中華千載，令他朝圣而來(lái)，喊魂而去。

他知道范仲淹來(lái)過(guò)城陵磯。父親死了，母親改嫁安鄉(xiāng)知縣朱文瀚，帶他來(lái)安鄉(xiāng)生活。船過(guò)城陵磯時(shí)，有說(shuō)他剛兩歲，有說(shuō)他已經(jīng)七歲，在洞庭湖畔生活了六年，十三歲離開。有的小說(shuō)家皆以范仲淹未到過(guò)洞庭湖為例，說(shuō)他未登過(guò)岳陽(yáng)樓，寫《岳陽(yáng)樓記》，是虛構(gòu)的，為自己的編造尋個(gè)借口。理解，都是討口飯吃，何必砸人飯碗。范希文少時(shí)衣食無(wú)憂，殊不知擁有童年原鄉(xiāng)的作家，才寫得出如此錦繡文章。

別過(guò)城陵磯，登車奔往岳陽(yáng)樓。 岳陽(yáng)樓，神一般的文化地理坐標(biāo)。年少時(shí)，從巴陵而來(lái)，抵城陵磯前，隔江相望，風(fēng)起，湖水湯湯，濁浪排空，無(wú)法涉江，夜宿班車至天明。而今再來(lái)，三十多載過(guò)矣，依舊煙雨洞庭。巴陵勝境，美在一半云遮，一半霧掩，一半雨落，一半晴朗。人生如四季，陰晴圓缺，貶者、榮者，去耶、歸耶，憂在江湖，樂在心間。彼時(shí)，仰望天穹，太陽(yáng)鐘盤正指洞庭湖時(shí)間，正午啊。這是范仲淹的汴京天朝煙雨時(shí)辰，還是他那年登城陵磯時(shí)間。

天曉得！