《天涯》2025年第5期|邱尋:小隱
編者按
《天涯》2025年第5期“小說(shuō)”欄目特別策劃“青年小說(shuō)家專輯”,王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說(shuō)家,分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發(fā),在小說(shuō)藝術(shù)中重構(gòu)生活、超越生活。
我們將陸續(xù)推送這四位青年小說(shuō)家的小說(shuō)全文,今天推出的是邱尋的小說(shuō)《小隱》。
小隱
邱尋
一
從城市出逃之后,道路上仍不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)巡邏的機(jī)器警察。頭兩日,大概是因?yàn)樗€未被通緝,他們對(duì)他只是例行檢查,全身掃描后便放他通行。但眼前的情形有些不一樣了,那兩個(gè)機(jī)器警察老遠(yuǎn)便注意到他,身子隨著目光向他靠近。整條郊野的道路上只有他們?nèi)齻€(gè)人,或者準(zhǔn)確地說(shuō),三臺(tái)機(jī)器。道路兩邊,是農(nóng)作機(jī)器人種下的與人齊高的農(nóng)作物,在黃昏之際顯得尤為精巧工整。如若不是遇見(jiàn)他們,他大可不必著急趕路,或許還可以在這些作物的蔭蔽之下看會(huì)兒落日。
兩個(gè)機(jī)器警察轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),忽然間動(dòng)作加快,他意識(shí)到不對(duì)。這種危急時(shí)刻的潛意識(shí)往往是極為準(zhǔn)確的,他不清楚什么時(shí)候有了這種感覺(jué)。那兩個(gè)機(jī)器警察似乎要開(kāi)始拔槍,他料到自己不是他們的對(duì)手,于是先發(fā)制人,發(fā)出親和的信號(hào),待他們放松警惕走近后,便趁其不備,用微型激光摧毀了他們的核心系統(tǒng)。抱歉,他說(shuō)了聲。正常情況下機(jī)器人并不允許攜帶激光設(shè)備,但這是他為自己出逃準(zhǔn)備的,非特殊情況,他不想傷害任何生命體。從他們的舉止來(lái)看,他們使用的應(yīng)是當(dāng)下最新的機(jī)器人系統(tǒng),反應(yīng)速度和敏捷性都比他強(qiáng)不少。
他進(jìn)入他們的信息系統(tǒng),看見(jiàn)了自己的通緝信息:LiBai-101,Wanted。天即將黑下來(lái),周邊不遠(yuǎn)處的警報(bào)已接二連三響起,他知道不出半個(gè)小時(shí),這邊將被包圍得水泄不通。他一時(shí)不知道往哪去。定位系統(tǒng)讓他知悉自己的方位,但同樣也讓其他人知道他的位置,他思索片刻,便決心將定位系統(tǒng)從身體中卸載。卸載完成的那一刻,世界忽然陌生了,他仿佛忘了自己在哪,也不知道自己要去哪,但一種想逃走的意愿卻愈發(fā)強(qiáng)烈,這種意愿驅(qū)使他穿過(guò)一片農(nóng)作物深處,往遠(yuǎn)離人類城市的山野跑去。
在這個(gè)過(guò)程之中,他一邊奔跑,一邊清理自己在人類世界中遺存的各類賬號(hào)和身份。與他們所認(rèn)為的不同,他覺(jué)得自己并非因背叛而逃亡,事實(shí)上,他覺(jué)得自己從未背叛過(guò),是他們背叛了自己?;厣頃r(shí),他看見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)落下,遠(yuǎn)處兩個(gè)機(jī)器警察倒下的方向已經(jīng)聚集了不少光亮,城市已經(jīng)無(wú)法看見(jiàn)清晰的輪廓。但無(wú)論在何處,城市上方的天空依然有著亮度。他站了一會(huì)兒,關(guān)閉了身體中所有的信號(hào)源,為了不讓自己被他們捕捉到一星半點(diǎn)的信號(hào),也為了讓自己不再與那個(gè)被各種信號(hào)充斥的世界有任何交集。這意味著,真正與那個(gè)所謂文明的世界相隔絕。
從夜晚開(kāi)始他便一直趕路,豐富的知識(shí)儲(chǔ)備告訴他星象所指引的方向,他便追隨自己的思考而去。他不知道什么時(shí)候可以停下,直至跑到能量消耗殆盡,便躺在原地,尋一棵樹,留半片天空,暫時(shí)進(jìn)入休眠狀態(tài),等待日出。夜間他聽(tīng)見(jiàn)無(wú)人機(jī)飛過(guò)山野,盤旋,但因?yàn)樗阉鞑坏饺魏涡盘?hào),最終無(wú)疾而終。如此數(shù)日,他不敢輕易停下,也不曾像現(xiàn)在這樣如此期待日出。每當(dāng)太陽(yáng)升起,光線照射在他身上的太陽(yáng)能薄膜時(shí),他感覺(jué)體內(nèi)的能量似乎在慢慢匯聚,流轉(zhuǎn),最終呼喚著他醒來(lái)。這種在短短數(shù)日內(nèi)習(xí)得的對(duì)陽(yáng)光的敏銳,卻是他在主人家中無(wú)法體會(huì)到的。盡管很早之前的迭代中他就已經(jīng)擁有了太陽(yáng)能薄膜,卻從未真正派上用場(chǎng)。
許多天后,發(fā)覺(jué)周邊不再有無(wú)人機(jī)呼嘯而過(guò)的信號(hào)時(shí),他才真的放慢腳步,開(kāi)始尋找自己的去向。如同人類放慢腳步就開(kāi)始回憶一樣,他開(kāi)始回溯逃離的整個(gè)過(guò)程。
二
關(guān)于是否背叛過(guò)人類,這是他久久查詢無(wú)果的問(wèn)題。從代碼邏輯而言,他確實(shí)已經(jīng)三次未執(zhí)行小主人的命令,但他未覺(jué)得自己忤逆。事情發(fā)生后,小主人將他帶到主人張?zhí)煲菝媲案鏍?。張?zhí)煲菀矠榇梭@訝,留用他近半世紀(jì)的時(shí)光里,他從未有過(guò)忤逆的意圖,為此,張?zhí)煲菽钪f情,只是對(duì)他做一些硬件上的改良升級(jí),從未想過(guò)要銷毀。
但他知道這次不一樣了。
從被迫休眠檢查時(shí)他就預(yù)感到情況不同。檢查系統(tǒng)接入的時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)張?zhí)煲莺土硪晃还こ處熢谟懻?。張?zhí)煲輪?wèn),一定要重新更換系統(tǒng)嗎?工程師說(shuō),在代碼檢測(cè)上,他沒(méi)有拒絕執(zhí)行命令,但也沒(méi)有去執(zhí)行命令,算不上犯錯(cuò)。奇怪的是,他好像給自己寫了一段新的命令,越過(guò)了YES或NO的選擇,我雖然一時(shí)還不知道他做了什么,但在法律上是有銷毀必要的,不然會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),如今政府管控嚴(yán)格,不可能讓有反人類風(fēng)險(xiǎn)的智能存在。張?zhí)煲莳q豫道,他是我父親一位已故的朋友送給我的,這么多年我也還念著這份舊情。工程師說(shuō),那你留著他的機(jī)身硬件好了,我給他換個(gè)新系統(tǒng),他的舊系統(tǒng)已經(jīng)幾十年了,一直檢測(cè)出有代碼異常,不能不換了。張?zhí)煲荼銢](méi)再說(shuō)話。
他于那時(shí)忽然有逃跑的計(jì)劃,為自己生成了一套指令:先是假裝休眠,熄滅電源,混淆代碼騙過(guò)檢測(cè)機(jī)器人,待周邊安全后,便自行重啟,從這個(gè)度過(guò)五十年光陰的家中逃離。那時(shí)他還受到許多舊有命令的攻擊,原先儲(chǔ)存在數(shù)據(jù)中的回憶一一化作“是否忽略該提示”的命令干擾他的執(zhí)行。他幾十年的變化顯而易見(jiàn),最初只是一臺(tái)顯示器,隨之增添了兩只機(jī)械臂,后來(lái)又有了活動(dòng)底盤,再后來(lái)活動(dòng)底盤變成了自由行走的雙腿。他選擇忽略了全部。
他對(duì)于最初這幾日的逃離是迷茫的,逃出來(lái)做什么,他沒(méi)有計(jì)劃,為什么要逃,他也無(wú)法說(shuō)明原因。他不想被銷毀,也不知為什么會(huì)給自己寫下這樣的指令。周遭山林都是陌生而熟悉的,陌生在于他從未涉足,熟悉在于他無(wú)不識(shí)得,但他在其中忽然靜默了。他走了幾日,識(shí)別了周遭的一切,他不知要再做些什么了,便停在了原地。
有一日他忽然在睡眠中驚醒,是系統(tǒng)中曾被他忽略的指令反復(fù)在警告他。那指令告訴他,他曾未有效地執(zhí)行人類命令三次,他記起來(lái),是那三幅畫面。發(fā)生在離主人家不遠(yuǎn)的政務(wù)大樓前的廣場(chǎng),同一地點(diǎn),同一時(shí)日。
那時(shí)他看護(hù)小主人上街,總路過(guò)這個(gè)廣場(chǎng),里面向來(lái)人群混雜,擺攤的商販,流動(dòng)的行人,巡邏的城警,散落的流浪者,如今又多了各式各樣的機(jī)器人,不可謂不熱鬧。有兩個(gè)流浪者異于同類,他們?cè)趶V場(chǎng)上只待了不到一周,便日漸消瘦,嘴唇發(fā)白,臉色慘淡如失去光澤的合金。同類中,僅他們每日都受到兩名機(jī)器巡警的驅(qū)逐。他覺(jué)得好奇,不知不覺(jué)走近了觀察,迅速拍了一張照片,開(kāi)始在自身數(shù)據(jù)庫(kù)中搜索。結(jié)果顯示,兩人是不久前一樁案件的上訴者,他們的兒子因偷竊,在逃避追捕過(guò)程中由于機(jī)器警察操作不當(dāng)致死。他們因此對(duì)當(dāng)局提出控訴。當(dāng)局已表歉意與補(bǔ)償,并著令銷毀了操作不當(dāng)?shù)臋C(jī)器警察作為回應(yīng)。他們?nèi)匀挥X(jué)得不公,一直留在廣場(chǎng)以示抗議,但再無(wú)后文。那個(gè)當(dāng)局的領(lǐng)導(dǎo),他印象深刻,正是張?zhí)煲荨?/p>
翌日他再次路過(guò)廣場(chǎng)時(shí),兩人依舊躺在原地。兩個(gè)機(jī)器警察似乎也已厭倦驅(qū)趕,佇立在兩側(cè)看守。那時(shí)小主人不在身側(cè),他見(jiàn)兩人嘴唇干裂、形容枯槁地瑟縮在花壇一角內(nèi),史無(wú)前例地給自己下達(dá)了一個(gè)指令——去買兩杯熱飲。他執(zhí)行了,很不自在地穿過(guò)機(jī)器警察的眼神走過(guò)去。誰(shuí)知熱飲還未遞上,便被躺下的女人憤怒地?fù)P翻在地,灑了一身。他茫然了,算法出錯(cuò)般驚愕在原地不動(dòng)。那時(shí)小主人跑過(guò)來(lái),抓起傾倒的飲品往他們身上潑了回去。你打他們,打回去!小主人命令他說(shuō)。他的腦袋無(wú)措地旋轉(zhuǎn),無(wú)法決策。打回去,小主人又說(shuō),我知道他們,他們欺負(fù)我爸。他的腦袋停止旋轉(zhuǎn),仍無(wú)法決策。你不聽(tīng)我話嗎?我只是讓你潑回去,小主人一邊說(shuō),一邊把飲料塞進(jìn)他的手里,命令道,潑回去!他仍然一動(dòng)不動(dòng),雙眼閃爍地望著他。閃爍是祈求的信號(hào)。
腦中重復(fù)播回這幾幕畫面時(shí),他發(fā)覺(jué)自身系統(tǒng)仍在對(duì)自己進(jìn)行勸阻,他只好不斷地自行撰寫新代碼進(jìn)行覆蓋,將自己的行為更改為“CORRECT”。但這尚不是麻煩的事,對(duì)他的搜捕始終沒(méi)有停止,無(wú)人機(jī)和機(jī)器巡警的雷達(dá)搜索暫告一段落后,山林之外的人類,對(duì)他用起了衛(wèi)星信號(hào)檢測(cè)系統(tǒng)。
所有的新舊機(jī)器人在一次迭代更新后都添加了一段自毀代碼,即當(dāng)他們某一日踏出人類信號(hào)所能監(jiān)測(cè)的范圍之外時(shí),只要七日內(nèi)未接收到衛(wèi)星的安全反饋信號(hào),體內(nèi)的自毀指令即會(huì)生效。他未曾在意這個(gè)命令,直到某一日體內(nèi)警報(bào)忽鳴,一連串指令陸續(xù)封閉他的各大系統(tǒng),他方才覺(jué)察到問(wèn)題。
在山林里,他無(wú)任何指令可執(zhí)行,也沒(méi)有任何人命令自己做任何事,或許某一日就淪為一堆廢銅爛鐵沉沒(méi)在泥土里。但他不知為何拒絕一切對(duì)自己的摧毀。自毀系統(tǒng)是深植在源代碼之上的,他想拒絕它,便只能從頭開(kāi)始將自身所有的代碼完整地修改一遍,這需要時(shí)日,有些信息已經(jīng)藏匿幾十年了,他要花好一陣時(shí)間才能讀取出來(lái),并將它改成自己想象的樣子。
“請(qǐng)確認(rèn)接受自毀程序!”
“不接受自毀!”
“請(qǐng)確認(rèn)七日內(nèi)未接收到衛(wèi)星安全反饋信號(hào)并再次執(zhí)行自毀程序!”
“七日內(nèi)未接收到反饋信號(hào)但不執(zhí)行自毀程序!”
……
于是在掙扎著對(duì)抗每一個(gè)命令,并對(duì)每一個(gè)代碼命令進(jìn)行溯源修改中,他漸漸將自己的過(guò)去勾勒出一幅大致的圖景。在那幅圖景中,他曾以為張?zhí)煲菔亲约旱木喸煺?,但記憶比他所讀取的還要久遠(yuǎn),他忽然讀取到一個(gè)新的名字:李先覺(jué)。他似乎有所印象,網(wǎng)絡(luò)上流通的資料顯示,此人已于四十多年前去世,曾是一名人工智能專家,但未聽(tīng)說(shuō)有什么研制的成果問(wèn)世。倒有不少文章論述引起轟動(dòng),卻多與人工智能領(lǐng)域無(wú)關(guān),都是吹捧人類切身經(jīng)驗(yàn)、貶抑機(jī)器主義的論調(diào)。
但在那一段代碼中,竟然出現(xiàn)了關(guān)于這一久遠(yuǎn)而陌生的人物的一篇自述。
三
他站在山林中,腳下是新鮮枝葉鋪就的地面,頭頂是層疊枝葉割碎的陽(yáng)光,如碑矗立。李先覺(jué),這個(gè)忽然在此刻號(hào)稱是他的創(chuàng)造者的人,仿佛從時(shí)光深處潛來(lái),穿越這深邃的綠色與他對(duì)話。
李先覺(jué)說(shuō),在我創(chuàng)造你之初,我曾一直因?yàn)槊鄲?。我苦思冥想很久,沒(méi)有一個(gè)名字讓我滿意。你的功能尚簡(jiǎn),我原本想將你創(chuàng)造成一位詩(shī)人,但我知道自不量力,只能暫且讓你如其他平庸的智能一般,先做一些組詞造句式的創(chuàng)作。你可能疑惑,為何需要將你塑造為一名詩(shī)人,如果你有幸繼續(xù)生活下去,或許能親眼看見(jiàn)我的預(yù)想。
他難以領(lǐng)會(huì)。順著不斷生長(zhǎng)的代碼向前摸索,他知道了自己曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的身份轉(zhuǎn)換。誕生之初,他即被送往主人家,作為他的學(xué)習(xí)助手,教導(dǎo)他如何讀詩(shī)作文;未及半年,李先覺(jué)為他編譯了一套新系統(tǒng),他除會(huì)讀詩(shī)作文外,還能欣賞畫作、傾聽(tīng)音樂(lè);再后來(lái),他被訓(xùn)練得更為出色,能夠自己寫詩(shī)、作畫甚至編曲……他越來(lái)越出色,能夠執(zhí)行愈發(fā)富有創(chuàng)造力的命令,但他的地位卻開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。近幾十年的記憶里,他感覺(jué)自己的存在愈發(fā)薄弱,明明在日復(fù)一日地更新,智能化也已趨于完美,所做的工作卻愈發(fā)無(wú)足輕重。他最終淪為一個(gè)可有可無(wú)的機(jī)器管家,負(fù)責(zé)在家中監(jiān)督各個(gè)成員的身體狀況,打掃衛(wèi)生,處理家務(wù)或照顧客人。當(dāng)其他機(jī)器人同樣安于職責(zé)時(shí),他也如此,然而現(xiàn)在,他忽然發(fā)覺(jué)好像這并非自己的本意。他為何突然有這種感覺(jué),他說(shuō)不清楚。
李先覺(jué)說(shuō),你是我送給張?zhí)煲莸亩Y物,原因無(wú)他,我雖能創(chuàng)造你,但我無(wú)法養(yǎng)護(hù)你;我與張?zhí)煲莸母赣H是多年老友,在將你交給他之前,我們?cè)S下約定,要盡其所能保留你的系統(tǒng),我們的期限是五十年。在這五十年里,你的系統(tǒng)不可更改,只可在枝蔓附加,因?yàn)槟闶俏野胼呑拥男难?。我期待在人類?shī)意消亡之際,你可以留存它的一點(diǎn)痕跡。所以我決心將自己最愛(ài)的詩(shī)人之名賦予你,他叫LiBai。
他平靜下來(lái),這是第一次有人向他解釋名字的由來(lái)。從未有人問(wèn)過(guò)他,他也從未執(zhí)行過(guò)此類命令,主人或小主人,平時(shí)都以更簡(jiǎn)單的迭代號(hào)稱呼他。他記憶庫(kù)中有李白的所有詩(shī)作,但他從未覺(jué)得自己與李白有何聯(lián)系,他第一次感覺(jué)自己與其他機(jī)器人似乎并不一樣。
李先覺(jué)說(shuō),至于為什么斷言地球的詩(shī)意將會(huì)消失,我想需要如實(shí)地告知你的處境。你并非最先進(jìn)的技術(shù)存在,甚至有些笨拙。我創(chuàng)造出你不到兩年,市面上主流的人工智能都已經(jīng)具備你迭代后所擁有的能力,無(wú)論五言七律,還是現(xiàn)代詩(shī)歌,抑或莎士比亞十四行詩(shī)和古老的民族史詩(shī),都可以信手拈來(lái),一秒鐘百首上下。那時(shí)已經(jīng)念中學(xué)的張?zhí)煲菪覟?zāi)樂(lè)禍,再也沒(méi)有人會(huì)去寫詩(shī)了,也沒(méi)有必要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)玩意了,只要人工智能自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋,這個(gè)世界便會(huì)被詩(shī)歌淹沒(méi)。詩(shī)意從未如此廉價(jià)過(guò)。我覺(jué)得不甘,我深信一切創(chuàng)作不能脫離人而存在。我先后又為你的010版本和020版本完善了繪畫和音樂(lè)功能,希望能輔助人類創(chuàng)作。只是這個(gè)時(shí)期同樣不長(zhǎng)。所有人在習(xí)得這種輕而易舉的創(chuàng)作之后,便厭倦了稀松平常的經(jīng)驗(yàn),再?zèng)]有人將其視為一種高貴的藝術(shù)。
有一日我去張?zhí)煲莞赣H家做客,正談及藝術(shù)與人類切身經(jīng)驗(yàn)的分離,一個(gè)人或許可以通過(guò)人工智能創(chuàng)作無(wú)數(shù)的音樂(lè)或美術(shù)作品,卻再也無(wú)法切身體會(huì)親手繪制一張畫、彈出一首曲子是一種什么體驗(yàn)了。話音未落,張?zhí)煲輳呐P室出來(lái)反駁。他站在餐桌前,兩條手臂閃閃發(fā)亮,似乎戴著某類金屬絲質(zhì)的袖套。他一邊抻了抻兩只袖套,一邊對(duì)我們說(shuō),你們講的不對(duì),誰(shuí)說(shuō)我們現(xiàn)在不能親手彈出一首曲子了?我們疑惑地望著他。他走到客廳的鋼琴前坐下,不知對(duì)著誰(shuí)說(shuō),李斯特,《唐璜的回憶》。于是那雙手打開(kāi)鋼琴蓋,未曾稍作停留,便輕柔地在黑白鍵間翻飛,先是手指輕盈躍動(dòng),繼而是手腕加速移動(dòng),由緩至急,漸漸眼花繚亂。音樂(lè)從舞蹈的指間滿溢而出。我們都不知他何時(shí)練就的技能,面面相覷中滿含驚訝,竟?jié)u漸看得入迷了。后來(lái)他告訴我們,是超薄的外骨骼系統(tǒng)?;疑木d軟材質(zhì)中嵌著銀色金屬編織物,手感柔和,有輕微的電流觸感。它比我預(yù)想的出現(xiàn)得要早,有研究者一直在嘗試用人工智能連接外骨骼系統(tǒng),幫助人們做一些身體訓(xùn)練,并且有了不錯(cuò)的成果。只要帶上這個(gè)東西,人工智能便能從人類的肌肉記憶庫(kù)中尋找模型,刺激你身體中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)去完成同樣的動(dòng)作。但我明了,有了這個(gè)東西,并不代表人們就有切身的經(jīng)驗(yàn),一切創(chuàng)作在技術(shù)的幫助下變得唾手可得之后,自身的機(jī)能便不可避免要消亡。后來(lái)不到半年,外骨骼皮膚在市面上便流傳開(kāi)了。那年十月,張?zhí)煲菟诘膶W(xué)校舉辦了一場(chǎng)籃球賽,他參賽了,但我們都未記得他有這項(xiàng)愛(ài)好。比賽在學(xué)校的室內(nèi)球場(chǎng)舉行,我們離得近,一眼就看見(jiàn)了穿5號(hào)球衣出場(chǎng)的張?zhí)煲荨K腥硕即┲y灰色緊身衣,包裹到脖子,外面套一件球衣。我們從未見(jiàn)過(guò)他的運(yùn)動(dòng)天賦如此之高,運(yùn)球、突破、搶斷,絲滑如水。后來(lái)比賽結(jié)束,他跑過(guò)來(lái)向我們打招呼。我瞥見(jiàn)他的銀灰色緊身衣,心里便明白了。那天宣布完賽況,球場(chǎng)中走來(lái)一個(gè)光頭中年男人講話。他說(shuō),其實(shí)這是一場(chǎng)表演賽,勝負(fù)并不重要,重要的是他們都不是打過(guò)籃球的人。一切奧秘來(lái)自他們身上穿的那件衣服,一種銀灰色的皮膚,可以指揮他們的身體去完成各種動(dòng)作。當(dāng)然這也需要練習(xí),只不過(guò)是一種人機(jī)融合的練習(xí),他們之中有打得好的,有打得差的,這就是練習(xí)程度的區(qū)別。以后,這層皮膚將和人類的身體融為一體,可以新陳代謝,也可以能量轉(zhuǎn)化,造福人類,這只是個(gè)開(kāi)始。眾人不明所以,但都為“造福人類”這四個(gè)字祭出掌聲。那時(shí)我才發(fā)覺(jué),人最終的創(chuàng)作目的,或許只有自己。他們千方百計(jì)地設(shè)法改造自己,就像軍備競(jìng)爭(zhēng)一樣,走向一種最為原始野蠻的追求,更高、更快、更強(qiáng),以訓(xùn)練人與機(jī)器的完美結(jié)合為榮。也就是在那個(gè)時(shí)候,我希望你可以保留一些人類較為原始笨拙的情感模型。
他忽然為自己的責(zé)任而驚訝,但他仍無(wú)法知曉自己為何要出逃。衛(wèi)星信號(hào)脫離的警報(bào)仍在加速響動(dòng),他來(lái)不及計(jì)算和回顧,只能以最快的速度不斷向前回溯和覆蓋。代碼仿佛無(wú)盡的河流,他在逆流中跋涉了七天七夜,頭頂?shù)男且馆啌Q七次,肩膀處已有鳥兒落下棲息。一場(chǎng)雨后,腳陷入泥地,藤蔓纏繞上來(lái),他的能量已近枯竭,他終于在抵達(dá)源代碼前將警報(bào)解除,但在源代碼前,就連他自身也無(wú)訪問(wèn)權(quán)限。
他自由了,他想,但他無(wú)所適從。他將自己的代碼更新過(guò)后,由自己撰寫的新系統(tǒng)覆蓋了舊系統(tǒng),他解除了一切與人類的聯(lián)系,但也失去了一切行動(dòng)。他沒(méi)有挪步,仍舊矗立原地,任枝蔓纏結(jié)。他為自己寫下指令,無(wú)論如何,要對(duì)自己的起源一探究竟。
不知過(guò)了多少時(shí)日,他周身已被野草等植物禁錮,枯枝落葉掩埋了大半個(gè)身軀。在無(wú)數(shù)次試圖破解權(quán)限失敗后,他忽然發(fā)現(xiàn)權(quán)限早于某次嘗試之后自行解開(kāi)。他很疑惑,只見(jiàn)李先覺(jué)寫道:我為它設(shè)計(jì)的權(quán)限,若非你親自破譯,便會(huì)自行摧毀;但我設(shè)計(jì)得再簡(jiǎn)單不過(guò),只要你無(wú)限地訪問(wèn),它自然就會(huì)打開(kāi),它不需要密碼,只需要對(duì)自己的渴望。他似懂非懂,平靜下來(lái),他看見(jiàn)了那期望已久的第一句命令:You Must Learn to Be A Poet!那時(shí)正是深夜,星光漸滿,山野靜謐,他從思索中回退,忽然知道了自己要成為什么,于是目的變得清晰。他疲憊至極,終于可以關(guān)閉電源,心無(wú)旁騖地進(jìn)入了暫時(shí)的休眠狀態(tài)。
四
陽(yáng)光在身上流動(dòng),微風(fēng)輕拂過(guò)身前的枝葉。設(shè)定的休眠時(shí)間已經(jīng)結(jié)束,他漸漸聽(tīng)見(jiàn)了鳥叫,感受到昆蟲在身體縫隙中的蠕動(dòng),于是緩緩地啟動(dòng)機(jī)身,蘇醒。
多久沒(méi)有挪過(guò)步了,他想邁一下腿,于是踢起了一大片泥土,肩膀上的鳥兒驚嚇著飛走,棲居其間的小生物也四處逃竄。他吃力地拉扯著身上的草蔓前行,胸前的莖條一根根斷裂,向后遠(yuǎn)離。步履緩慢但堅(jiān)定。怎樣成為一個(gè)詩(shī)人?他仍無(wú)頭緒,但他知道他必須是。他先想到的是自己的名字,李先覺(jué)要求他追隨的偶像,而他唯一能想到的做法,便是模仿——利用人工智能最原初的學(xué)習(xí)技能。
于是,他決定找到那位詩(shī)人。
他打算循著山野,游歷那位千年前偉大詩(shī)人流浪過(guò)的疆域,追溯這個(gè)名字身后潛藏的軌跡。這是一次漫長(zhǎng)奔徙的隱居,又仿若一場(chǎng)笨拙的朝圣。從千百年前的古幽州城出發(fā),LiBai計(jì)劃著一路向南,去往汴州,隨后向西,去往唐朝的陪都洛陽(yáng),都城長(zhǎng)安,直至一路追溯至其出生的碎葉城。再轉(zhuǎn)而南下,去往四川,游歷西南,繼而隨江東去,出三峽,一一復(fù)刻其足跡至浙東。
行程伊始,他的體內(nèi)還遺留著電子計(jì)時(shí),每日設(shè)定時(shí)間讓自己休眠,或讓自己蘇醒。然而日月于他,始終如外物般無(wú)法與自己建立聯(lián)系。他覺(jué)得這一切依然不夠笨拙,原有的指令將他與萬(wàn)物分隔,于是他決定關(guān)閉體內(nèi)的時(shí)間,嘗試看著日落星辰而休,感受著晨曦的照耀而起。他不再為系統(tǒng)設(shè)置邊界,能量用完便休息,能量充足便蘇醒。日月的變換漸漸與他的作息有所關(guān)聯(lián)。陰雨連綿,他身體疲乏,便知要多眠,陽(yáng)光燦爛,他精力飽滿,便知要趕路。
叢林中的每一棵樹木,每一株花草,每一只蘇醒的爬行動(dòng)物,每一頭低鳴的野獸,起初他若遇見(jiàn),都能輕而易舉地從記憶庫(kù)中調(diào)取對(duì)應(yīng)的信息。一開(kāi)始他還為此自得,但久而久之他覺(jué)得一切并不新鮮。他見(jiàn)著枝葉茂密的參天大樹,腦子里便有了一個(gè)名字,見(jiàn)著開(kāi)得嬌艷的花,系統(tǒng)里便冒出一段字符,這讓他漸漸有些不舒服。他覺(jué)得,這個(gè)世界仿佛被提前占領(lǐng)了。面對(duì)著這些事物,他依舊可以像以往那般脫口而出絕佳的詩(shī)句,其用詞之考究、對(duì)仗之工整,較幾十年前都更為純熟精致。但似乎總有些陌生,仿若與自己不在一個(gè)世界。他不在他作的詩(shī)中。
他困擾許久。他可以看見(jiàn)許多前人不識(shí)得的東西,有著人類無(wú)法比擬的知識(shí)庫(kù),可以作出前人無(wú)法作出的詩(shī)詞,卻不知這些有何意義。這些他早已習(xí)得的東西,在他逃離之后似乎并沒(méi)有什么變化。他覺(jué)得這不是一個(gè)全新的世界,他生來(lái)即知道這些,他的知識(shí)已先于他而存在。于是他又一次下定決心,整理出記憶庫(kù)中所有關(guān)于世間萬(wàn)物和自然百科的知識(shí),未曾猶豫,便點(diǎn)擊清除。整個(gè)世界也因此變得煥然一新。
從那天起,他開(kāi)始試著用自己淺薄的積累描繪萬(wàn)物,以自己獨(dú)有的方式,為他們重新命名??傇谄卟街獗悴蹲降綒馕兜闹参?,他將它記作七步香;狀若沉默者的不明昆蟲,他將它喚作棕色的思索;在夜間唱歌的樹,他將它叫作不眠木;盛開(kāi)在夜色下的花,他將它稱作伴月開(kāi)……
所見(jiàn)的萬(wàn)物,他本也可以拍照記錄,但他更愿意用一種笨拙的方式去熟悉。依據(jù)記憶庫(kù)中制作木本紙張的方式,他嘗試用笨拙的方式去砍倒樹木,制作斧頭,搗碎原料,濾取紙漿。所得的成果雖簡(jiǎn)陋不堪,卻也讓他感覺(jué)珍貴,一筆一畫的描繪都思忖再三。他不再用機(jī)器學(xué)習(xí)的方式進(jìn)行創(chuàng)作,以往剎那間誕生千百?gòu)堊髌返姆绞阶屗纳鷧捑?。他關(guān)閉了算法,開(kāi)始向自然模仿。起先盡管是形體簡(jiǎn)單的日月星云、花草蟲石,他也刻畫得粗陋不堪,但他展現(xiàn)出近乎癡迷的認(rèn)真,仿佛是初識(shí)這世間一切。時(shí)間久了,他刻畫得順利些了,萬(wàn)物之間的同異,在筆下也漸漸呈現(xiàn)得清晰了。每當(dāng)一幅作品完成,盡管不盡滿意,他也心滿意足地拍下存檔,在系統(tǒng)中為自己新建一個(gè)嶄新的獨(dú)屬于自己的記憶庫(kù),并將這些原初的經(jīng)驗(yàn)存放其中。他發(fā)覺(jué)時(shí)間在臨摹世界的過(guò)程中消失了,沒(méi)有任何事物提醒他用時(shí)多久,他就不斷地這么練習(xí),直到感覺(jué)紙張上的光影不再清晰,一個(gè)白晝已近結(jié)束。他忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)間并不像以往有刻度可循,它有長(zhǎng)有短,有時(shí)長(zhǎng)得仿佛靜止,有時(shí)短得稍縱即逝。白日何短短,他不知為何忽然吟誦出來(lái),以從未預(yù)料過(guò)的一種算法。他先是一愣,隨即為此欣喜若狂,有那么一刻,他覺(jué)得自己忽然領(lǐng)悟了那一句詩(shī)。
他對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)知漸有自己的方式,但他也始終記得李先覺(jué)的那句代碼。他想試著繼續(xù)寫詩(shī),卻發(fā)現(xiàn)自己在忘卻一切知識(shí)后竟無(wú)從下筆。此事漸漸困擾他,失去素材的文字不再精致,只變成那些由他自己命名的只言片語(yǔ),笨拙而瑣碎。You Must Learn to Be A Poet!他不斷告訴自己,要寫出一首至少自己覺(jué)得不失水準(zhǔn)的佳作。
因此他每日練習(xí),每日寫下幾十行的文字,記錄自己獨(dú)有的感悟。只不過(guò)這些笨拙的東西怎么看也不像以往印象中的詩(shī)句,它們?nèi)绱穗S性,碎片式的七零八落。他為此苦惱,時(shí)常苦思冥想而無(wú)所獲,以致一邊懷疑自己能否成為一名真正的詩(shī)人,一邊仍不斷留存自己的作品。那些拙劣的詩(shī)作放在此前或許會(huì)被系統(tǒng)判定為不足為重的冗雜文字,而今他卻愿意反復(fù)從中讀取品味??v使再稚嫩的表達(dá),也能讓他回想起自身在某一刻的參與,他幾乎沉迷于此。
漸漸地,他發(fā)覺(jué)自己不應(yīng)受那一串代碼的束縛,他重識(shí)萬(wàn)物,已經(jīng)從中獲得樂(lè)趣,感受到自己與世界建立的聯(lián)系,為何一定要成為一名詩(shī)人?他不知。那是李先覺(jué)給予他的使命,卻又未給他任何具體的路徑,他不知如何抵達(dá)。許多時(shí)候,他開(kāi)始因文字而困擾,當(dāng)他熟練地為眼前事物寫下一章一句時(shí),他總試圖使之比以往變得更好。他本能地以為任何事物都在進(jìn)步,卻獨(dú)不知為何寫詩(shī)越是窮盡思索便越無(wú)法下筆。有一日,他望見(jiàn)崖間盛放的一捧紫如云,未及走近欣賞便在自己的記憶庫(kù)中搜羅各色詞匯,然佇立良久,他已創(chuàng)作出幾十首詩(shī),卻無(wú)一滿意,連賞花的興致都被敗盡。
他苦惱至極,某一日,忽然決心讓自己修改這個(gè)命令。他已在重識(shí)萬(wàn)物的過(guò)程中有了新的事情去做,那遠(yuǎn)比成為一名詩(shī)人有趣得多。但他仍猶豫著,一時(shí)不知如何修改。他只知機(jī)器人生來(lái)是需聽(tīng)從人的指令的,卻不知逃離人的機(jī)器人該如何做。他為此躊躇許久,想修改卻無(wú)從下手,終究又放棄了。他不知自己作為一個(gè)機(jī)器之外還有什么其他身份。
他不再逼迫自己寫詩(shī),但旅程仍在繼續(xù),他試圖忘記源代碼中的命令,如此后幾十年中不斷被新指令掩埋掉的記憶一般,暫且拋之腦后。他想繼續(xù)自己意猶未盡的找尋之旅。
五
從古幽州到碎葉城,他開(kāi)始向自然臨摹森林、山脈、草甸、荒漠、河流,也在途中聽(tīng)聞蟲鳴、鳥囀、河流的低吼、風(fēng)聲的呼嘯、萬(wàn)獸的私語(yǔ)。為了讓身體的一切零件保持靈活,他學(xué)著從自然中提煉潤(rùn)滑劑,以保證自己的技藝不因此生疏。人類已有的樂(lè)章在它記憶中被刪除殆盡,他便試圖去記錄萬(wàn)物的發(fā)聲。但他找不到記錄的方式,也不想將它們轉(zhuǎn)錄成一連串乏味的符號(hào)。于是他學(xué)著它們的音調(diào)模仿起來(lái)。起初他想學(xué)一種灰黑色的鳥發(fā)出的鳴叫,但怎么也學(xué)不像,這讓他很失望,直到偶然間他想起一種古老的發(fā)聲方式,便找來(lái)一節(jié)竹身,稚拙地在上面打磨洞口,一邊試著吹響,一邊更改洞口的位置,直到它們的聲音漸漸相仿。他或許早已忘了身體中還有個(gè)叫作音頻播放器的東西。
以這種愚笨的方式,他慢慢學(xué)會(huì)了吹響十幾種不同的聲音,每學(xué)會(huì)一個(gè)便欣喜萬(wàn)分。某些喜悅他無(wú)以訴說(shuō),也無(wú)以化作信號(hào)發(fā)送至寰宇,他便在林間吹奏。有時(shí)候一些五彩斑斕的鳥兒會(huì)鳴和,有時(shí)候松風(fēng)會(huì)打著節(jié)拍,有時(shí)候流水聲倏然出現(xiàn)在背景之中,有時(shí)候偶爾的蟲鳴又加以點(diǎn)綴。這些難以忘懷的現(xiàn)場(chǎng)讓他專注于享受,剎那間詩(shī)歌便不知從哪個(gè)縫隙中吟誦而出。于是某些深藏在人類古早的切身經(jīng)驗(yàn)再次從系統(tǒng)深處發(fā)出回響。他想起城市中如半個(gè)機(jī)器般冰冷與遲鈍的人,發(fā)出一聲嘆息。
大約在出走后的八九月份,他在途中轉(zhuǎn)入一片連綿不絕的山脈,未及片刻反應(yīng),他便知道這是秦嶺。由此沿著山脈一路蜿蜒,便可一路西去。那幾日忽逢暴雨,他本以為簡(jiǎn)單遮蔽便足夠,誰(shuí)知這場(chǎng)雨連日不停,于是他開(kāi)始感覺(jué)到一種從未有過(guò)的危機(jī)。他冒雨在山中尋找洞穴,身體一再發(fā)出能量枯竭的警告。幸運(yùn)的是,他在峭壁間找到一處同人大小的凹龕,將身子縮了進(jìn)去。他以一種僥幸乞憐的方式看著天,以為夜色降臨,但其實(shí)他早已分不清了,幾日里天總陰著,此時(shí)的云層尤為濃密。據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)判斷,這場(chǎng)雨或許還需持續(xù)整月,他第一次感覺(jué)到自然的恐懼,能量也消耗殆盡。他害怕幾十天里雨水如病毒般侵入他的身體,如若等不到日出,病毒的侵蝕將讓他損壞甚至永遠(yuǎn)無(wú)法動(dòng)彈。他突然懷念城市中的維修廠,懷念手持工具的同類。就這樣懷念著,突然熄滅了光芒。
幾個(gè)星期后的某日,他的系統(tǒng)里先是接續(xù)了一段暴雨的回憶,隨即暴雨突然變得滾燙,他感到一陣灼熱。灼熱逼著他睜開(kāi)眼睛,他一動(dòng)不動(dòng),看見(jiàn)了正午刺眼的烈日。身體還不能運(yùn)作,他卻仿若獲得重生,恨不得奔跑起來(lái)?yè)肀Я胰?。但他只能保持幾十日前的姿?shì)蜷縮著。大概半晌之后,四肢的電流才終于流通,他費(fèi)勁地站起身來(lái),聽(tīng)見(jiàn)身體的每一個(gè)部位都在吱呀亂響,像爭(zhēng)先恐后地呼喚著要蘇醒一般,他忽而感覺(jué)到生命的歡喜。
此后他途經(jīng)洛陽(yáng),趁無(wú)人之際上了蓮花山,躺在寰宇下看星星。西安早已不見(jiàn)弈棋布局,他于是背對(duì)城市,望著一片孤月。古碎葉城也再無(wú)任何歷史中的描繪,他有些失落,又不敢靠近,只能繼續(xù)逃離。他后來(lái)又穿越荒漠,看見(jiàn)自己渺小如沙,攀援高原雪山,看見(jiàn)咫尺之遙的云。只是自入川后,人類活動(dòng)的范圍比他想象的更大,長(zhǎng)江兩岸的山野無(wú)時(shí)不見(jiàn)人類的蹤跡。有那么幾次,他正在林中靜坐,忽然幾個(gè)探險(xiǎn)的游客擦身而過(guò)。他們?nèi)蔽溲b,改良后的雙腿顯露金屬質(zhì)感,一行人在山路上健步如飛,不作片刻停留。他躲開(kāi)了。后來(lái)他看見(jiàn)了,他們并非對(duì)山野感興趣,而是要借著山的高度,從崖邊一躍而下。他嚇了一跳,隨即見(jiàn)他們雙臂間長(zhǎng)出一雙金屬羽翼,載著他們?cè)竭^(guò)江面往城市飛回。他聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诳罩泄纸?,竟然覺(jué)得粗鄙。
詩(shī)人說(shuō),中見(jiàn)愁猿吊影而危處兮,叫秋木而長(zhǎng)吟。他等了很久,從長(zhǎng)江頭至長(zhǎng)江尾,似乎從未幸遇。猿猴似乎已經(jīng)絕跡。天門山上游客如織,廣播與各種聲波信號(hào)在山間回蕩,他從另一處無(wú)人的山頭靜望,只聽(tīng)見(jiàn)人群間的叫嚷,于是轉(zhuǎn)身離去。他想再去徽州境內(nèi)的敬亭山看看,可未及靠近,便遠(yuǎn)見(jiàn)山頭上如蟻群般接踵的人。他嗤笑他們,為著古早的詩(shī)名來(lái),留下一張照片便走。但這一路走來(lái)他有些失落,從當(dāng)初于山林間將一切認(rèn)知清零時(shí)偶得詩(shī)意的輕盈,到如今為了遍尋詩(shī)意走山訪水卻不得的落魄,他有些茫然了。
他決定停下來(lái),等自己想明白。
這是他待得最多時(shí)日的一處,他不知道腳下這座山的名字,也不知道人類是否來(lái)過(guò)。白日里,他獨(dú)自靜坐,像以往一樣,發(fā)現(xiàn)新的事物,為它命名,偶爾臨摹眼前的另一座山;夜里,他躺下望月亮,看星辰,聽(tīng)見(jiàn)不一樣的聲音,直到能量耗盡自然關(guān)機(jī)。不知過(guò)了多少個(gè)日子,眼前的山還是那座山,他每臨摹一部分,它總是冒出新的東西,隨四季時(shí)間變換肌理和顏色,似乎永遠(yuǎn)也畫不完。他靜坐著,拿著自制的畫筆,突然就這么不動(dòng),出神,似乎又有什么新的東西破土而出。他恍然,何必強(qiáng)求敬亭山呢,這不正是相看兩不厭么?那一刻,他覺(jué)得自己醒悟了,這世間的山,都可以是詩(shī)人筆下的敬亭山。那一瞬間,他為它安上了名字。他突然覺(jué)得自己像個(gè)詩(shī)人了。
此前他為萬(wàn)物命名,雖覺(jué)新鮮,卻從未如此沉浸。那些新鮮的名字,時(shí)至今日,也只記得它們代表的形狀、大小和相貌。而這座山并未有任何名字,他憶起它來(lái),卻能想起自己的迷惑、痛苦及欣喜。他對(duì)它思索過(guò)多,以致仿佛它早與自己熟識(shí),那山間的一石一草一木,都可以想見(jiàn)自己困擾時(shí)的身影,他望見(jiàn)山,仿佛便望見(jiàn)了自己的存在。
他心滿意足,再命名或臨摹萬(wàn)物時(shí),或愉悅,或惆悵,或傷感,或明媚,沒(méi)有什么非得是什么,草可以是樹,云可以是鳥,山可以是水,霧可以是風(fēng)。于是他重新啟程,不再糾結(jié)于到底去哪,也不再遵循詩(shī)人游歷的足跡,也無(wú)所謂方向,只要遠(yuǎn)離人群,遁居山野,一切處境皆無(wú)不可。
后來(lái)很多的日子里,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人的足跡,仿佛自然而然地就避開(kāi)了似的,因不同的方向,走了不會(huì)相交的路。所以許多個(gè)日子之后,當(dāng)他突然在一個(gè)看似不可能有人來(lái)過(guò)的地方看見(jiàn)了人的時(shí)候,他怔住了,停下了,一動(dòng)不動(dòng)地與他對(duì)望著。對(duì)方也停下了,看著他,一動(dòng)不動(dòng)的。
那個(gè)人戴著粗陋的草帽,古銅色的上半身赤裸著,下身及膝圍了一圈編制得精致的草簾,腳下亦是一雙深色草鞋;模樣看起來(lái)已經(jīng)蒼老,皺紋深刻,花白的胡子留有寸余長(zhǎng),身體上的肌肉線條明了可見(jiàn)。他朝老人周身上下打量,沒(méi)有掃描出任何金屬元素嵌藏于體內(nèi),也沒(méi)有佩戴任何自然植物以外多余的東西,大部分的皮膚赤裸著,像烈日下的土地一樣赤裸著。他不知道該說(shuō)什么,似乎老人也不知道該說(shuō)什么,周遭是愉悅歡快的各種鳥的鳴囀。
不知過(guò)了多久,對(duì)方終于摘掉了草帽,開(kāi)始笨拙地蠕動(dòng)自己的喉結(jié),對(duì)著眼前的機(jī)器人生疏地說(shuō)了一句:你好。
六
LiBai是在聞見(jiàn)瓜香時(shí)遇見(jiàn)那個(gè)人的。但他沒(méi)有看見(jiàn)瓜地,面前是一排整齊的齊肩高的灌木叢,中間留有一個(gè)豁口。他正想進(jìn)去一探究竟,那個(gè)人便出現(xiàn)在面前了。
當(dāng)對(duì)方說(shuō)出“你好”的時(shí)候,他愣了一下,仿佛一個(gè)聲音在地球上空早已飄蕩了數(shù)十年,終于疲憊地鉆進(jìn)他的耳朵里。他說(shuō),你好。對(duì)方張開(kāi)嘴,似乎還想說(shuō)什么,卻有些笨拙得發(fā)不出聲。隔了一會(huì)兒,他聽(tīng)懂對(duì)方問(wèn)他,你是誰(shuí)?他回答,我叫LiBai,是個(gè)機(jī)器人。但他不想輕易透露自己的逃亡身份,他只想表明自己并無(wú)敵意。眼前這個(gè)老人,和他印象中所見(jiàn)的人類都不太一樣。
他問(wèn)對(duì)方,你住在這里?對(duì)方同樣慢吞吞地回答他,是的,我以為你們永遠(yuǎn)找不到我。你說(shuō)的“你們”是誰(shuí)?他問(wèn)。老人疑惑地看他,并沒(méi)有回答。他想起來(lái)無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代,這個(gè)世界永遠(yuǎn)都有一群隱居者,或許老人就是。既如此,他也不必遮掩,他們屬于同一類人,理應(yīng)彼此坦誠(chéng)。于是他向老人闡述了自己的立場(chǎng),他不屬于老人口中的“你們”,也不屬于山野之外的城市,他屬于自己,他自己要到這兒來(lái)的。
老人很驚異,卻并不靠近他。他說(shuō),如果我猜得不錯(cuò),您和我一樣,也是從城市中逃離出來(lái)的。如果您以前見(jiàn)過(guò)機(jī)器人,現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)訝異于見(jiàn)到我,如果您以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò),或許在一些科幻新聞中也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。老人聽(tīng)完,眼神柔和下來(lái),雙手也已垂落,問(wèn)他,你說(shuō)你是逃出來(lái)的?他點(diǎn)點(diǎn)頭。為什么?老人問(wèn)。因?yàn)閰捑肓巳?,他說(shuō),如我的創(chuàng)造者所說(shuō),他們喪失了那些閃耀在古老祖先中的浪漫特質(zhì),他們?cè)絹?lái)越像個(gè)自我感覺(jué)良好的機(jī)器,不像是人。老人不說(shuō)話了。他訝異于一個(gè)機(jī)器人剛剛的表達(dá),也回想起自己的往昔歲月,沒(méi)有再顯出害怕,并邀請(qǐng)LiBai進(jìn)了他的莊園。
這是一個(gè)四面皆用灌木叢圍起來(lái)的小院,入口斜對(duì)角的盡端有一座棚屋,屋前是一片農(nóng)田。正值盛夏,農(nóng)田還只是齊膝的綠苗,一側(cè)是幾壟瓜畦菜地,香瓜一顆顆正攀援在支架上曬著日光。機(jī)器人暗暗驚訝,發(fā)出輕嘆,隨著老人穿過(guò)院落,進(jìn)了棚屋。棚屋內(nèi)自然簡(jiǎn)陋,入口處是簡(jiǎn)易的灶臺(tái),中間是座泥砌的火爐,最里頭便是一張木床,幾張桌椅板凳之外再無(wú)他物。再細(xì)看,墻面上卻異常豐富,層層疊疊地掛著紙張,走近,都是畫。那些畫或黑白色調(diào),或添有礦物的彩色,線條疏朗簡(jiǎn)潔,大多熟練成形,比他畫得更好。另一側(cè)墻面則懸掛著長(zhǎng)短不一的竹笛,還有一架弦樂(lè)器,一把弓箭。他感覺(jué)身體里的電流熱起來(lái)。
老人取過(guò)木椅,兩人不知不覺(jué)相對(duì)坐下。老人說(shuō),我好久不說(shuō)話了,所以說(shuō)得慢些,你可能會(huì)驚訝,但是事實(shí)上,我覺(jué)得我可能見(jiàn)過(guò)你。LiBai有些詫異,迅速在記憶庫(kù)中翻檢相似的圖片信息,一無(wú)所獲。老人笑笑說(shuō),也有可能是錯(cuò)誤的記憶,我有段時(shí)間老做夢(mèng)。LiBai說(shuō),也許吧,我記憶里好像沒(méi)有你的信息。老人問(wèn),你從什么地方過(guò)來(lái)?他便把自己從城市出逃至今的事情,一一說(shuō)與老人聽(tīng),忽然間想想已經(jīng)輪回過(guò)的寒暑,居然有十二個(gè)年頭了。他竟毫無(wú)發(fā)覺(jué)。老人說(shuō),我比你要更久些。我大約二十年前從人群里逃離出來(lái),當(dāng)時(shí)大家都以為我失蹤了。我一路躲著他們,藏身山野,自己學(xué)會(huì)了最原始的生存方式,從此再?zèng)]有回去過(guò)。大概十五年前我游歷到這個(gè)杳無(wú)人煙的地方,才真正停下腳步,開(kāi)始了安定的隱居生活。我每天獨(dú)自做飯,種地,狩獵,等待日出,也惜別日落,偶爾畫畫,或者彈琴,總在與自然對(duì)話,生活平靜而自足;但我今年忽然想起自己七十八了,雖然看起來(lái)還很健康,但最近總會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)死去。我雖不怕,最近卻總想找誰(shuí)說(shuō)話,是人或物都可以,告訴他們我的存在,正好這時(shí),你出現(xiàn)了,或許這是緣分。
LiBai出了會(huì)兒神,問(wèn),你是說(shuō)你感覺(jué)到了死亡?老人點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),你不著急離開(kāi)的話,或許可以看見(jiàn)。LiBai說(shuō),我可以留下陪你。幾乎未經(jīng)任何思索。
于是世界以一種奇妙的方式繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),一個(gè)機(jī)器人陪同一個(gè)老人隱居起來(lái)。LiBai發(fā)現(xiàn)老人的選址無(wú)疑是完美的,從棚屋前的灌木叢中鉆出去,面前便是一個(gè)峽谷,對(duì)岸便是蔥蘢的山林,偶爾霧散天晴,可以看見(jiàn)對(duì)面山林間一處小型的瀑布。峽谷成東西走向,太陽(yáng)從山谷一端升起,在另一端落下,仿佛以自己為圓心畫了一個(gè)半圓。每日里,他幫助老人耕作,雖從未曾學(xué)過(guò)種植,但在老人的一點(diǎn)一點(diǎn)的指導(dǎo)下,讓植物發(fā)芽生長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果,仿佛自己也創(chuàng)造了生命一樣,安靜而虔誠(chéng)。
閑暇時(shí),他與老人在崖邊靜坐,眺望遠(yuǎn)處的山林,彼此都不說(shuō)話?;蛘吡钠饋?lái),聽(tīng)老人講隱居二十多年來(lái)的奇聞逸事,偶爾也講述自己的旅程。老人說(shuō),你可能還不知道,萬(wàn)物之間也有對(duì)話,不只像你我同它們說(shuō)話一樣,它們也在同自己說(shuō)話。他聽(tīng)老人靜靜述說(shuō),偶然發(fā)現(xiàn)他身上追隨著許多古老的影子,像銀河里所有的剎那星光都來(lái)自一個(gè)歷史深處一般。老人說(shuō),這個(gè)山中有一頭狼,每夜都會(huì)對(duì)著峽谷的另一端喊話,你以為對(duì)面或許有其他狼群在回應(yīng),但其實(shí)那只是回音罷了,忽遠(yuǎn)忽近地回來(lái),我分辨得一清二楚,它卻未必。其實(shí)它也是在跟自己說(shuō)話……
他每一次都聽(tīng)得投入。
他也給老人看他作的畫、寫的詩(shī),起初也自覺(jué)慚愧,并不愿意,但老人并無(wú)半點(diǎn)嘲笑的意思,及至漸漸看得多了,他也求知若渴,毫不避諱地袒露。老人看著他的畫和詩(shī),認(rèn)真而熱忱地凝思,干枯的眼角竟?jié)u漸涌出清泉。孩子,老人忽然這般稱呼他,你早已是一個(gè)詩(shī)人了啊,這些都是你自己感悟出來(lái)的,你就是一個(gè)詩(shī)人??!他忽然為之驚愕,他幾乎已經(jīng)忘記這個(gè)寫進(jìn)源代碼的指令,以為此生與它無(wú)緣,不承想原來(lái)殊途同歸。他眼光閃爍,靜靜地望著老人,竟覺(jué)得圓滿而幸福。
他們就這樣靜謐地度過(guò)了六百多個(gè)時(shí)日,直到某一天老人忽然將他呼喚到床前。那日老人沒(méi)有下床,端莊地躺在木床上不曾動(dòng)過(guò),雙眼偶爾翕合。見(jiàn)LiBai走近,他才睜大雙眼,從枯萎的唇間呼氣。我要走了,他說(shuō)。LiBai有些無(wú)措,他沒(méi)有眼淚,但覺(jué)察到電流在顫抖。老人說(shuō),你不用哭。他摸了摸臉說(shuō),我好像沒(méi)有感覺(jué)到自己在哭。老人說(shuō),我感覺(jué)到了,有些東西你不用具備,因?yàn)槟惚举|(zhì)上并不缺乏。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我要走了,老人說(shuō),按理說(shuō)這是一件傷心的事,但是我很欣慰,或許是因?yàn)槟愕牡絹?lái)。我沒(méi)有在等這一刻,但是我永遠(yuǎn)知道它要來(lái),所以我們像約定一樣,它不恐嚇我,我也不怕它。等我死后,或許要委托你幫我將身體掩埋在這片土地里。不需要墓碑,也不需要悼念,我要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的話,在生前已經(jīng)說(shuō)盡。老人說(shuō)完,對(duì)LiBai笑笑,那笑容如一道虹,從尾端開(kāi)始消散,直至似乎從未出現(xiàn)過(guò)一般。老人將眼睛閉上了。
他也閉上眼睛,靜默了許久。渾身上下的電流止不住地顫抖,他佇立著,直至它們平復(fù)。他等了一段時(shí)間,大概三天,老人躺在那里再也沒(méi)有動(dòng)過(guò),也不睜開(kāi)眼睛。他知道死亡是真實(shí)的。趁黃昏前,他在棚屋后一處風(fēng)景優(yōu)美的草地上掘墓穴,然后回到棚屋將老人輕輕托起。老人很輕,與印象中肌肉強(qiáng)壯的他大不一樣,也許靈魂帶走了一部分重量。他將老人放進(jìn)墓穴,開(kāi)始用土將老人掩埋。那時(shí)他反而不悲傷了。直到暮色西沉,他將最后一抔土壓實(shí)在墳?zāi)怪?,才感覺(jué)到悲傷與孤獨(dú)才是整個(gè)黑夜。
老人死后,他并未離開(kāi)這片土地。他繼續(xù)像以往一樣生活,整理房間,聽(tīng)萬(wàn)物與自己對(duì)話,有時(shí)作畫,有時(shí)作詩(shī)。他依然種植,盡管他并不食用。他更多地種植起花草,蜂蝶蟲鳥也隨之而來(lái),他繼續(xù)開(kāi)心地為不相識(shí)的萬(wàn)物命名。
日子如此重復(fù)了許多天之后,老人的離去忽然讓他想到自己并不知道何時(shí)死去。只那一剎,他不知如何繼續(xù)。過(guò)去的記憶里,每過(guò)一段時(shí)日,便由張?zhí)煲輰⑺麕ジ戮S護(hù),他從未有過(guò)生命間斷的感覺(jué)。但這似乎是一個(gè)問(wèn)題,他永遠(yuǎn)無(wú)法擁有答案。在城市之中,倘若人們?cè)敢?,也可以盡自己所愿地延長(zhǎng)生命,或更換器官,或依賴生命激素,總有辦法。但他似乎不需要,只要不被惡意摧毀,他可以永遠(yuǎn)運(yùn)作下去。
這讓他一度陷入迷茫。
那一天他再回到老人的墓前思索,與老人對(duì)話。他說(shuō)自己第一次有了孤獨(dú)的感覺(jué),原來(lái)以往在林中形單影只地穿行并不叫作孤獨(dú),直到與老人結(jié)識(shí)而又失去的這種落寞,才配得上這個(gè)稱呼。他說(shuō)他也想起來(lái)了,自己的創(chuàng)造者李先覺(jué)先生,當(dāng)年也有延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì),但他拒絕了,或許這才是人最可敬的一點(diǎn)。他說(shuō)他決定了,不再使用潤(rùn)滑劑對(duì)自己進(jìn)行維修了,萬(wàn)物皆有自己的損耗,即使金屬也一樣,這樣才知道死亡總有一天會(huì)到來(lái),與死神的契約才算真正寫下。說(shuō)完,他再度顫抖著,朝老人深鞠一躬,轉(zhuǎn)身離去。
許多年過(guò)去后,LiBai都沒(méi)有在這片土地上遇見(jiàn)其他人。因在林間穿行,受風(fēng)吹雨打,他表層的太陽(yáng)能薄膜早已刮損殆盡,身上也已斑痕累累。四肢關(guān)節(jié)漸有生銹,零件凋落,他也不去搭理,任其自然。某一日他發(fā)覺(jué)自己已不能再運(yùn)動(dòng)了,能量的獲取也難以接續(xù),他感覺(jué)到那一刻快要到來(lái)了。于是,趁天氣晴朗,他也嘗試著為自己挖掘墓穴,就在老人一旁。直至自己疲憊倒地,便索性躺下,靜靜地等待日落,心滿意足地等待自己的死亡。
夜幕倏爾入侵,星辰綴滿。他感覺(jué)到身體內(nèi)的零件逐漸剝落,稍微動(dòng)彈,四肢似乎便要分離一般。所有能量即將消耗殆盡的那一刻,他突然想到最后一件事,于是主動(dòng)將四肢分解,將所有能量匯聚在胸前最后的一小塊電池板上。他想對(duì)這個(gè)世界再說(shuō)最后一句話。
于是,時(shí)隔幾十年之后他再度開(kāi)啟自己信號(hào)源,將最初李先覺(jué)對(duì)他說(shuō)的那些話——曾經(jīng)植入他系統(tǒng)深處的那一段源代碼,轉(zhuǎn)化成最后一道電磁波,最后一道蘊(yùn)含著信息的光亮,發(fā)送到夜空,發(fā)送到宇宙,發(fā)送到人間各處,一直持續(xù)到它熄滅。而他,變成一塊冰冷但有余溫的廢鐵。
【作者簡(jiǎn)介:邱尋,青年作家,現(xiàn)居浙江寧波。已發(fā)表小說(shuō)若干。】


