幼年的記憶，古老的庭院。寂靜，幽深，夏日的中午，蟬鳴在樹(shù)，花影凄迷。天井，那時(shí)覺(jué)得很大，母親在水井邊搓衣，我在邊上玩耍，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)花落的聲音。記得有一年生病發(fā)燒，看見(jiàn)院內(nèi)墻頭上有矮人在行走。我把平日的妖魔故事放進(jìn)了夢(mèng)境之中。還有，也是病中的幻覺(jué)，那院落里晾曬的衣物，呈現(xiàn)出花花綠綠的鬼臉。這都是幼年留下的記憶，事情就發(fā)生在這所院落。

門(mén)檻很高，我和弟弟想跨出門(mén)檻需要大人的幫助。也是夏日，夜晚睡在廂房的鋪地涼席上，沒(méi)有睡意，聽(tīng)著院子里蟲(chóng)鳴的聲音，諦聽(tīng)遠(yuǎn)處的腳步聲。父親今夜要從蘇州回來(lái)，如同往常，將帶回玫瑰醬和那邊的糕點(diǎn)。蘇州很遠(yuǎn)，父親的腳步很近。因?yàn)榕d奮，睡眠無(wú)心。我尋找這座庭院，尋找母親當(dāng)年洗衣的古井，古井的寂靜。亞熱帶的花無(wú)聲地飄落，飄落在母親的身邊。

當(dāng)年寫(xiě)生平經(jīng)歷，寫(xiě)到出生地和記憶中的院落，用的是王光明早年應(yīng)我之邀在福州的調(diào)查，還有大哥承紳先生留給我弟弟的信件。其中說(shuō)，曾祖父置業(yè)“郎官巷舊厝”，后家道中落，賣舊屋，分家。我家一支遷居他處。大哥記憶深刻，列舉了當(dāng)年郎官巷廳堂的對(duì)聯(lián)：

族肇西周 溯宣王祚土 申伯分茅 姓氏光昭垂史冊(cè)

藩支南渡 羨淝水將才 東山相業(yè) 功名彪炳壯旆旌

此聯(lián)講的是謝家的歷史淵源。追溯到西周，以及后來(lái)晉室南渡，追溯到謝安的顯赫家世，都是源自《世說(shuō)新語(yǔ)》那些典籍中的歷史碎片，被拼湊成輝煌的身世了。有點(diǎn)俗，無(wú)非說(shuō)明，“祖上也曾闊過(guò)”。再有一聯(lián)是頌揚(yáng)家風(fēng)的，詩(shī)書(shū)傳家，名門(mén)品味，如此等等，也是講述烏衣巷口的陳年舊事：

入室有余香 謝草 鄭蘭 燕桂樹(shù)

傳家無(wú)別物 唐詩(shī) 晉字 漢文章

我把這些碎片轉(zhuǎn)述在類似檔案的文字中了。奇異的是，那日進(jìn)了一座庭院，廳堂四壁赫然出現(xiàn)的是記憶中、夢(mèng)幻里出現(xiàn)的兩副對(duì)聯(lián)，我吃驚這似曾相識(shí)的環(huán)境，脫口而出的竟是這樣一句話：“這地方我來(lái)過(guò)！”但這不是大哥確認(rèn)的祖上的“郎官巷舊厝”，這里是安民巷。郎官、安民兩巷，同為今日南后街三坊七巷的精華，而且恰又是隔壁鄰居。難道是大哥的記憶有誤，錯(cuò)把安民巷記成了郎官巷？確定的事實(shí)是：此時(shí)此刻我登臨的是安民巷，這里不是郎官巷！盡管郎官巷里有嚴(yán)復(fù)故居，也住過(guò)林旭，我私心也樂(lè)于與之為鄰。

那日走進(jìn)安民巷15—16號(hào)院落，我禁不住脫口而出那句話。這很像是曹公在《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈寶玉初見(jiàn)林黛玉脫口而出的那句“這妹妹我見(jiàn)過(guò)”的“抄襲”。在曹公，他是神來(lái)之筆，而在我，卻似是一個(gè)夢(mèng)境的驚愕。院落寂靜，一口古井，濃密的樹(shù)蔭，花落了一地。龍眼花、荔枝花、柚子花……這是我追憶童年生活常用的筆墨。我將這疑惑征詢朋友，回答：這里是福建省文學(xué)院的辦公駐地，安民巷15—16號(hào)，三進(jìn)院落。再問(wèn)，回答是，向前行走幾步，安民巷47號(hào)，是福州文學(xué)院的駐地。

我堅(jiān)信不僅來(lái)過(guò)這里，而且住過(guò)，幻想過(guò)，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)：母親一襲夏布白衫，在樹(shù)下，在井邊，她俯身搓衣，花在飄落，落了一地，且無(wú)聲。入夜，星星掛滿了密不透風(fēng)的樹(shù)枝，蟲(chóng)鳴盈耳。這里有夢(mèng)，夢(mèng)中有母親。但這里是安民巷15—16號(hào)，三進(jìn)的院落，如今的福建省文學(xué)院，再往前走幾步，是安民巷47號(hào)，那里是著名的鄢家花廳，也是一個(gè)文學(xué)院——福州文學(xué)院。這些地方，住著我的朋友、友誼、文學(xué)、詩(shī)歌，與我的夢(mèng)境有關(guān)，也與我的畢生追求有關(guān)——我畢竟找到了我的夢(mèng)，文學(xué)夢(mèng)，詩(shī)歌夢(mèng)。這里肯定是我曾經(jīng)的家，有母親，有弟弟，有父親從蘇州帶回的玫瑰醬！文學(xué)終究是我的家，我畢竟與文學(xué)有緣。

2025年7月4日，于北京昌平北七家