白鹿洞隨想
白鹿在歷史中奔跑,它沒(méi)有呦呦鹿鳴,卻有著群山回應(yīng)。鹿被銘刻在石頭上,但不是單獨(dú)存在,而是和一座千年書(shū)院站在一起?!鞍茁苟磿?shū)院”五個(gè)大字,被明代學(xué)者李夢(mèng)陽(yáng)題寫(xiě)在一個(gè)白色渾樸的石頭門(mén)楣上。明弘治年間,李夢(mèng)陽(yáng)出任江西提學(xué)副使,經(jīng)常受邀來(lái)這座書(shū)院講學(xué)。一次,正值山門(mén)前石坊初建,他揮筆寫(xiě)下“白鹿洞書(shū)院”,落筆超逸,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),力道遒勁,時(shí)間是:明正德七年仲冬月吉旦。
壹
山溪在旁邊奔流,帶著時(shí)間。這山溪中有著過(guò)去和現(xiàn)在的雙重倒影,讓我們看見(jiàn)這座書(shū)院的起點(diǎn)上站著的唐代李渤、李涉兄弟。這是兩個(gè)癡迷于讀書(shū)的年輕人,他們?cè)谶@里苦讀,和旁邊的山溪、大山一起思考。
旁邊就是廬山南麓的松林。兄弟二人散步之時(shí),就是在閱讀和傾聽(tīng)大自然。也許,兄弟二人就住在山洞里,這兒最適合人的冥想和修行。后來(lái)李渤養(yǎng)了一頭白鹿,他出現(xiàn)的地方,必定有一頭白鹿跟隨。當(dāng)?shù)厝朔Q他為白鹿先生。
白鹿先生悠悠漫步,一頭白鹿跟隨著他。他手拿書(shū)卷,坐在樹(shù)下,白鹿在他的身旁。山邊是他居住的石洞,簡(jiǎn)陋而質(zhì)樸的讀書(shū)生活,讓整個(gè)山林散發(fā)著書(shū)卷氣。李渤訪問(wèn)朋友,探討書(shū)中的種種問(wèn)題,尋找生存、歷史和現(xiàn)實(shí)的答案和可能性。
這是陶淵明歸田務(wù)農(nóng)、種菊賞月、閑看南山、“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的桃花源;是謝靈運(yùn)詩(shī)興勃發(fā)、靈感迭出、撫琴長(zhǎng)歌、獨(dú)嘯山林、“巒垅有合沓,往來(lái)無(wú)蹤轍。晝夜蔽日月,冬夏共霜雪”的靈性山水;是唐代詩(shī)人李白飲酒放縱、觀山看松、游蹤不定、“廬山秀出南斗傍,屏風(fēng)九疊云錦張”的云中圣地;是白居易蕩舟凌波、踏春尋訪、超然物外、“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)”的草廬仙居之所;是張繼連山日暖、傷懷故人、江聲斜月、山亭浮云、“楚客自相送,沾裳春水邊。晚來(lái)風(fēng)信好,并發(fā)上江船”的漫游逆旅之地;是元稹沉浮變化、心志消沉、登山訪友、縱酒嘯吟的蒼??腕A;是孟浩然科場(chǎng)失意、仗劍遠(yuǎn)行、遍游吳越、窮極山水、“掛席幾千里,名山都未逢。泊舟潯陽(yáng)郭,始見(jiàn)香爐峰”的傷懷寄寓之所;是王貞白潛心求知、讀書(shū)忘時(shí)、春深不覺(jué)、虹截江雨、風(fēng)逐澤云、“夏谷雪猶在,陰巖晝不分。唯應(yīng)嵩與華,清峻得為群”的受啟解惑之地。
李渤的白鹿在時(shí)光的影子中穿梭,它在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間奔跑。后來(lái),李渤出任江州刺史,為重溫讀書(shū)時(shí)光,開(kāi)始引山溪、種花木、興建亭臺(tái)樓宇、擴(kuò)展宅舍院落,讓白鹿洞書(shū)院的書(shū)香之氣更加充沛。
廬山草木森然、飛鳥(niǎo)啁啾、仙風(fēng)聳動(dòng)、溪水流淌,一片山水奇觀。這里吸引了四方才子志士,書(shū)聲四起,書(shū)生集聚,衣袂飄飄,徘徊吟哦,究天人之際。白鹿洞不僅是一個(gè)讀書(shū)之地,也是眾多讀書(shū)人的圣地。白鹿先生和他的白鹿已經(jīng)融入了這宏偉的建筑群中。白鹿洞書(shū)院和長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院、商丘應(yīng)天書(shū)院和登封嵩陽(yáng)書(shū)院,并稱“中國(guó)四大書(shū)院”。
在宋代,白鹿洞成為理學(xué)興起和傳播的源頭之一。這些青磚黛瓦和歷經(jīng)風(fēng)雨之后的發(fā)黑的窗欞,浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)思考者的靈魂。
朱熹在樵夫的指引下來(lái)到白鹿洞書(shū)院,當(dāng)時(shí)的白鹿洞已淪為廢址,樓宇凋零,斷垣殘壁,瓦礫蕭索,野草叢生,但他仍然聽(tīng)見(jiàn)了遺留在空中飛云之間的讀書(shū)聲。朱熹坐在溪水邊,傾聽(tīng)流水潺潺,仰望云山迷霧,感傷世事,懷往追昔。于是,朱熹決定在這里重建書(shū)院。他修葺宅舍,復(fù)原庭院,增設(shè)亭榭樓閣,廣植花木,置辦學(xué)田,供養(yǎng)貧窮學(xué)子,親定學(xué)規(guī),延聘師資。
據(jù)說(shuō),朱熹出生時(shí)右眼角長(zhǎng)有七顆黑痣,很像北斗七星排列之象。他像天生的照耀者,帶著自己的星光來(lái)到白鹿洞,并重新賦予白鹿洞以嶄新的秩序。白鹿洞的宅院一個(gè)連著一個(gè),一盞盞燈被點(diǎn)亮,窗戶上映出讀書(shū)人和思考者的剪影。莘莘學(xué)子從書(shū)卷里尋找自己,尋找古代先賢們對(duì)世界的理解;從幽深的歷史中,探看現(xiàn)實(shí)的形貌、理由和改變的可能。
朱熹自任洞主,苦心經(jīng)營(yíng),開(kāi)壇講學(xué),格物致知,探求周易本義,辨析萬(wàn)物之理,窮究太極之歸,倡導(dǎo)知先行后。朱熹認(rèn)為,若是不能認(rèn)知萬(wàn)物之理,豈能暢行于正義之路?若是不能從先賢的德行中汲取精髓,如何能反求諸己、從自我的言行中尋得誤差?若是讀書(shū)不能明智,豈能從古卷奧文中找到自己的意義?又豈能高臺(tái)望月,俯瞰天下風(fēng)逐波起、云聚云散?
另一位學(xué)富五車的學(xué)人高哲,循聲而來(lái),他就是陸九淵。這位幼時(shí)就提出“天地何所窮際”這樣高深問(wèn)題的神童,舉止異凡、見(jiàn)者敬之。早慧善思、天資聰穎、從小就思考宇宙無(wú)限性的陸九淵,曾在貴溪居山五載,聚徒講學(xué),慕名前往者千余之眾。他因創(chuàng)立象山書(shū)院而得名象山先生。
象山先生自創(chuàng)心理一體之學(xué),來(lái)此和朱熹相晤。淳熙二年,即公元1175年春夏之際,陸九淵和朱熹在上饒鵝湖相會(huì),研討治學(xué)之道。二人研究心理分別,激辯理心真諦,深探為學(xué)之要,辨析教人之法。朱熹認(rèn)為,理乃世界本源,應(yīng)經(jīng)由讀書(shū)和對(duì)外物省察的雙重鎖鑰,來(lái)啟悟本有的內(nèi)心真知,以讀書(shū)窮理,明察深邃之秘。而陸九淵則反朱熹之道,認(rèn)為心乃世界本源,要“先發(fā)明人之本心然后使之博覽”,先要體認(rèn)本心,去心之蔽,心即是理,心理本為一體。他們賦詩(shī)論辯,理學(xué)和心學(xué)兵鋒相爭(zhēng),“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,在廬山之外云煙飛揚(yáng);在思想風(fēng)暴中,二人各自鳴金收兵。
著名的鵝湖之辯后,兩位思想巨人由對(duì)峙、爭(zhēng)持而轉(zhuǎn)為意猶未盡的懷念。幾年之后,朱熹邀請(qǐng)陸九淵到白鹿洞講學(xué),兩位思想家在廬山南麓的松聲溪光之間重逢。他們探尋圣人之道,辨析君子之義,判斷學(xué)人痼疾,評(píng)時(shí)人世事,各抒己見(jiàn),在思想的交織中既有機(jī)鋒相向,又有云煙交融,既有我注六經(jīng)的博學(xué)廣思,又有學(xué)茍知本、六經(jīng)注我的會(huì)心一笑。
朱熹和陸九淵二人,既有才思斗轉(zhuǎn),又有靈感乍現(xiàn)。他們將自己置于宇宙中央,和宇宙相融相合,天人一體,宇宙即吾心,吾心即宇宙,萬(wàn)物各有其理,其理終歸于一,心自容納萬(wàn)物,心理不曾疏離,日月升降,滿目星光,一片晨曦。陸九淵和朱熹的重逢,鑄就了文化史上一記絢爛絕響。
貳
現(xiàn)在,只有白鹿洞書(shū)院黛瓦連片的屋頂,從悠悠白云中汲取從前的記憶。這里一次次荒廢,一次次崛起,石木和磚木結(jié)構(gòu)的明清建筑,精巧而大氣,質(zhì)樸而雅致,既不同于簡(jiǎn)陋的農(nóng)家宅院,又相異于金碧輝煌的皇家殿宇。
白鹿洞散發(fā)著濃郁的書(shū)香,淡雅而脫俗。每一個(gè)屋頂都為人字形硬山頂,幾進(jìn)幾出的四合院連為一體,深深的屋檐,遮蓋著木質(zhì)發(fā)黑的古樸窗欞,敞開(kāi)的門(mén)扉迎接每一個(gè)訪客。游人從四面八方趕來(lái),好像前來(lái)聆聽(tīng)朱陸講學(xué),但是故人西辭,云影悠悠。
從古樹(shù)垂蔭的書(shū)院大門(mén)進(jìn)入,一字排開(kāi)五個(gè)威嚴(yán)莊重的院門(mén),五大院落順次展開(kāi),每個(gè)院落既似獨(dú)立存在,又彼此相通。它就像古卷鋪排,各自講述,又渾然一體。第一個(gè)院落為先賢書(shū)院,丹桂亭、碑廊、報(bào)功祠和朱子祠分列各處,在這里,朱熹已經(jīng)走進(jìn)了石頭,被深深刻入了他的自畫(huà)像中。他當(dāng)年的容貌和姿態(tài),凝結(jié)到了干枯堅(jiān)硬的時(shí)間里。但是當(dāng)人們凝視他的時(shí)候,他仿佛在石頭里講學(xué)和思辨。
報(bào)功祠在朱子祠之西,那些曾經(jīng)為白鹿洞的創(chuàng)立和興盛而作出功勛的先賢,在這個(gè)屋頂下相聚,他們來(lái)自不同的年代,穿過(guò)時(shí)光,奔赴同一個(gè)凝固的空間,李渤、周敦頤、程頤、程顥……衣袂飄然、聯(lián)袂而行、彼此仰慕,他們是一個(gè)個(gè)時(shí)代的精神肖像,面容各異而一脈相承。
欞星門(mén)院里的主人公是孔子,他是中國(guó)古代的圣人,是歷代文人的精神源泉。該院的景觀和所有的孔廟差不多,泮池、狀元橋、禮圣門(mén)和禮圣殿,這些文化構(gòu)件都呈現(xiàn)獨(dú)特的隱喻意義,具有各自的儀式功能和精神象征。孔子行教像在大殿的主位,肅立于唐代畫(huà)師吳道子摹繪的線條里??鬃右呀?jīng)擺脫了周游列國(guó)時(shí)作為流浪者的困境,不需要給弟子們答疑解惑,而是在時(shí)間的另一端,以俯視者的姿態(tài),等待后人的朝覲。朝覲者已經(jīng)不能完全聽(tīng)懂孔子從前所說(shuō)的話,但他們確信,孔子所說(shuō)的一切都是神圣的。
白鹿洞書(shū)院的第三個(gè)院落,位于欞星門(mén)東邊,里面有御書(shū)閣、明倫堂、白鹿洞以及思賢臺(tái)。這顯然是真正的興學(xué)讀書(shū)之地,柱聯(lián)“雨過(guò)琴書(shū)潤(rùn),風(fēng)來(lái)翰墨香”,似乎要說(shuō)出這個(gè)院落的功用,但書(shū)聲悠然飄浮于歷史的天空,人們只能在這個(gè)院中觀看精雕細(xì)琢的石桌和凝重的青石鼓墩。御書(shū)閣屬于皇帝,古代文人耗費(fèi)心血的杰作期待被皇帝認(rèn)可。
白鹿洞里的白鹿是明代嘉靖年間放置的,跟隨李渤的白鹿,變?yōu)橛篮愕氖^,它以謙卑的跪姿等待主人的出現(xiàn),但它已被高傲的時(shí)間遺棄,留下了圣潔的等待。思賢臺(tái)依山而立,坐落在制高點(diǎn)上,人們登上古臺(tái)仔細(xì)窺望,影影綽綽的古代賢人,還在書(shū)院里穿梭往來(lái)嗎?
接著是紫陽(yáng)書(shū)院,因?yàn)橹祆鋭e號(hào)紫陽(yáng),故以之命名。這曾經(jīng)屬于朱熹的宅院,如今只有門(mén)額牌匾上的兩個(gè)字屬于他。前院的碑廊上滿眼云煙,詩(shī)詞歌賦、游記題記、洞規(guī)教義混雜一處。相傳明萬(wàn)歷年間,一個(gè)道人用蒲草在墻壁上信手涂寫(xiě)了一首《游白鹿洞歌》,歌曰:“何年白鹿洞?正傍五老峰。五老去天不盈尺,俯窺人世煙云重……何人肯入空山宿?空山空山即我屋,一卷黃庭石上讀。”這個(gè)號(hào)稱紫霞真人的道士,路經(jīng)白鹿洞,向白鹿洞發(fā)問(wèn),彌漫著對(duì)時(shí)光的困惑。接著,他又轉(zhuǎn)換視角,從高峻的五老峰俯視人間,最后他認(rèn)為這樣的荒山野嶺,誰(shuí)人愿來(lái)住宿?也許只有自己才是空山的真正主人??丈綖榉课?,經(jīng)卷在石頭上。
是的,白鹿洞幾度廢棄,又幾度重修,極似雨后虹霓,七彩閃爍,只能仰望,不可觸及。白鹿洞書(shū)院不僅是地上的物質(zhì)景觀,還象征著某種神秘的意志,是上天賦予的精神奇跡。它既是實(shí)在的,也是抽象的,既是有形有限的,又是無(wú)形無(wú)限的,往事都是寓言,先賢皆為仙人。
白鹿洞書(shū)院不僅是有形的物質(zhì)形態(tài),也不僅僅是無(wú)形的歷史語(yǔ)言,它以各種建筑的命名,呈現(xiàn)出以各種文化構(gòu)件和精神事件組合起來(lái)的象征性整體;還有它的嚴(yán)謹(jǐn)布局、它每一間房舍的隱喻功能,它四合院式封閉且自成體系的秩序感,它一個(gè)個(gè)方格狀的嵌圖式分割,它亭臺(tái)樓閣的設(shè)置……可以說(shuō),白鹿洞書(shū)院的每一處景觀,都各有意旨,又萬(wàn)象歸一。它更像豐富、精密的符號(hào)。這些符號(hào)乃是精神化了的文化審美方式,是歷史的、圍繞教化主題展開(kāi)的儀仗隊(duì),是對(duì)古代先賢和他們思想的朝覲和祭拜禮。
白鹿洞書(shū)院曾是皇權(quán)和尊孔合成的道統(tǒng)宣示,也是傳統(tǒng)道德、倫理美學(xué)、價(jià)值趨向、人生意義、治學(xué)理念、認(rèn)識(shí)論和宇宙觀集于一身的精密符號(hào)體系,展現(xiàn)了我們?cè)跉v史建構(gòu)中生成的文化心理結(jié)構(gòu)。從書(shū)院的創(chuàng)設(shè)開(kāi)始,白鹿洞一直向過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)蔓延,鑿?fù)藭r(shí)空障礙,形成了開(kāi)放性和封閉性、無(wú)限性和有限性彼此交織的精神景觀。
白鹿洞書(shū)院是一種精神象征,是讀書(shū)人的內(nèi)心向往,是時(shí)光的典范之作,也是矗立于世俗生活上的通天塔。從物質(zhì)形態(tài)上,它是完整的;而在精神意義上,它永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)。因?yàn)樽x書(shū)沒(méi)有窮盡,思考沒(méi)有窮盡,生活沒(méi)有窮盡,探尋真理沒(méi)有窮盡。
叁
李渤雖然遠(yuǎn)離了我們,但他的白鹿仍然跟隨每一個(gè)人。白鹿臥在白鹿洞中,但這只是它的身形,它被石頭取代的實(shí)體,而它在本質(zhì)上不屬于自己的形貌,是具有無(wú)限奔跑能力的文化精靈。
白鹿被雕刻在古建筑的牌樓、影壁、檐角和立柱上,被刻畫(huà)在磚石上,被描繪在繪畫(huà)里。瑞兆鹿鳴和梅鹿松柏,都具有美好吉祥的寓意。樹(shù)枝狀的鹿角和輕盈的身姿,速度和回頭之美,純潔清澈的眼眸和馴順謙卑的脾性,喚起我們對(duì)美好人性的渴望,因而我們將白鹿視為眾獸之中的瑞獸,它集聚了人間普遍向善的祥瑞之氣。
鹿是美與善的隱喻,是罪與惡的對(duì)立面,能喚醒人們對(duì)惡的警醒,以及對(duì)弱者的同情和憐憫。因?yàn)槁乖诖笞匀恢刑幱谑澄镦湹闹邢聦?,常常成為捕獵者的對(duì)象。它被人類捕殺,它被猛獸掠食,它用奔跑逃生,它以野草充饑。鹿是無(wú)害的、善良的,但它卻在險(xiǎn)象環(huán)生的驚恐中生存,但它仍是寧?kù)o的,在若有所思中享受陽(yáng)光充足的閑暇光陰。
鹿具有飄逸的仙靈之美,擁有超凡脫俗的身姿,卻每時(shí)每刻都懷有對(duì)世界的警惕,因而它能讓人在很多時(shí)候?qū)⒅c自己的處境聯(lián)系起來(lái)。它賦予人們重塑未來(lái)、并使之完美的欲望,它讓人不斷省察自身,以獲得自我的完善。它給予人豐富的聯(lián)想,讓人從鹿的形象中擴(kuò)展自己的視野,它提供了一個(gè)美好世界的參照系。還因?yàn)槁购偷撏簦藗儗⒅暈楦5摰募?。也許這就是人們喜歡在各種藝術(shù)創(chuàng)造中塑造鹿的形象的原因?
遠(yuǎn)古洞穴中和巖畫(huà)中,鹿經(jīng)常以簡(jiǎn)約的線條存在,它的顏色是礦物質(zhì)顏料描繪的,它總是在奔逃中,它被追逐和捕獵,并在痛苦和驚恐中展現(xiàn)自己的身影之美——這就是矛盾和悖論的悲劇性困惑。先秦時(shí)代的鹿,停留在堅(jiān)硬和光潔質(zhì)感的玉石上,它在玉石上奔跑。在眾多古建筑上,它在木頭和磚石上奔跑。在敦煌壁畫(huà)中,它在光線昏暗的洞壁上奔跑。當(dāng)然,奔跑乃是它生存的常態(tài),就像人間為生機(jī)奔忙的鏡像。
古代的玉器上,也將鹿的另一面展示出來(lái),它有時(shí)站著有時(shí)臥著,或者在慣性的力量中急停,或者將枝形的鹿角優(yōu)雅昂起,或者在安詳休憩中警覺(jué)回頭,這些瞬間都定格、鑲嵌到人們的審美中。是的,即使是在惡劣的環(huán)境中,也有幸福的權(quán)利和可能。它的一切,不僅成為古代玉器上的鹿紋,也成為被歷史喜愛(ài)的裝飾紋樣,這似乎有著深意,它的實(shí)體被丟棄,留下了抽象的、匠人刀下的形象。
白鹿洞因白鹿而更加深邃和美好,因?yàn)榘茁乖谟陌档臍v史中奔跑和閃光,它提供了我們追尋過(guò)去的線索。它讓我想起吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的《白輪船》。小說(shuō)中,一個(gè)男孩的命運(yùn)和一頭鹿的命運(yùn)聯(lián)系在一起,鹿的傳說(shuō)伴隨男孩成長(zhǎng)。有一天鹿前來(lái)造訪森林,孩子跑到河邊看見(jiàn)了白母鹿和它的兩個(gè)孩子,但孩子的親人卻將之獵殺,白鹿成為姨父的鹿肉宴。在奧地利著名童話《小鹿班比》中,班比問(wèn)媽媽,除了你和我,還有別的鹿嗎?它們?cè)谀膬??班比媽媽的回答意味深長(zhǎng)——“在這兒,在每個(gè)地方。”鹿的故事也在我們中國(guó)的傳說(shuō)中,它到寺廟聆聽(tīng)誦經(jīng),它體察和療救世間疾苦,它出沒(méi)無(wú)常、蹤跡難覓,乃是山林中的仙靈和主人。
廬山五老峰在云中俯瞰。白鹿洞書(shū)院靜靜地在細(xì)雨中沉思,它好像永遠(yuǎn)在沉思中,云霧和細(xì)雨滋潤(rùn)著它的沉思,讓這沉思在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)花。山溪湍急,水聲和雨聲連成一片,融入旅游客車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中。游客不斷從白色院門(mén)進(jìn)入,又不斷從中涌出,一把把雨傘在頭頂撐起,各自攜帶著自己的命運(yùn)和愿望,穿行于古人讀書(shū)講學(xué)的一座座院落。
整個(gè)白鹿洞書(shū)院就像個(gè)巨大的迷宮,從一條線路轉(zhuǎn)向另一條線路,從一個(gè)院落穿入另一個(gè)院落。一間間房屋、一幅幅圖像以及立柱上的對(duì)聯(lián)和各種文字構(gòu)建了種種謎題,讓人在閱讀和理解中接受一次次智力考驗(yàn)。作為書(shū)院的創(chuàng)立者,李渤仍然是一個(gè)隱居的、尋找文字中智慧的讀書(shū)人,而白鹿在他的后面緊緊相隨。
白鹿洞就是智慧,白鹿就是智慧,細(xì)雨就是智慧,人們舉著雨傘皆為智慧而來(lái)。因?yàn)楸姸嘞荣t以及白鹿的身影,白鹿洞書(shū)院不僅是一個(gè)建筑群,它是智慧的見(jiàn)證,也是智慧本身,它從歷史中獲得了神性。
(作者:張銳鋒,系中國(guó)作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任)


