吳真（章靜繪）

中國人民大學(xué)文學(xué)院吳真教授最新出版的《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》是一部驚心動魄的文化抗戰(zhàn)史。在抗戰(zhàn)勝利八十周年之際，作者從書籍史的角度，重現(xiàn)鄭振鐸在1937年至1945年留守上海時(shí)期，以書為盾，以商為網(wǎng)，在日偽覬覦、多方角力的“三岔口”中，秘密組建“文獻(xiàn)保存同志會”，憑借個(gè)人膽識與民間網(wǎng)絡(luò)，為國家搶救珍本古籍，機(jī)智躲避來自敵方和己方的明槍暗箭，周旋于各方勢力之間，堅(jiān)守在文化抗戰(zhàn)的第一線。在接受《上海書評》記者采訪時(shí)，她談道：如果將書籍的聚散比喻成長江大河，那么現(xiàn)代史上就有著一座“鄭振鐸大壩”：它把江南傳統(tǒng)藏書樓的累世珍籍?dāng)r截在上海，避免其零落流出海外。

《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》，吳真著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年7月版

一、抗戰(zhàn)時(shí)期上海舊書業(yè)的畸形繁榮

關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期上海的研究，過去已經(jīng)產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)成果，這本書為什么獨(dú)辟蹊徑地選取這一時(shí)期的上海舊書業(yè)以及鄭振鐸這樣的書生作為主角呢？

吳真：1937-1941年的上海租界作為暫時(shí)安全的“孤島”，成為淪陷區(qū)民眾的避難所，同時(shí)，也是書籍的避難所。公家機(jī)構(gòu)和私人藏書樓的劫余之物，從1937年底涌入上海租界，街頭巷尾出現(xiàn)了不少的舊書攤，大量地販賣上面蓋著“XX藏書”或“XX圖書館”圖章的舊書。在“孤島”上，百業(yè)凋敝，新書出版尤其凋零，古舊書業(yè)卻特別畸形地發(fā)展起來，從事舊書買賣的相關(guān)人員也比戰(zhàn)前多了許多。

我們知道，江南地區(qū)在宋代以來發(fā)展出全世界最為發(fā)達(dá)的藏書文化，家藏萬卷書的私人藏書樓遍布蘇州、常熟、湖州等地，但是在侵華日軍的劫掠之后，這些江南的劫余圖書流散到了上海，使得上海舊書業(yè)成為整個(gè)南中國的書籍集散地。因此我想通過追蹤這些書籍在抗戰(zhàn)時(shí)期的離亂經(jīng)歷，大致可以勾勒出“全民抗戰(zhàn)”的另一幅拼圖，亦即書籍的命運(yùn)與人的命運(yùn)的“共浮沉”。

鄭振鐸雖然不是上海本地人，但是他可以說是上海出版文化托舉起來的一個(gè)成功典型。他在二十三歲進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所擔(dān)任編輯，1923年后，擔(dān)任國民讀物《小說月報(bào)》的主編將近九年。1897年創(chuàng)立于上海的商務(wù)印書館是中國第一家集印刷、出版、教育、電影、唱片、文教儀器和印刷機(jī)器制造等于一體的現(xiàn)代文化教育集團(tuán)公司，它對全國文化的輻射力，是今天的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”加上“商務(wù)印書館”再加上N個(gè)電影公司。因此二十世紀(jì)二十年代中后期，中國出版書業(yè)的中心由北京琉璃廠轉(zhuǎn)移到上海四馬路，全國的文化中心亦由北京移至上海，主要是因?yàn)樯虅?wù)印書館就位于上海四馬路。從商務(wù)印書館這個(gè)“大廠”出來創(chuàng)業(yè)的職業(yè)出版人，有原《婦女雜志》主編章錫琛，1926年，他在鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶等商務(wù)同人支持下，創(chuàng)辦了開明書店，后來夏丏尊、葉圣陶、王伯祥等人加入開明書店，從而形成了一個(gè)“開明書店派”文人圈。1937年全面抗戰(zhàn)開始之后，只有葉圣陶內(nèi)遷，大部分的“開明人”都留在上海，形成了一個(gè)“沉默的抵抗”圈子。

“開明人”為什么甘愿頂著被“自由區(qū)”的朋友視為“偽民”“順民”的風(fēng)險(xiǎn)，留守淪陷區(qū)呢？其實(shí)這跟他們的職業(yè)生存很有關(guān)系?！伴_明人”大都有同鄉(xiāng)、同窗或同事之誼的老關(guān)系，家世和教育背景也大致相同：大都出身江浙一帶的平民家庭，一般讀到高中或師范學(xué)校，或在那些不很有名的高等院校受過教育。他們早早地步入社會養(yǎng)家糊口，受益于二三十年代上海出版業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代紅利，成為中國第一代職業(yè)出版人，作為外鄉(xiāng)人在上海站穩(wěn)腳跟，步入城市中等階層行列。鄭振鐸在1931年從編輯轉(zhuǎn)為大學(xué)教授，1935年之后任職于上海的暨南大學(xué)，1937年“八一三”淞滬會戰(zhàn)之后，暨南大學(xué)遷入租界辦學(xué)，開明書店選擇在上海繼續(xù)營業(yè)，所以開明人和鄭振鐸也只能選擇“不走”。

事實(shí)上，留在上海并不容易，上海物價(jià)一日三變，開明書店的薪水不足以支撐一個(gè)家庭的生存。1942年上海全面淪陷之后，鄭振鐸、李健吾、王統(tǒng)照等暨南大學(xué)教師都沒有隨著大學(xué)南遷，留在上海，變成失業(yè)人。相比之下，那些具有歐美留學(xué)背景和中間階層以上家庭出身的國立大學(xué)教授、政府文職人員，大部分都隨著國民政府內(nèi)遷了。因此，鄭振鐸及其朋友們留守上海的文化抗戰(zhàn)，也就具有了“平民知識分子抗戰(zhàn)”的象征意味。

一個(gè)人怎樣才能在淪陷區(qū)活命，同時(shí)也不背叛國家和自己？這是留守上海的平民知識分子普遍面臨的道德困境。李健吾失業(yè)之后，選擇給黃金榮的孫子黃偉經(jīng)營的劇團(tuán)寫商業(yè)劇本，他在寫給內(nèi)地的友人書信中說：“朋友，你們在大后方的斗士有政府做靠山，即使幫不了你們多少生活上的忙；我們流落在淪陷區(qū)的人總以為你們頭頭是道。但是，我們最后也找到了靠山，那些值得感謝的不談?wù)蔚纳倘恕Ｎ覀冇幸患贾L，他們利用我們這一技之長來做生意，商業(yè)自然而然形成我們的掩護(hù)，我們可以茍全性命于亂世了?！鄙虡I(yè)也是鄭振鐸的掩護(hù)色，恰恰由于抗戰(zhàn)時(shí)期上海舊書業(yè)的畸形繁榮，給了擅長鑒定古籍的書生鄭振鐸充分發(fā)揮的歷史舞臺。鄭振鐸成長于上海的商業(yè)文化傳統(tǒng)之中，利用“大上海”的文化商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，從而與敵人展開這場沒有硝煙的文化暗戰(zhàn)。

舊書業(yè)聯(lián)系著收藏界，民間流傳著一句話說“盛世收藏，亂世黃金”，您覺得這句話適用于抗戰(zhàn)時(shí)期的上海嗎？

吳真：其實(shí)我覺得“盛世收藏”并不準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“盛世則國家收藏”，“亂世則民間收藏”。國家收藏指的是古代的皇家館閣和國子監(jiān)、現(xiàn)代的圖書館和博物館等公家收藏，民間收藏指的是私家比如藏書樓的收藏。在中國歷史上，收藏?zé)岢苯?jīng)常會出現(xiàn)于兵火亂世之中，很多收藏大家偏偏就是亂世造就的。書畫、古籍、古董作為和黃金一樣的“硬通貨”，反而成為社會各界競相儲財(cái)、生財(cái)?shù)闹饕x擇。亂世也給有膽識的收藏家創(chuàng)造了賭博的機(jī)會，亂世低價(jià)買進(jìn)古籍，待太平到來再回歸市場價(jià)值。丁祖蔭、劉承幹、龐元濟(jì)、葉恭綽、鄧邦述……《暗斗》這本書涉及的大部分收藏家均是在清末民初的亂世收藏?zé)嶂?，把握機(jī)遇，乘勢而上，成為古籍書畫大藏家的。

我多年來留意搜集舊書市場的行情價(jià)格文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)1940-1941年之間，上海曾經(jīng)出現(xiàn)古籍收藏?zé)岢?。因?yàn)樯鐣邮幉话玻S多逃難者帶來了大量的體積小、好攜帶、價(jià)值高的名家字畫和珍本古籍，貨源充足；同時(shí)上海租界人口激增，各地?cái)y來的大量游資集聚于租界，尋找出路。1940年，由于歐戰(zhàn)爆發(fā)，日美、日英關(guān)系日趨緊張，存于英美的海外資金部分回流上海，香港和南洋一帶的華僑資金也紛紛流入上海，同時(shí)北方淪陷區(qū)資金也向上海逃避，導(dǎo)致上海游資進(jìn)一步過剩，不少游資無所歸宿，走上投機(jī)囤積的道路。1941年上半年，集聚在上海的社會游資總額達(dá)到五十七億元，相當(dāng)于國民政府1940年底法幣發(fā)行總量的三分之二以上 。于是這一年，上海加入古書競購的社會游資多了起來，古董古籍一如棉紗、大米、原煤一樣，亦成為囤購對象。

那么，這些游資熱錢為什么看好古籍呢？其中一個(gè)原因是日本的東方文化研究所、“滿鐵”、北方交通公司、美國國會圖書館、設(shè)于燕京大學(xué)的哈佛燕京學(xué)社等日美機(jī)構(gòu)紛紛花重金購買古籍，哈佛燕京學(xué)社單是1940年端午節(jié)的結(jié)算日，就向北平各書店支出五六萬元的代購書款。這樣就導(dǎo)致古籍變成了在國際市場可以流通的、比較不會受區(qū)域市場或情勢影響的、兌換性很高的保價(jià)品。

日美機(jī)構(gòu)，再加上社會游資，使得文獻(xiàn)保存同志會在這兩年搶購文獻(xiàn)，兩面受敵，鄭振鐸跟張壽鏞感嘆說：“上海游資過剩，將來大有問題。奈何，奈何！”1941年冬天，上海書價(jià)升到極點(diǎn)，與1937年春相比，善本舊抄精校書溢價(jià)十倍以上，宋刻善本，動輒以金條計(jì)價(jià)。

那么鄭振鐸和“文獻(xiàn)保存同志會”在這一場“亂世收藏”之中充當(dāng)了什么角色？

吳真：說到抗戰(zhàn)時(shí)期的文物古籍搶救，故宮文物南遷、北平圖書館善本南遷、清華大學(xué)圖書館圖書南遷等等，這些屬于公家文獻(xiàn)的搶救保全。而1939年底在上海成立的民間組織“文獻(xiàn)保存同志會”所搶救的卻是民間的藏書，他們利用中英庚款和政府撥款，收購了江南多家私人藏書樓的精華珍籍。鄭振鐸在《求書日錄》中表明發(fā)起成立動因說：“我覺得：這些兵燹之余的古籍如果全都落在美國人和日本人手里去，將來總有一天，研究中國古學(xué)的人也要到外國去留學(xué)。這使我異常的苦悶和憤慨！更重要的是，華北交通公司等機(jī)關(guān)收購的書，都以府縣志及有關(guān)史料文獻(xiàn)者為主體，其居心大不可測。近言之，則資其調(diào)查物資，研究地方情形及行軍路線；遠(yuǎn)言之，則足以控制我民族史料及文獻(xiàn)于千百世。”

來到1940年4月，面對各方的重重圍堵，鄭振鐸強(qiáng)烈地意識到，“此數(shù)月中誠江南文化之生死存亡關(guān)頭也”，他說：“若我輩不極力設(shè)法挽救，則江南文化，自我而盡，實(shí)對不住國家民族也。若能盡得各家所藏，則江南文物可全集中于國家矣。故此半年間，實(shí)為與敵爭文物之最緊要關(guān)頭也?！比绻麑木凵⒈扔鞒砷L江大河，那么現(xiàn)代史上就有著一座“鄭振鐸大壩”：它把江南傳統(tǒng)藏書樓的累世珍籍?dāng)r截在上海，避免其零落流出海外。同志會在1940年1月至1941年11月的不到兩年時(shí)間里，購進(jìn)善本珍籍達(dá)三千八百余種，其中宋元刊本三百余種，文獻(xiàn)規(guī)模幾乎可與經(jīng)營了二十多年的北平圖書館媲美。

二、利用舊書業(yè)商戰(zhàn)的潛規(guī)則

在國家力量暫時(shí)缺席的上海租界，鄭振鐸的文獻(xiàn)搶救工作，只能遵循古舊書業(yè)的商業(yè)規(guī)則，以個(gè)人名義進(jìn)行秘密交易。但我們知道，鄭振鐸在1927年蔣介石發(fā)動“四一二”政變的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)閰⒓涌棺h游行和公開發(fā)表抗議信，而被迫出國避難。那么在1940年，重慶政府為什么可以放心讓鄭振鐸代表呢？

吳真：我想這中間首先是因?yàn)轸吣洗髮W(xué)校長何炳松的存在，他是鄭振鐸在商務(wù)印書館編譯所工作時(shí)的上司，后來也轉(zhuǎn)入學(xué)界，1935年，何炳松禮聘鄭振鐸到暨大擔(dān)任文學(xué)院院長。1939年7月，何炳松飛重慶述職 ，向蔣介石力陳“上海為東南人文薈萃之地，非至最后關(guān)頭絕不可輕易放棄”，此語觸動了重慶當(dāng)局，返滬后，何炳松除了暨南大學(xué)的校務(wù)外，并受教育部的委托負(fù)責(zé)管理上海各國立大學(xué)及各特種文化教育機(jī)關(guān)的臨時(shí)經(jīng)費(fèi)。受到返滬后何炳松的鼓勵，鄭振鐸開始謀劃搶救文獻(xiàn)的集體大行動。1939年11月，鄭、何等人聯(lián)名打了幾個(gè)電報(bào)到重慶，“要以國家的力量來‘搶救’民族的文獻(xiàn)”。但是鄭振鐸在1940年初，還沒有完全獲得重慶的信任，上半年“庚款會”和重慶教育部、中央圖書館的來往公函里，基本不提鄭振鐸。1940年2月23日，中央研究院總干事兼史語所所長傅斯年在昆明聽聞庚款會購書事后，致信該會董事長朱家驊和總干事杭立武，認(rèn)為此事“在進(jìn)行上亦大不易”，因?yàn)楹茈y找到堪當(dāng)此任者，而且“上海各人，市儈成性，極易上當(dāng)。必其人有才、精明、認(rèn)真方可”。傅斯年當(dāng)時(shí)唯一推薦的人選是徐森玉。

當(dāng)時(shí)在文獻(xiàn)保存同志會里，張?jiān)獫?jì)（商務(wù)印書館董事長）也是鄭振鐸進(jìn)入商務(wù)印書館的伯樂，還有另一位德高望重的上海名宿——張壽鏞，他歷任北洋政府的浙江、湖北、江蘇等省財(cái)政廳長及國民政府的財(cái)政部次長等職，1925年在上海創(chuàng)辦私立光華大學(xué)。張壽鏞是政經(jīng)界的“寧波幫”代表，在政界人脈深厚，抗戰(zhàn)時(shí)期與國民黨中央組織部長兼中統(tǒng)局局長的朱家驊聯(lián)系尤為密切，朱家驊也是為同志會出資的“管理中英庚款董事會”的兼任董事長。正是因?yàn)橛羞@三位耆宿的保舉，鄭振鐸才成為這次國家行動的先鋒官。事實(shí)證明，鄭振鐸恰恰當(dāng)?shù)蒙细邓鼓晁f的兼具“有才（版本鑒定能力）、精明（商業(yè)頭腦）、認(rèn)真（辦事態(tài)度）”的天選之材。他行走書市二十年，錘煉出一身鑒賞本領(lǐng)，被書賈們稱為“門檻精”，既不輕易上當(dāng)，且有議價(jià)能力。

《暗斗》書中有一章名為“古書局中局”，在民國時(shí)期的上海舊書業(yè)，設(shè)局是一種常態(tài)嗎？

吳真：我其實(shí)在書里講了好幾個(gè)“古書局中局”，第一個(gè)局是1938年鄭振鐸洽購稀世珍品《脈望館鈔校本古今雜劇》之時(shí)，遭遇了好朋友陳乃乾的設(shè)局，導(dǎo)致這套書售價(jià)從一千多元哄抬至一萬元。我順著陳乃乾化名在日本期刊《書志學(xué)》搶發(fā)論文這條以前研究者還沒有關(guān)注的線索，結(jié)合上海舊書業(yè)買賣的行業(yè)生態(tài)，重新覆案這一個(gè)“古書局中局”。后來潘博山、孫伯淵、張叔平，雖然也是鄭振鐸的朋友，其實(shí)也在暗中設(shè)了局，希望從舊書買賣中獲得更多利益。

民國舊書業(yè)存在著諸多“潛規(guī)則”，其中一條便是“中間人”（在滬杭叫做“掮客”“行商”，北京則稱為“局子”“包袱齋”“跑單幫”）把控著買賣的成敗。陳乃乾從1925年開始就是上海著名的舊書中間人，1943年他曾經(jīng)寫過一篇《上海書林夢憶錄》揭示這些潛規(guī)則，中間人在賣家（書商、書主）與買家之間居中撮合交易，通常的做法是：中間人從書店處“取得”一套書里的頭一本 ，到各藏書家的家中兜售，如果對方有意，則回到書店取得全書，交到買家手中。民國的舊書業(yè)習(xí)慣，就算買賣雙方相互認(rèn)識，一般還是需要委托一個(gè)彼此相識的中間人從中斡旋，以便留出回圜的余地。中間人負(fù)責(zé)在買賣雙方之間傳話，價(jià)格亦由中間人居中協(xié)調(diào)商定，在訂約和交貨之前，買賣雙方并不見面，而且簽約和取書的全程均有中間人在場見證。按照舊書業(yè)行規(guī)，中間人的傭金至少百分之十，有時(shí)候甚至可以收百分之二十到百分之三十 。

由于中間人幾乎掌握了買賣的成敗關(guān)鍵，因此常有中間人不滿于被攪局或分利不遂，故意挑起事端。比如1931年的揚(yáng)州測海樓藏書出售過程中，當(dāng)?shù)刂虚g人黃錫生介紹的生意被北京富晉書社“截胡”了，黃氏為了阻攔這筆交易，遂向外界散播富晉實(shí)際代日本人買書的謠言，逼得縣長出面阻止裝運(yùn)?！栋刀贰肪蛷倪@樣一個(gè)行業(yè)生態(tài)入手，破解了過去在研究鄭振鐸為國家搶救文獻(xiàn)過程中的一些疑難點(diǎn)。

另外我覺得很有意思的是，鄭振鐸雖然是個(gè)大學(xué)教授、西式知識分子，可是他特別尊重舊書業(yè)的這些老規(guī)矩。他在1939-1941年的三年之間，代表中央圖書館向許多藏書舊家購入古籍。他本人其實(shí)都認(rèn)識這些賣家，因?yàn)槎际峭粋€(gè)文人圈里的朋友。鄭振鐸與嘉業(yè)堂主人劉承幹“前在商務(wù)印書館曾經(jīng)相識”，在長達(dá)一年的嘉業(yè)堂洽購中，二人同樣住在上海租界，雙方就是不見面，只是通過在嘉業(yè)堂兼職整理目錄的施韻秋在中間傳話。劉承幹與“同志會”里的張?jiān)獫?jì)、張壽鏞都是至交好友，但二張均回避代表同志會前去洽購。等到簽訂合同之后，鄭振鐸才到劉承幹府上赴宴，二人“已十余年不見矣”。施韻秋因?yàn)榫娱g此樁買賣而獲得五千元傭金。

讀《販書偶記》等舊書業(yè)掌故書，可以大概了解從事舊書店的商人手腕，都是出手穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的書林高手。鄭振鐸與他們打交道，是否使用了一些策略？

吳真：是的，鄭振鐸和上海本地的舊書店老板的私交比較好，但和北平的書店老板（他稱他們?yōu)椤捌劫Z”）就關(guān)系一般，這些平賈背靠日本、美國和偽滿的金主，資力雄厚，出價(jià)往往高于上海本地買家，這就給同志會搜購帶來極大壓力。還好鄭振鐸深諳南北書林的潛規(guī)則，他首先采用的策略就是分化書賈，向本地供貨商許以高價(jià)，“千金買馬骨”，取得優(yōu)先權(quán)。經(jīng)過一年的較量之后，平賈被鄭振鐸的氣魄給“震住”了。

販書者與買書者相互依存，又暗自角力。書賈們雖也知道民族文獻(xiàn)的重要，然而，鄭振鐸深知“商人重利，實(shí)難動以感情，責(zé)以大義也”，對于商人不能過于苛刻，和書商爭利，最終將把他們推向敵方?！拔逸叢皇罩畷?，欲收之者大有人在” 。鄭振鐸對張壽鏞說：“閱肆二十載，自信于坊賈情偽，知之甚諗。我輩決不至受其欺詐，亦不至浪費(fèi)浪購。惟在情理中之‘利潤’，則不能不任彼輩沾之。蓋商人重利，不利何商？但過分之索詐，則斷斷不能許之耳。”因此我們可以從鄭振鐸的一次次洽購行動中，看到他如何與這些精明的書商折沖、博弈。

鄭振鐸在致重慶的工作報(bào)告和信件中經(jīng)常提到舊書買賣的“俗情世態(tài)”，亦即商業(yè)習(xí)慣，可以說，舊書交易是中國傳統(tǒng)社會人情世故的最集中表現(xiàn)。舊書買賣到處充滿著陷阱與心機(jī)，所以這本書名為什么叫做《暗斗》，因?yàn)槲蚁氤尸F(xiàn)鄭振鐸在抗戰(zhàn)八年搶救文獻(xiàn)過程中，他的對手不僅有日方、偽方，其實(shí)每一個(gè)古籍的賣家跟鄭振鐸也都有費(fèi)盡心機(jī)的角力。

鄭振鐸自己曾經(jīng)說過“劫中有所諱”，他有所隱晦的是購書牽涉的人事與利益，還是日本侵略者造成的白色恐怖？

吳真：我想應(yīng)該是兩者都有。首先是人事與利益，鄭振鐸所寫的《劫中得書記》《求書日錄》，只是記錄了在1945年的上海環(huán)境中“可以說”的“陽謀”，更多背后的運(yùn)作以及鄭振鐸為藏書舊家包容隱諱之苦心，尚待我們通過文獻(xiàn)細(xì)讀去“看見”。我從2009年開始著重搜集日本的檔案文獻(xiàn)和各類戰(zhàn)時(shí)出版物，后來又加入民國時(shí)期的文人日記、回憶錄以及中央圖書館的檔案資料。這些第三方視角的史料，能夠讓我們跳出當(dāng)事人的主觀視角，從多個(gè)角度來觀察購書事件的歷史處境。鄭振鐸本人在公開發(fā)表文字里面，不會提到這些陷阱與心機(jī)，是因?yàn)椴貢叶际巧鐣?，讓售藏書的消息如若泄露出去，難免有損名聲，所以他一般不會提到藏書家及中間人的名字。通過鉤沉檔案，我發(fā)現(xiàn)，為了幫國家收書，鄭振鐸事實(shí)上動員了他所有的人脈關(guān)系，李拔可（中介費(fèi)氏書）、瞿鳳起（中介宗氏書）、潘博山（中介群碧樓諸家書）、金頌清（中介袁氏書）、張蔥玉（中介張芹伯書）……這些古書文物界的泰斗式人物，甘當(dāng)同志會洽購古籍的中間人，可見同志會在上海深厚的人脈網(wǎng)絡(luò)。正是有了這些可靠的中間人，鄭振鐸才能搶在書賈前頭獲得第一手貨源，確保書價(jià)的合理性。

另一方面，鄭振鐸搶救保全民族文獻(xiàn)，發(fā)生在侵華日軍的“虎口”之下，在這樣的高壓之下，鄭振鐸、陳乃乾、劉承幹等當(dāng)事人的敘事必然存在一些“禁忌”與“失語”。當(dāng)時(shí)出于安全考慮，鄭振鐸與張壽鏞、蔣復(fù)璁、徐森玉等人來往共四百多封信件，多以“某方”等模糊詞語指稱對手。由于日方文獻(xiàn)的缺失，過去研究者無法釋讀“某方”究系何方，從而使研究僅側(cè)重于“搶救”工作，無法凸顯鄭振鐸與敵“爭奪”的對抗性和危險(xiǎn)性。我曾多次到日本防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所圖書館、日本國立公文書館、日本國立國會圖書館憲政資料室、東京大學(xué)圖書館、東洋文庫等機(jī)構(gòu)查閱戰(zhàn)時(shí)檔案圖書，通過中日雙方的史料對照閱讀，將“侵略者”與“被侵略者”兩種視角的史料加以比對，更加清晰看到鄭振鐸及文獻(xiàn)保存同志會諸同人所面臨的白色恐怖。

三、以書店為據(jù)點(diǎn)的情報(bào)工作

您在引言中說：“這是一場發(fā)生在上海的國際商戰(zhàn)，更是與敵偽爭奪情報(bào)的諜戰(zhàn)，歸根結(jié)底是一場反抗帝國主義侵略的文化保衛(wèi)戰(zhàn)?！睘槭裁捶Q為“諜戰(zhàn)”呢？

吳真：文獻(xiàn)保存同志會在上海保全的許多文獻(xiàn)在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下就是一種情報(bào)，而在日本方面，圖書的出版和“接收”整理也是日本在華情報(bào)工作的重要一環(huán)，清水董三（日本大使館一等書記官）主管的“中支建設(shè)資料整備事務(wù)所”，專事經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略情報(bào)整理。清水董三曾親自到上海的中國書店去找鄭振鐸，還試圖通過一個(gè)當(dāng)了漢奸的“朋友”來收買他。鄭振鐸一直以為清水董三只是“管文化工作的”，他有所不知的是，清水董三從1939年3月開始主管淪陷區(qū)的圖書情報(bào)工作，而且也是日本侵華特務(wù)機(jī)關(guān)“梅機(jī)關(guān)”的日方?jīng)Q策層之一。

鄭振鐸參與發(fā)起并實(shí)際負(fù)責(zé)的一個(gè)民間組織“復(fù)社”，在1938年秘密出版了美國進(jìn)步記者斯諾的Red Star Over China（紅星照耀中國）第一個(gè)中文全譯本《西行漫記》，即刻引起日偽、租界當(dāng)局和國民黨政府的密切注意?！懊窓C(jī)關(guān)”的機(jī)關(guān)長、汪偽最高軍事顧問影佐禎昭認(rèn)為《西行漫記》是了解“事變以來取得了令人驚嘆的發(fā)展的共產(chǎn)黨”的重要文獻(xiàn)，特令日森虎雄將中文版翻譯為日文，作為“極秘”資料派發(fā)至各機(jī)關(guān)。復(fù)社因此被日偽視為上海租界最大的“敵機(jī)關(guān)”，各特務(wù)機(jī)關(guān)曾用了全力來追尋復(fù)社的蹤跡，直到1945年，始終未能明白究竟復(fù)社的主持人是誰。

地方志、古地圖、地理書等古代文獻(xiàn)是日本各機(jī)構(gòu)特意摸查搜購的重點(diǎn)，因?yàn)榍迥┮詠恚毡靖鬈姺綑C(jī)構(gòu)根據(jù)從中國搜羅而來的方志繪制了詳細(xì)的具體地域圖，從而為侵略中國提供了翔實(shí)情報(bào)。鄭振鐸深知此類文獻(xiàn)關(guān)切國防與國家安全，萬不能聽其流落在外，所以他秉持地方志和古地圖“逢見必收”的原則，1940年6月，通過中國書店介紹，同志會以四千八百元購入古今地圖共六百余種。這批地圖很快就在對敵作戰(zhàn)中派上用場。1941年11月1日，管理中英庚款董事會事務(wù)所向中央圖書館發(fā)送急函，表示中國地理研究所急需程守中原藏地圖，請上海方面迅速打包，將這批地圖與第二批古籍精品一并運(yùn)香港后，設(shè)法寄至重慶。

如果理解了“古籍即情報(bào)”這一層意義，我們才能明白清水董三、高倉正三等日本情報(bào)人員執(zhí)著于追尋鄭振鐸蹤跡的原因，恐怕不僅僅是出于“粉絲”對于偶像的追慕。

現(xiàn)在的抗日影視劇，很少用舊書店作為場景，在您的研究中，舊書店是否曾經(jīng)作為地下工作的活動場所呢？

吳真：我看一些研究稱，1927年，為了掩護(hù)地下工作，中共“特科”至少在上海設(shè)立了四處古玩店。其實(shí)舊書店或者古玩店，聯(lián)系著上海傳統(tǒng)社會中的富裕階層和知識群體，是探聽動向的好窗口?！栋刀贰芬粫岬饺齻€(gè)與情報(bào)工作相關(guān)的舊書店。

一個(gè)是鄭振鐸在1943年和耿濟(jì)之合伙開設(shè)的“蘊(yùn)華閣”，由于兩人都沒有什么本錢，這家只有一間門面的小書店，一半賣舊書，一半賣文具。蘊(yùn)華閣表面上以購銷古書、舊書為主，實(shí)際上成了鄭、耿二人與一些改名易姓的朋友們碰頭談天的地方，店頭也寄賣王伯祥、陳乃乾等朋友的舊書。耿濟(jì)之當(dāng)時(shí)正在翻譯《高爾基全集》，這是日本憲兵隊(duì)嚴(yán)查的“敵性書籍”，他在蘊(yùn)華閣靠近門口的窗戶下放了一張寫字臺，每天一邊照看書店，一邊寫作，還能隨時(shí)觀察門外的動靜。如果看到鄭振鐸等熟人來了，立即起身迎進(jìn)；如果看到來的是一個(gè)不三不四的陌生人，立即從后門走掉，免遭麻煩。利用蘊(yùn)華閣作為舊書買賣的掩護(hù)，蟄居中的鄭振鐸搜購了八百多種清人文集。

第二個(gè)是開在靜安寺大華商場的木簡書屋，店主范紀(jì)曼本來與中共隱蔽戰(zhàn)線“脫線”許久，1944年，在三方間諜“任庵”（《暗斗》第八章有詳述）幫助下，恢復(fù)組織關(guān)系，靠經(jīng)營木簡書屋為掩護(hù)，為上海中共情報(bào)主管潘漢年提供情報(bào)。

第三個(gè)中國書店，我覺得更具有上海舊書店的典型性。陳夢熊《我淘舊書的經(jīng)歷和故事》曾說：“在日偽統(tǒng)治時(shí)期，上海的舊書店里也會冒出對敵斗爭的硝煙。”這說的是中國書店之類的掩護(hù)鄭振鐸、幫助鄭振鐸搶救文獻(xiàn)的上海舊書店。1924年，金頌清在虞洽卿路（今西藏中路南京路口）大慶里開設(shè)了中國書店，專門經(jīng)銷古舊圖書。由于經(jīng)營得法，中國書店很快成為上海書餮們聚集的中心，“凡談書林掌故的，總要談到該書店，因該店專售古本線裝書” 。中國書店?duì)I業(yè)至1942年。是抗戰(zhàn)時(shí)期上海最大的舊書店，一天向外地發(fā)送郵包達(dá)到一千包以上。當(dāng)時(shí)中國書店可說是上?！疤越鹂摺保喝藖砣送牡赇亙?nèi)，有前來淘書的北平書商，有前來購書的日本情報(bào)人員，有前來打聽鄭振鐸下落的日本密探，還有喬裝打扮的鄭振鐸，與北平書商比賽著誰捷足先登獲得珍貴古籍。掌柜郭石麒猶如《沙家浜》春來茶館的阿慶嫂，各方生意他都做，但是，抗日救亡的事情，他在暗地里做得尤其多。

正是出于對中國書店長期以來合作關(guān)系的信任，鄭振鐸把文獻(xiàn)保存同志會所搶救古籍的包扎郵運(yùn)，都托付給了“極為慎密可靠”的楊金華（中國書店伙計(jì)）。放眼“孤島”時(shí)期的上海，也只有中國書店具備如此強(qiáng)大的貨運(yùn)能力。中國書店是外地書商到上海搜書的集散地和中轉(zhuǎn)站，該店還有一項(xiàng)為外埠客人訂購書籍并郵寄上門的業(yè)務(wù)，雖然1941年6月的上海租界已經(jīng)岌岌可危，但是作為上海書市集散地的中國書店卻照樣熙熙攘攘，每天向各地發(fā)送幾千件郵包。最熱鬧的地方也是最安全的地方。正是在中國書店，三千二百余部善本古籍，被包扎成兩千七百九十余件郵包，在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，從敵偽的眼皮底下，瞞天過海，陸續(xù)運(yùn)抵香港。

民國時(shí)期的郵包，鄭振鐸等人搶救的古籍就是通過郵包方式郵寄到香港

在日軍的重重封鎖之下，最后打通一條隱秘的“孤島書路”的，仍是中國書店這樣的民間商業(yè)力量，還有鄭振鐸這樣的布衣書生。這是我認(rèn)為上?！拔幕箲?zhàn)”非常了不起的地方，復(fù)社、“星六會”“星二會”等民間團(tuán)體，“開明文人”等朋友圈，中國書店、來青閣等舊書店，這些民間組織解決了“孤島”上發(fā)生的許多重大事件，填補(bǔ)了國家力量休克時(shí)期造成的臨時(shí)真空。隱蔽的相互幫扶帶來的團(tuán)體感與親密感，也緩和了危機(jī)面前人們的彷徨和痛苦。這些民間團(tuán)體的存在，是對占領(lǐng)者的一種隱形挑戰(zhàn)。

正如鄭振鐸在《記復(fù)社》一文中說，復(fù)社所代表的是“‘自由上?！母麟A層‘開明’的與‘正直’的力量”，我想，鄭振鐸的搶救文獻(xiàn)事業(yè)，正是在這樣的民間互助中獲得了力量與支持，才對人類的書籍文明產(chǎn)生了那么大的影響。