童年，我第一次讀到文學(xué)就愛(ài)上了它，但我不知我愛(ài)的是什么——它發(fā)乎文字又高于文字，像月光、像青草，像風(fēng)在樹(shù)林里的低語(yǔ)。人們說(shuō)這是文學(xué)。

后來(lái)讀經(jīng)典作品，接觸到更深厚、更廣闊的東西。在故事里，在人物身上，在輕輕的慨嘆和不經(jīng)意的描寫(xiě)中，有一種東西在彌漫——像露水，像光亮，像河流裝載搖晃的星斗靜靜流淌。我不知道怎么形容它，繼續(xù)名之文學(xué)。是的，我在文學(xué)中讀到了文學(xué)。杜甫和契訶夫互不相識(shí)，但他們的作品里有相通的氣息，無(wú)以名之，謂之文學(xué)。它高于主題，高于故事，像夜空的星光照亮大地上的山巒。

寫(xiě)作四十多年，我還在問(wèn)自己：文學(xué)是什么，文學(xué)在哪里？我會(huì)為寫(xiě)出一句“文學(xué)”的詞語(yǔ)而欣慰，更多時(shí)候?yàn)槲也弧拔膶W(xué)”的寫(xiě)作而懊惱。這時(shí)又要問(wèn)：文學(xué)是什么？它像水，在莊子、陶淵明、安徒生、艾·巴·辛格的筆下歡快地流淌，什么時(shí)候澆灌我的園地呢？讀文學(xué)作品，有時(shí)候我會(huì)幸運(yùn)地流下眼淚——合上書(shū)本，閉上眼睛，用手掌擦拭淚水。文學(xué)里除了月光、青草和樹(shù)林的風(fēng)聲之外，還有良知和美。四十多年，對(duì)文學(xué)的追尋讓我沒(méi)興趣去搞歪門(mén)邪道。文學(xué)保佑我做一個(gè)好人，像傻子一樣思考“文學(xué)是什么”。也許這一生也找不到答案，但這樣的一生蠻幸福。

如果用一個(gè)詞描摹我心目中的文學(xué)，或許叫“純粹”。既是作品的質(zhì)地，也是作者的心靈?？梢詷闼?，可以沉靜，可以不隨潮流。

我是個(gè)簡(jiǎn)單的人。有時(shí)別人諷刺我，大伙哄笑，我跟著大伙一起笑，過(guò)很久才知道他們?cè)谥S刺我。愚鈍是我與生俱來(lái)的一個(gè)特征。但是我有一個(gè)特長(zhǎng)，能和大自然融為一體。我喜歡長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)鳥(niǎo)唱歌、聽(tīng)微弱的蟲(chóng)鳴。螞蟻鉆進(jìn)洞穴，我也想鉆進(jìn)它的洞里看一下；我喜歡用手摸樹(shù)、摸石子，我覺(jué)得萬(wàn)物發(fā)出的聲音都有意義。大自然中的大樹(shù)與小草、野兔與甲蟲(chóng)，共同構(gòu)成莊嚴(yán)、和諧、活潑、美麗的世間景象。

所以，有一天我腦子里冒出替萬(wàn)物寫(xiě)信的構(gòu)思時(shí)，我感到為這一刻我已經(jīng)等了很久，它終于到來(lái)了：在一個(gè)名叫萬(wàn)度蘇的草原上，八十多種動(dòng)植物和沒(méi)生命的風(fēng)、河流，馬頭琴給八十多種自然造物寫(xiě)信，麻雀給拴馬樁寫(xiě)信，野蜜蜂給月牙寫(xiě)信，蝴蝶給波斯菊寫(xiě)信，羊羔給馬頭琴寫(xiě)信，阿拉坦倉(cāng)的上眼皮給下眼皮寫(xiě)信……我像一個(gè)扎滿(mǎn)窟窿的漏水的水桶，拼命寫(xiě)信與回信，我相信這都是動(dòng)植物想說(shuō)的話(huà)——講述大地的美好與生命的快樂(lè)。

在書(shū)里，我是動(dòng)植物的一員，并為此感到幸福。在“萬(wàn)物有信”書(shū)系里，我獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，以淺語(yǔ)寫(xiě)深情，以萬(wàn)物寫(xiě)人生，“致廣大而盡精微”。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“全心全意為大自然寫(xiě)作”，“用大自然溫柔人們的心靈”?！叭f(wàn)物有信”書(shū)系也是一個(gè)例證。

說(shuō)到這里，要談到作品的目標(biāo)讀者——少年兒童。我們可能忘記了，在童年，我們思考的恰恰是人生的終極課題：比如生命——什么是活著？什么是死亡？比如時(shí)間——什么是當(dāng)下？什么是久遠(yuǎn)？比如空間——什么是腳下？什么是遠(yuǎn)方？這些最為本真的探尋，讓少年兒童的思緒變得遼遠(yuǎn)，眼睛變得明亮，變成宇宙奧秘的探尋者?！叭f(wàn)物有信”書(shū)系回應(yīng)了孩子們思考的這些問(wèn)題——生命、時(shí)間、愛(ài)、信任、相聚以及別離，這些命題不是枯燥的說(shuō)教，而是動(dòng)植物、鳥(niǎo)類(lèi)與昆蟲(chóng)的親歷，是它們的感受與故事，讓孩子們產(chǎn)生共情。

英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)“簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)是美的真理”，我力求像他說(shuō)的那樣寫(xiě)作。深入淺出，以萬(wàn)物寫(xiě)人生，用大自然溫柔人們的心靈。

我相信萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物有情。我相信動(dòng)植物比人類(lèi)更愛(ài)大自然，更能體會(huì)大自然的雄渾與細(xì)微。寫(xiě)作時(shí)如美學(xué)家朱光潛所說(shuō)，“我把自己看作草木蟲(chóng)魚(yú)的儕輩”，忘記了年齡和人類(lèi)的身份。門(mén)在給風(fēng)的信中寫(xiě)道：“你能把頭放在石頭上，躺下睡一覺(jué)嗎？”百靈鳥(niǎo)說(shuō)螞蟻“像一片會(huì)爬的黑芝麻”。大自然比我們想象得更美，更和諧，更有趣。

人是生靈，看到的是生機(jī)——樹(shù)葉在枝頭打轉(zhuǎn)，仿佛要飛出去。仔細(xì)瞧，斑駁的樹(shù)干上有一只橙色帶黑點(diǎn)的甲蟲(chóng)往上爬，不知什么時(shí)候爬到樹(shù)頂。數(shù)不清的青草在生長(zhǎng)。如果仰面向天，過(guò)不了一會(huì)兒，頭頂飛過(guò)一只鳥(niǎo)兒，飛著飛著，融入虛空。在大地上喧嘩的草木是生靈，在河里石頭上一動(dòng)不動(dòng)的小魚(yú)也是生靈。

大自然里滿(mǎn)是生機(jī)，看不到凋亡。沒(méi)有凋亡就沒(méi)有新生。然而我們?yōu)槭裁纯床坏侥?？走進(jìn)樹(shù)林，見(jiàn)不到小鳥(niǎo)的尸體。草地上也沒(méi)有蟲(chóng)子的遺骸。它們?nèi)チ四睦铮?/p>

事實(shí)是，一些生命像泉水，活潑地向外流動(dòng)，另一些生命在靜悄悄地凋亡。仔細(xì)覺(jué)察，生命并非突然離開(kāi)生物的軀殼，它像光的影子那樣一點(diǎn)點(diǎn)挪移，毫無(wú)聲息。

往湖里丟一個(gè)石子，水的波紋一圈圈向外擴(kuò)張。里圈的水紋向外伸展時(shí)，外圈的水紋已經(jīng)看不見(jiàn)了，它永遠(yuǎn)消失了。

在這個(gè)世界上，很多事物與人不知不覺(jué)間消失了。生命不僅從瀕危的老年人身上抽離，它正從所有人身上離去，分成一點(diǎn)一滴，不知去了哪里。一個(gè)孩子未來(lái)的生命很長(zhǎng)，但分秒之間仍有舊生命從他身上離開(kāi)，而后完成生長(zhǎng)。如果真是這樣，我們頓悟——當(dāng)下的光陰何其珍貴，說(shuō)的就是這一刻。下一秒鐘，又有一寸生命將會(huì)離開(kāi)我們。

好好活著，好好愛(ài)。