“西山突發(fā)山火，過(guò)火現(xiàn)場(chǎng)驚現(xiàn)兩具尸體，不成想，這起命案竟成為二十年未能偵破的懸案，雖然警方全力調(diào)查，卻始終無(wú)法鎖定犯罪嫌疑人。故事的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五十載，案件相關(guān)人員歷經(jīng)世間百味，各自的行動(dòng)串聯(lián)起案件的細(xì)節(jié)，而真兇的作案動(dòng)機(jī)隱藏在歷史的深處。作家將半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻娓娓道來(lái)，呈現(xiàn)出一部極具思想深度與歷史厚重感的精彩推理作品?！?/p>

作家呼延云的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《鬼笑石》出版迄今才四個(gè)月，已經(jīng)連續(xù)登上豆瓣讀書(shū)首頁(yè)，并斬獲2025年7月熱門圖書(shū)榜第二名的佳績(jī)，在微博獲得多位作家、評(píng)論家的大力推薦，在小紅書(shū)上也成為點(diǎn)贊量和收藏量激增的“網(wǎng)紅書(shū)”。很多讀者為書(shū)中的內(nèi)容震撼、感動(dòng)，稱之為“史詩(shī)巨制”、“推理版《活著》”。但也有一些讀者提出質(zhì)疑，認(rèn)為這本書(shū)是“為了一盤醋包了頓餃子”、“大量章節(jié)可以刪去”等等。

近日，澎湃新聞采訪了呼延云，請(qǐng)他針對(duì)這本書(shū)的創(chuàng)作經(jīng)歷與心得，以及圍繞其展開(kāi)的各種爭(zhēng)議，談了自己的看法。

推理小說(shuō)作家呼延云（左）

創(chuàng)作過(guò)程：文學(xué)應(yīng)該書(shū)寫擱淺者

澎湃新聞：怎么會(huì)想到寫一本以“北大荒”為題材的推理小說(shuō)？

呼延云：2021年8月寫完《空城計(jì)》，我開(kāi)始構(gòu)思一部以臨終關(guān)懷為題材的小說(shuō)，為此采訪了兩家相關(guān)機(jī)構(gòu)，并在10月份動(dòng)筆。按照構(gòu)思，小說(shuō)中有個(gè)人物是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，恰好我的小姨是兵團(tuán)戰(zhàn)士，我就決定去對(duì)她做一個(gè)補(bǔ)充采訪，時(shí)間是2021年的11月18日。

我小姨隸屬兵團(tuán)一師直屬衛(wèi)生連，1978年因?yàn)閼艨谵D(zhuǎn)不回北京，跟著我小姨夫去安徽，上世紀(jì)九十年代才千辛萬(wàn)苦地把全家的戶口辦回北京。因?yàn)槲业牟稍L很突兀，她不知道我突然登門做什么，等我說(shuō)明來(lái)意，就開(kāi)始講述在兵團(tuán)的生活：她和同學(xué)們?cè)趺吹降谋贝蠡?，如何想家，在原始的條件下大拓荒，春種夏耕，秋收遭雨，小鐮刀水中收麥，冬天上山伐木，和戰(zhàn)友們放羊時(shí)遭遇大煙泡（東北人對(duì)沼澤地里騰起沼氣毒煙，霧氣彌漫這種情形叫作“大煙泡”——編者注）九死一生，還有長(zhǎng)達(dá)十幾年的曲線返城，為了謀生的奔波和艱辛……從上午九點(diǎn)一直講到中午一點(diǎn)，她一邊講一邊流淚，講了四個(gè)小時(shí)，哭了四個(gè)小時(shí)。 

這次采訪使我受到巨大震撼，那段波瀾壯闊而又艱苦卓絕的歷史是我此前完全不了解的，于是我一方面通過(guò)不同渠道繼續(xù)采訪兵團(tuán)戰(zhàn)士，一方面收集和閱讀兵團(tuán)戰(zhàn)士們撰寫的回憶錄。

從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青們出版和自費(fèi)出版了大量的回憶錄，我買了140多本，整整半年時(shí)間，除了采訪外，就是看書(shū)，經(jīng)常被里面的故事感動(dòng)得淚流滿面，也為那段歷史如撕裂一般被人們誤解和遺忘而感到不公。這樣直到2022年的5月，終于把我收集到的所有回憶錄和兵團(tuán)史都讀完了。因?yàn)殚喿x的過(guò)程也就是構(gòu)思的過(guò)程，所以到這時(shí)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物、故事、詭計(jì)大致都成型了，便放棄了臨終關(guān)懷的題材，重新開(kāi)始創(chuàng)作這部作品。

澎湃新聞：你在訪談中曾經(jīng)提到，把《鬼笑石》和《掃鼠嶺》《空城計(jì)》合稱“命運(yùn)三部曲”？

呼延云：從我創(chuàng)作推理小說(shuō)以來(lái)，貫徹的主題就是人在命運(yùn)重壓之下的畸變和反抗，到《掃鼠嶺》《空城計(jì)》時(shí)，這一主題越來(lái)越清晰了，而《鬼笑石》則是對(duì)這一主題的升華。

我生于上世紀(jì)七十年代，目睹了革命時(shí)代向改革時(shí)代的轉(zhuǎn)化。1949年新中國(guó)建立之后，以武裝斗爭(zhēng)為形式的革命逐漸結(jié)束，但正如一本當(dāng)代史書(shū)籍講到的，由于“革命”這列火車太偉大太雄壯，開(kāi)得又太快，所以在本該轉(zhuǎn)軌的時(shí)候，繼續(xù)在原來(lái)的軌道上滑行，進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的慣性期，而生活在其間的人們，依然秉承著革命時(shí)代的思想方法和話語(yǔ)體系，同時(shí)在各種各樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中變幻著命運(yùn)；十一屆三中全會(huì)之后，社會(huì)轉(zhuǎn)型的速度急速加快，可以說(shuō)又一輛新的、以“改革”命名的列車開(kāi)始了飛馳，有不少人成為新時(shí)代的弄潮兒，也有很多人掉隊(duì)，跟不上，尤其知青群體，大量失業(yè)，下崗，成了既下不了海也上不了岸的擱淺者。

歷史可以記錄弄潮兒，而文學(xué)應(yīng)該書(shū)寫擱淺者——我在閱讀兵團(tuán)戰(zhàn)士們撰寫的回憶錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們盡管經(jīng)歷了那么多的苦難和不公，卻很少抱怨，依然對(duì)人生、對(duì)黑土地充滿了深摯的熱愛(ài)。更令我震撼的，是其中有不少人對(duì)自己在特殊年代的一些行為進(jìn)行了反思，在堅(jiān)定地捍衛(wèi)青年時(shí)代價(jià)值觀的同時(shí)，對(duì)人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值都有了新的認(rèn)識(shí)。如果讓他們通過(guò)自己經(jīng)歷的一切，給歷史一個(gè)回答，我相信就是雨果在《九三年》里的那句話：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有絕對(duì)正確的人道主義?！?/p>

如果說(shuō)《掃鼠嶺》的主人公是反抗命運(yùn)，《空城計(jì)》的主人公是用智慧逆襲命運(yùn)，那么《鬼笑石》里的兵團(tuán)戰(zhàn)士們，在經(jīng)歷了革命時(shí)代到改革時(shí)代這樣巨大的歷史跨越之后，從忘我的理想主義走向悲憫的人道主義，我認(rèn)為這是面對(duì)一切不幸命運(yùn)最徹底的勝利。

《掃鼠嶺》，新星出版社，2020年6月版

《空城計(jì)》，新星出版社，2022年5月版

澎湃新聞：3年，5卷，42萬(wàn)字，746頁(yè)，每一個(gè)數(shù)字都沉甸甸的，創(chuàng)作《鬼笑石》的過(guò)程是不是充滿了艱辛？

呼延云：小說(shuō)體量的增大，不光是字?jǐn)?shù)的增加，而是整個(gè)創(chuàng)作難度都成倍增長(zhǎng)：整體結(jié)構(gòu)怎么搭建？人物群像怎么塑造？本格層面與社會(huì)層面怎樣兼容又平衡？歷史和現(xiàn)實(shí)怎樣分別書(shū)寫又能彼此呼應(yīng)？剛開(kāi)始寫的時(shí)候，有一種滿目荊棘的茫然，這個(gè)時(shí)候只能憑著勇氣和經(jīng)驗(yàn)硬闖，事實(shí)上直到寫完第四卷，我才感覺(jué)“這書(shū)能成”。

三年的時(shí)間，我克服家務(wù)繁重導(dǎo)致的時(shí)間碎片化等各種困難，抓緊一切機(jī)會(huì)寫作。五卷之中，一、三、五卷的創(chuàng)作難度較低，都是我親身經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，雖然故事是虛構(gòu)的，但部分內(nèi)容有原型；難度大的是第二和第四卷，即六十年代和七十年代，寫的是我完全沒(méi)有生活體驗(yàn)的事情，只能靠采訪和反復(fù)閱讀并吃透海量的史料，再轉(zhuǎn)化成自己的語(yǔ)言寫出。其中很多看似微不足道的地方，消耗了我大量的時(shí)間，比如來(lái)自不同地區(qū)的知青棉襖的色澤和樣式、北京知青遷出戶口時(shí)的費(fèi)用，北大荒人在不同時(shí)期抽什么牌子的煙、兵團(tuán)時(shí)代便攜電臺(tái)和用于建立收發(fā)報(bào)機(jī)組網(wǎng)的報(bào)話發(fā)信機(jī)的顏色及型號(hào)……很多網(wǎng)上查不到或說(shuō)法矛盾，而知青回憶錄是最可靠的“信源”。有時(shí)就為了一個(gè)細(xì)節(jié)，我把回憶錄鋪得滿地都是，一查兩天，頭暈?zāi)垦?，最終查到了，很可能成稿時(shí)又刪去不用，但這樣的“無(wú)用功”是大制作必須付出的代價(jià)。

回憶起來(lái)，寫得最“痛苦”的是第五卷，不僅要“圓”各種謎題和邏輯，所有在前面四卷壓抑的情感都要在這里釋放，書(shū)中很多重要的人物都要走向各自的結(jié)局，特別是寫到第五卷第二章結(jié)尾的時(shí)候，巨大的悲傷使我淚流不止……這一章寫完后，我有一段時(shí)間陷入了類似抑郁癥的狀態(tài)，好久好久，才走出那種情緒。

2024年的7月底，終于完成了初稿，11月完成了最后一次大改，這時(shí)距離我去小姨家采訪正好是3年。

寫作手法：回歸社會(huì)派的“本源”

澎湃新聞：《鬼笑石》出版后，讀者議論最多的就是這部作品的創(chuàng)新性，你怎么看待這一點(diǎn)？

呼延云：很多所謂的創(chuàng)新，不過(guò)是改頭換面的復(fù)古，《鬼笑石》也不例外。

我這個(gè)年齡的作者，啟蒙我們的社會(huì)派推理作家不是東野圭吾，而是松本清張、水上勉和森村誠(chéng)一，他們?cè)趧?chuàng)作中，很多時(shí)候并不是以時(shí)代為背景寫犯罪，而是以犯罪為由頭全景式地刻畫時(shí)代，換言之是一種以犯罪為題材的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。比如森村誠(chéng)一就講過(guò)，寫作的目的是反映社會(huì)問(wèn)題，只是用推理小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)；水上勉的《海的牙齒》直面日本環(huán)境污染問(wèn)題；森村誠(chéng)一的《人性的證明》寫二戰(zhàn)后美國(guó)駐軍造成的歷史遺留問(wèn)題；松本清張的作品就是半部昭和史……

從這個(gè)角度上說(shuō)，《鬼笑石》更像是回歸了社會(huì)派的“本源”，只是相較以往的作品，它的“本土化”程度更高：特殊的歷史時(shí)期、真實(shí)的社會(huì)事件、人物的言行舉止、西山風(fēng)物與《紅樓夢(mèng)》元素，樁樁件件都植根于我們腳下的土地；跨越的時(shí)空也更加廣闊，試圖以現(xiàn)實(shí)罪案為針，以歷史回溯為線，來(lái)“縫合歷史的撕裂處”。

澎湃新聞：全書(shū)采取了一種黑白琴鍵式的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代部分和北大荒部分交叉并進(jìn)，有讀者說(shuō)兩個(gè)部分筆法完全不同，好像是兩個(gè)人寫的，這是為什么？ 

呼延云：四十多萬(wàn)字的作品，對(duì)于推理小說(shuō)而言，確實(shí)篇幅太長(zhǎng)，怎么樣才能吸引讀者讀下去，是我創(chuàng)作最初就要面對(duì)的問(wèn)題。《鬼笑石》寫了從上世紀(jì)六十年代到本世紀(jì)一零年代這樣長(zhǎng)達(dá)六十年的歲月變遷，雖然不無(wú)時(shí)代小說(shuō)的特征，但歸根結(jié)底是用發(fā)生在現(xiàn)代的連環(huán)兇案來(lái)“命題”，再?gòu)呐f時(shí)代尋找謎底的推理小說(shuō)，所以將現(xiàn)代部分和北大荒部分穿插起來(lái)，一路按照案情發(fā)展的時(shí)間順序推進(jìn)，一路按照案情發(fā)展的時(shí)間逆向追溯，一邊制造懸念，一邊埋下伏線，可以為讀者提供更好的閱讀感受。

至于說(shuō)兩個(gè)部分的筆法不同，確實(shí)是我刻意為之，以讓兩個(gè)時(shí)代的“色調(diào)”有所區(qū)分。具體說(shuō)來(lái)，就是讀者熟悉的“近景”色調(diào)要淡，讀者陌生的“遠(yuǎn)景”色調(diào)要濃，這樣才能形成特殊的審美效果。所以在寫第一、三、五卷時(shí)，筆法就是傳統(tǒng)的灰調(diào)懸疑，而第二和第四卷則采用了純文學(xué)的筆法，尤其是俄國(guó)文學(xué)的筆法：宏大的場(chǎng)景鋪陳、復(fù)雜的人物群像、細(xì)膩的風(fēng)景描寫……從讀者的反響來(lái)看，對(duì)這兩卷的評(píng)價(jià)要好過(guò)現(xiàn)代部分。

澎湃新聞：有不少讀者說(shuō)這部小說(shuō)的隱喻很多，有些甚至進(jìn)行了詳細(xì)的“發(fā)掘”，這些隱喻是你寫的時(shí)候就考慮到的嗎？

呼延云：《鬼笑石》里確實(shí)有一些隱喻，比如金波家和小學(xué)校墻之間的那棵大樹(shù)、書(shū)中幾首古詩(shī)與人物命運(yùn)的關(guān)系、舊時(shí)代的斬?cái)嘌壓托聲r(shí)代的血荒、北法海寺的幾次鐘聲與喚醒……當(dāng)然，有些讀者的分析是我沒(méi)有想到的，比如有位搞文學(xué)評(píng)論的朋友說(shuō)：這本書(shū)的核詭——“走向相反的方向，是為了達(dá)到最終的目標(biāo)，或者說(shuō)為了達(dá)到最終的目標(biāo)，故意走向相反的方向”，可以解釋時(shí)代劇變中很多現(xiàn)象的本質(zhì)。我覺(jué)得也挺有道理。

《鬼笑石》（全二冊(cè)），新星出版社，2025年4月版

直面爭(zhēng)議：通過(guò)大海理解浪花

澎湃新聞：《鬼笑石》出版后，贊譽(yù)的聲音很高，爭(zhēng)議的聲音也不少，比如認(rèn)為這本書(shū)“不算推理小說(shuō)”、“為了一盤醋包了頓餃子”，你怎么看？

呼延云：《鬼笑石》不是本格推理，而是社會(huì)派推理，但它依然秉承了我將本格派與社會(huì)派相結(jié)合的創(chuàng)作思路。我自己做過(guò)統(tǒng)計(jì)，第一卷的第三章、第三卷的第一章、第五卷的第五章，即便是按照最狹義的標(biāo)準(zhǔn)也充斥著本格推理，其余大量的警方刑偵部分也有廣義的推理內(nèi)容。與日系一些同類的名作相比：《白夜行》、《所羅門的偽證》、《昭和六十四年》、《絕叫》等等，《鬼笑石》的“含推量”已經(jīng)很高了。

說(shuō)《鬼笑石》“為了一盤醋包了頓餃子”，確實(shí)是這樣。在構(gòu)思《鬼笑石》的最初，我就想過(guò)，我不是以某個(gè)時(shí)代為背景來(lái)寫案件，而是以案件為由頭追溯和描寫時(shí)代，所以，罪案在其中退居次要，追溯罪案的根源和描繪時(shí)代則成為小說(shuō)的主要部分——從一開(kāi)始我就是準(zhǔn)備包餃子，醋只是用來(lái)蘸著調(diào)味的。醋有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，但隨著人們的口味改變，銷量有所下滑的時(shí)候，包盤香噴噴的餃子，讓大家蘸著醋吃個(gè)肚皮溜圓，不也挺好。

澎湃新聞：有讀者說(shuō)這部書(shū)只看第一卷和最后一章即可，“北大荒部分完全刪掉也不影響劇情”，你怎么認(rèn)為？

呼延云：假如把《鬼笑石》做成一個(gè)手游，第一關(guān)“火密室案”，第二關(guān)穿越大煙泡，第三關(guān)“林中小屋案”，第四關(guān)打山火，第五關(guān)通關(guān)——通關(guān)的要求是解開(kāi)前后兩起連環(huán)命案的謎底?！盎鹈苁野浮钡姆缸锸址ú卦诘谒年P(guān)，“火密室案”和“林中小屋案”的“障眼法”藏在第二關(guān)，那么，只打通第一關(guān)就直接打第五關(guān)，恐怕是無(wú)法通關(guān)的。

關(guān)于“北大荒部分完全刪掉也不影響劇情”，我想借用電視劇《少帥》里李雪健老師的臺(tái)詞做個(gè)比喻，如果說(shuō)本格推理寫的是“打打殺殺”，那么社會(huì)派推理強(qiáng)調(diào)的是“江湖不是打打殺殺，而是人情世故”。

社會(huì)派推理就是要通過(guò)表現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)追蹤犯罪的動(dòng)機(jī)和根源，它更接近于一種我們過(guò)去講的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，只是以罪案為由頭或載體。比如《昭和六十四年》有大量警察內(nèi)部的爭(zhēng)斗，與小女孩被殺的命案并無(wú)直接關(guān)系；《模仿犯》有大量人物生活的細(xì)節(jié)描寫，與連環(huán)兇殺案也無(wú)直接關(guān)系；《砂器》里面關(guān)于當(dāng)時(shí)文藝界新秀們的明爭(zhēng)暗斗，占比遠(yuǎn)超罪案，與犯罪動(dòng)機(jī)同樣關(guān)系不大，能都刪掉嗎？社會(huì)派推理不是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)藥，而是門診就醫(yī)，醫(yī)生看病，總要問(wèn)患者從事的職業(yè)、生活習(xí)慣、有無(wú)遺傳病史，病情越是復(fù)雜，醫(yī)生了解得越要細(xì)致和徹底。

《鬼笑石》也是這樣，下崗潮、血荒、以房養(yǎng)老詐騙、臨終關(guān)懷醫(yī)院，不僅直接或間接推動(dòng)了劇情發(fā)展，而且展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)圖景，而“北大荒部分”除了刻畫“要把人當(dāng)人”的全書(shū)主旨之外，還有一層重要的涵義，就是不能割裂地看待歷史：假如一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有深刻的歷史原因，那么“破解”這一問(wèn)題的關(guān)鍵，在于理解歷史的深層邏輯。所以，就像我剛剛說(shuō)過(guò)的那個(gè)“手游”的比喻，小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)部分的兩起兇案，無(wú)論兇手身份、犯罪手法、犯罪動(dòng)機(jī)、行為邏輯，都與北大荒時(shí)代密切相關(guān)，都帶有那個(gè)時(shí)代的鮮明烙印，而案件的最終破獲也是以完整地理解那個(gè)時(shí)代為起點(diǎn)。如果弱化甚至削減北大荒的部分，對(duì)于大多讀者而言，就很難搞清罪案的因果，很難認(rèn)識(shí)到書(shū)中每個(gè)人的命運(yùn)都與時(shí)代的變幻息息相關(guān)。  

澎湃新聞：兇手為什么沒(méi)有作為“明線”出現(xiàn)在北大荒部分？此外，還有一些讀者不太理解兇手的犯罪動(dòng)機(jī)，“為了一個(gè)北京戶口至于嗎”？

呼延云：我在讀知青回憶錄的時(shí)候，有過(guò)這樣的感慨：時(shí)代對(duì)人的成就或摧殘從來(lái)不針對(duì)個(gè)體，而是訴諸群體，再由群體分解到個(gè)體，而個(gè)體可能做出完全不同的反應(yīng)，并得到不同的結(jié)果，這些結(jié)果又表現(xiàn)出某種共同的時(shí)代特性。所以，《鬼笑石》不是通過(guò)一片浪花來(lái)透視大海，而是通過(guò)描寫大海來(lái)理解每一片浪花，就是說(shuō)通過(guò)塑造北大荒的知青群體（明線），來(lái)追尋其中一個(gè)個(gè)體為什么異化（暗線），這樣才能說(shuō)明：無(wú)論怎樣，人都無(wú)法擺脫時(shí)代賦予他們的特征，都無(wú)法逃避時(shí)代洪流之下的命運(yùn)。

以兇手的犯罪動(dòng)機(jī)為例——這里說(shuō)明一下，兇手不是“為了一個(gè)北京戶口”，而是為了孩子不再“世襲”母親因出身不好而坎坷的命運(yùn)（上世紀(jì)六七十年代城鄉(xiāng)差別巨大，北京和上海這樣大城市的戶口對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的重要性，是現(xiàn)在的人無(wú)法想象的）。這一點(diǎn)用“互文”的方式，藏在明線部分的細(xì)節(jié)里，尤其是同樣出身不好的石勁風(fēng)的細(xì)節(jié)里：剛來(lái)北大荒時(shí)他受到各種排擠，伐木時(shí)指導(dǎo)員特地叮囑他“不要做傻事”，暗戀一個(gè)姑娘六年不敢表白，竇京去世之后他對(duì)世界抱有的滿腔憤恨，體現(xiàn)出他的內(nèi)心并不像外表那么豁達(dá)，而是埋有太多的痛苦與無(wú)奈……還有老三逃回北京探望快要去世的老師，高紅軍問(wèn)老師怎么了，老三怒問(wèn)老師怎么了你不知道？“二勞改”很多是所謂的“地富反壞右”，他們即便刑滿釋放也往往衣食無(wú)著，這些細(xì)節(jié)都反映出特殊時(shí)代對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的摧殘。這種情況下，天性善良的石勁風(fēng)或許會(huì)選擇隱忍，但身為母親的兇手，卻要通過(guò)改變身份和戶口，讓兒子徹底擺脫苦難的命運(yùn)，為此不惜采取極端的手段。

當(dāng)然，或許是這些寫得隱晦又過(guò)于分散，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)或?qū)δ嵌螝v史比較陌生的讀者，難以get到其中的點(diǎn)，由此可見(jiàn)，想用文學(xué)作品來(lái)“縫合歷史的撕裂處”，還需要我在吸納讀者意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，付出更多的努力。