李志剛:為什么我們要記住這些少年? ——《將軍令》創(chuàng)作手記
寫下《將軍令》書稿的最后一句話時(shí),窗外的太行山已經(jīng)變得蓊蓊郁郁了。從隆冬到盛夏,我完成了一次艱難的心靈跋涉。結(jié)稿那天,我再次來到涉縣赤岸村。不甚高大的山嶺,油光水滑的石巷,棋盤一樣錯(cuò)落在山上山下的小小院落,還有八路軍一二九師司令部小院里蓬蓬如云的紫荊和丁香,都讓我感到無比親切。漫步將軍嶺,岑寂的山林中只有淙淙泉響,聲聲蟬鳴?;腥恢g,泉水如軍號(hào)一樣嘹亮,蟬聲如嗩吶一樣高亢。我仿佛又聽到喜旺吹響了《將軍令》。這曲調(diào)雄壯、蒼茫、悲壯,有著金戈鐵馬之聲。這石破天驚的音調(diào),猶如太行山般突然拔地而起,帶著肅穆雄壯的威嚴(yán)屹立于蒼茫大地。
歷史的回響:與烽火少年的隔空對(duì)視
從唐代宮廷傳到近代民間,《將軍令》早沒了黃鐘大呂的華貴,卻多了幾分凡人煙火的鮮活。傳到太行山時(shí),這調(diào)子已沾染了土氣,長(zhǎng)出了松針的鋒芒。多年之前,我在太行山深處第一次聽到嗩吶演奏的《將軍令》。嗩吶的聲調(diào)脆生嘹亮,猶如山鷹長(zhǎng)唳。悠悠蕩蕩之間,群山和鳴不絕。那一刻,我感受到一種前所未有的力量。從吹嗩吶的老農(nóng)口中得知,這曲子來自“八路軍太行山劇團(tuán)”中一名小八路宣傳員。當(dāng)年,劇團(tuán)的這些孩子們騎著騾馬,冒著敵人的槍炮,一路顛簸著走過漫漫蒼山,浩浩烽煙,在八百里太行山里留下了嗩吶久遠(yuǎn)的回響。當(dāng)再次來到太行山深處的黃崖洞采風(fēng)時(shí),我站在小號(hào)手崔振芳的雕像前,長(zhǎng)久地靜默。一位十七歲的少年,面臨洶洶日寇的偷襲,毅然吹響了軍號(hào)報(bào)警。最終,他抱著心愛的軍號(hào)倒在了太行山雄闊的懷抱。面對(duì)烽火狼煙,這些少年承受著比成人更大的精神和身體煎熬——饑餓、傷痛、迷茫、憤怒、憎恨,甚至直面死亡的恐懼??箲?zhàn)時(shí)期的孩子們遠(yuǎn)比我們想象的更加堅(jiān)強(qiáng),不但承受了他們這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該承受的重壓,甚至還挺直腰桿扛起了本該由成人肩負(fù)的責(zé)任。
軍號(hào)與嗩吶,匯成了一曲感天動(dòng)地的抗戰(zhàn)交響曲,也映射著太行山烽火少年的崢嶸歲月。它們像烈酒一樣燒灼著我的心。我開始頻繁往返于太行山區(qū),在石板路的青苔里探尋少年的腳印,在老人們的講述中追憶少年的故事。我想讓紅生的軍號(hào)與喜旺的嗩吶在文字中相逢,讓那些被烽火吞沒的少年身影,重新站在太行山的崖畔。讓更多的人銘記,曾經(jīng)有一群少年用軍號(hào)和嗩吶,在太行山深處吹亮了黎明。
兒童視角:戰(zhàn)爭(zhēng)的詩意敘述
兒童視角的選取,不僅僅出于我兒童文學(xué)作家的身份,更多的是對(duì)那個(gè)時(shí)代孩子們苦難和生存狀態(tài)的關(guān)切。當(dāng)我在太行山走訪時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人現(xiàn)象:老人們關(guān)于抗戰(zhàn)最鮮活的記憶,大多停留在他們七八歲的年紀(jì)。有一位老人清晰記得“子彈打在石頭上濺起的火星像明火蟲(螢火蟲)”,卻記不清那場(chǎng)戰(zhàn)斗的具體日期。這種記憶的篩選啟示了我:或許只有通過孩子的眼睛,才能展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)最本真的肌理。在《將軍令》中,我刻意構(gòu)建這種“天真濾鏡”:紅生眼中的槍聲是“過年的鞭炮”,日軍飛機(jī)是“長(zhǎng)翅膀的怪鳥”。即使面對(duì)最殘酷的死亡,在紅生看來,谷米哥“一定會(huì)踩著一朵云,或者踏著一朵浪上岸”。這種詩意化處理不是對(duì)殘酷的消解,恰恰相反,當(dāng)紅生接過谷米哥的軍號(hào)時(shí),孩童認(rèn)知與戰(zhàn)爭(zhēng)真相的碰撞,反而迸發(fā)出更為強(qiáng)烈的悲劇力量。激勵(lì)少年們?cè)诳箲?zhàn)歲月中成長(zhǎng)的是什么? 書中兩個(gè)意象的反復(fù)出現(xiàn)形成有趣對(duì)位:紅生總在尋找“最亮的北極星”,那是長(zhǎng)征路上老吳叔教他的生存法則;喜旺執(zhí)著于“崖畔的老松爺”,象征著鄉(xiāng)土賦予的精神韌性。當(dāng)兩個(gè)孩子在山巔將嗩吶與軍號(hào)共同舉向天空時(shí),兩種角度的認(rèn)知世界終于合流——革命理想主義與民間生命哲學(xué),在少年們仰望的夜空中達(dá)成了和解。
蕓蕓眾生:太行山的“精神群雕”
在《將軍令》描述的太行烽火中,我專注的不僅僅是烽火少年,還有太行山里的樸實(shí)百姓??可綘?、王秀才、春生叔、福田叔、福田嬸……他們就如清漳河的浪花與太行山的巖峰,既各有棱角又相互映照,共同織就了抗戰(zhàn)年代里太行民眾的精神圖譜。他們身上浸潤(rùn)著太行的土氣與骨氣,在戰(zhàn)火中展現(xiàn)出傳統(tǒng)與革命交織的生命力。春生叔是我著墨最多的一位成年人,賽戲里的忠義與戰(zhàn)場(chǎng)上的勇猛在他身上完成了共生。這個(gè)角色最動(dòng)人之處,在于他讓《將軍令》既保留松針的清香,又融入硝煙的灼熱,成為傳統(tǒng)精神向革命信仰過渡的活態(tài)樣本。而老吳叔,就像是一塊被清漳河浸潤(rùn)多年的太行石。不耀眼,卻帶著山水淬煉的厚重。他的軍帽永遠(yuǎn)粘著灶灰,褲腳總布滿草屑,肩頭那口大黑鍋的鍋沿被磨得發(fā)亮,卻在烽火歲月里熬出了最動(dòng)人的革命溫情。這個(gè)角色的魅力,在于他把“戰(zhàn)士”與“父輩”的雙重身份,融進(jìn)了太行山的沉默與清漳河的纏綿。還有福田嬸,她是“后方脊梁”的代表。她納鞋底時(shí)“一寸大的鞋底要納九九八十一針”。她在柿子樹下守望時(shí),把對(duì)丈夫的牽掛織進(jìn)鞋墊的連翹花紋里。她沒有豪言壯語,卻用“丈夫赴戰(zhàn)場(chǎng)、妻子守家鄉(xiāng)”的日常,寫就了最動(dòng)人的家國溫情。相較于這些“小人物”,八路軍一二九師的首長(zhǎng)們卻著墨甚少。但他們?cè)诩t生、喜旺這些少年的眼中,就是太行山的影子。他們用高大的山脊,將這支戰(zhàn)功赫赫的部隊(duì)印入了熱氣騰騰的土地。這些人物在烽火中相互支撐,讓太行山不僅僅是地理概念,更成為民族精神的象征。就像清漳河繞山而行,傳統(tǒng)與革命、堅(jiān)守與奉獻(xiàn)在他們身上完成了最動(dòng)人的融合。
今天,當(dāng)我們回望紅生與喜旺的故事,不僅僅是為了緬懷歷史,更是為了思考:在新時(shí)代,中華少年的成長(zhǎng)是否仍然需要某種“號(hào)聲”的召喚? 是否仍然需要像太行山那樣堅(jiān)實(shí)的土壤?《將軍令》里的少年們,用他們的生命告訴我們:無論是軍號(hào)的嘹亮,還是嗩吶的蒼涼,最終都將匯入歷史洪流,成為永不消逝的時(shí)代回響。
(作者系兒童文學(xué)作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、邯鄲市作家協(xié)會(huì)副主席)