當城市化浪潮與鄉(xiāng)土文明碰撞，當權(quán)力異化與個體尊嚴博弈，當生存焦慮與精神救贖交織，文學如何捕捉當下中國社會肌理與人性光譜？呂志軍的小說集《不語的群山》以現(xiàn)實主義的筆觸兼現(xiàn)代主義小說技法，構(gòu)建了一幅轉(zhuǎn)型期中國社會的浮世繪。其敘事切入鄉(xiāng)村文明消解、官場生態(tài)、教育焦慮等社會病灶，通過小人物的命運浮沉，完成對權(quán)力異化、價值失序與人性微光的深度叩問。

呂志軍的敘事語言常如懸壺泄水，恣肆汪洋而較少克制，在一些環(huán)境和場景的描寫里尤為顯著。在寫作手法上，這些小說大多融合了白描式的細節(jié)刻畫與象征隱喻；多角度敘事和意識流技法；穿越歷史與現(xiàn)實的“懸疑推理”等，通過鄉(xiāng)村與城市雙重視角，既剖開鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代性沖擊下的精神裂變，也揭示了都市人群在物質(zhì)豐裕中的靈魂失重。

小說集《不語的群山》中的鄉(xiāng)村敘事占比較少，約四分之一，但構(gòu)成了一曲鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代挽歌。小說集開篇《斗牛》，血淋淋地撕開了傳統(tǒng)儀式在資本邏輯下的異化本質(zhì)。村主任牛新新將“春閑偶爾點到為止”的斗牛民俗改造為“帶來幾十萬元收入”的旅游IP，墩子從耕牛升格為“斗牛明星”的悲劇命運，直指神圣的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)在金錢面前的土崩瓦解。寬厚對“斗牛士后代”身份的病態(tài)捍衛(wèi)，灌藥湯、撞沙墻、剜樹眼的暴力訓練，本質(zhì)上是鄉(xiāng)土社會在價值失序中個體身份迷失的表現(xiàn)。當“柱子”剜瞎墩子眼睛的勝利時刻，完成的恰是對自身人性的閹割，這種以尊嚴換取生存的荒誕，成為鄉(xiāng)土中國精神困境的隱喻注腳。

打開書架上威廉·?？思{的長篇小說《喧嘩與騷動》，李文俊先生在譯本序里關(guān)于意識流小說有這樣一段話：傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說常寫人物的內(nèi)心活動，意識流與之不同之處是： 一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者記錄下來，前面不冠以“他想”“他自忖”之類的引導語；二、它們可以從這一思想活動跳到另一思想活動，不必有邏輯，也不必順時序；三、除了正常的思想活動之外，它們也包括潛意識、下意識這一類的意識活動。呂志軍善于使用“跳筆”。他不在乎事件本來的先后順序，省略了其中的邏輯關(guān)系和過渡句，省略了冗余的文字補充，很像電影藝術(shù)的蒙太奇手法，將不同時間段的鏡頭拼接在一起，加強了畫面感，但需要讀者腦補，這也很好地解釋了“好的小說一定是作者和讀者一起完成的”這句話的本質(zhì)意義，也是對意識流手法的化用。

小說《等一個賊》中張克儉一人在家，敘事沒有轉(zhuǎn)換語詞的提醒，與弟弟張克勤的對話、與黃翠華的日常、與柱娃的對話場景等，和影視劇里轉(zhuǎn)場的“硬切”一樣，都是張克儉的意識流。在我看來，這篇小說是化用意識流小說技法最為明顯的一篇?！兜纫粋€賊》以荒誕情節(jié)解構(gòu)現(xiàn)實：張克儉“等賊”的行為、水泥場晾曬的嫩草、紅綢面被子的細節(jié)，構(gòu)建了真實的鄉(xiāng)村物質(zhì)空間；而“賊”的缺席與柱娃的登場，則完成了從荒誕到現(xiàn)實的閉環(huán)，讓讀者在啼笑皆非中體味深層的悲哀，暴露出空巢老人被時代遺棄的精神危機。作者以近乎殘忍的寫實筆法，展現(xiàn)城市化進程中年輕一代逃離后留下的精神真空，賊的缺席與柱娃找學費的登場形成殘酷諷刺：真正掏空村莊的不是小偷，而是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的資源虹吸。

《立墻的村莊》通過“喊村”細節(jié)強化鄉(xiāng)村的荒蕪與落寞，“青青娘？”“海海？”的呼喚在空巷中回蕩，但回應(yīng)的，只是“一只肥碩的老鼠竄進草叢”。這種聲畫錯位的描寫，將鄉(xiāng)村空心化具象為可感知的生存場景。

《瞧，這漂亮的靈鳥》可以看作是《立墻的村莊》的姊妹篇。小說把邊緣群體的生存掙扎構(gòu)成第二重困境：土墻作為牛皮癬患者，在“魚鱗凸出來像發(fā)脹的木耳”（到底是牛皮癬還是魚鱗病，不一樣的）的身體羞辱中，用藤編寄托對女女的愛情幻想。當婚騙真相揭開，那些編滿靈鳥的藤箱便成了尊嚴的墓碑。最渴望飛翔的人，卻被禁錮在身體與欺騙的雙重牢籠。

可能與曾經(jīng)在新聞行業(yè)工作多年有關(guān)，呂志軍善于將新聞事件里的社會丑惡不動聲色地巧妙嫁接在小說里。《空瞳》正面書寫王美麗夫妻多年尋找丟失女兒李紅的故事，將人販子的刀鋒隱藏在看似溫潤的敘述之后。小說最后一句話“沒手沒腳的李紅就像一個菜墩子一樣墩在王美麗的前面”令人毛骨悚然。認還是不認？認，丈夫不堪心靈重負已死，還有嗷嗷待哺的火火和自己艱難度日；不認，這無疑就是自己丟失多年的女兒李紅。人性的痛苦掙扎令她痛不欲生，讀來令人心碎。小說通過母親王美麗的視角，在石灰灼眼的童年創(chuàng)傷與夕陽下的成年背影之間架起情感的復雜橋梁，拼貼出關(guān)于母愛、成長與生命韌性的話題，將一個普通家庭坎坷的生命記憶鐫刻成了時光標本。

城市題材小說在這部集里占比較重，呈現(xiàn)出另一番精神圖景，敘事中的象征則更具現(xiàn)代性特征?！蹲冃蔚膭e針》中高平?！坝望}醬醋的味道亂竄，她的身體穿梭成變形的別針，再也別不住詩樣的日子”，這種婚姻困境，折射出中產(chǎn)階級在物質(zhì)豐裕后的精神空虛。作者將抽象的情感具象化為變形的別針，既象征人際關(guān)系的扭曲，也暗示現(xiàn)代婚姻的結(jié)構(gòu)性危機。當浪漫被日?，嵥橄ィR分子的精神追求在現(xiàn)實面前不堪一擊。道德失序中的價值迷失在城市敘事中尤為突出。

《賤人》中的蘇鵬個性十足，他過著連續(xù)吃兩個月水煮白菜的底層生活，最終遭遇了在煤礦瓦斯爆炸中背鍋的悲劇，這，不僅是個人命運的偶然，更是轉(zhuǎn)型期社會資源分配不公的必然。作者以“朋友啊朋友”的歌聲與“想給他一巴掌又想擁抱”的復雜情緒，道盡小說人物在相互取暖中滋生的愛恨糾葛。

復調(diào)敘事的嫻熟運用是呂志軍小說的又一個特色。《一個陌生女人的來訪》在李紅、梁倩、劉歡等女性視角之間自由切換，每個視角都是對城市生活的局部透視，這些視角組合起來形成完整的城市女性生存圖景。作者刻意保留不同視角間的認知差異，如對同一男性角色的不同評價，使文本呈現(xiàn)出開放性的闡釋空間。小說通過李紅、梁倩、劉歡等女性視角，展現(xiàn)男性主導社會結(jié)構(gòu)中女性的生存策略。李紅發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后“天突然就黑了”的心理崩潰，梁倩對愛情的盲目追逐，高翔作為知識分子翻墻偷器材的墮落，劉歡為利益與高翔勾結(jié)的功利，梁碩作為律師在妹妹婚外情案中的職業(yè)倫理掙扎，共同構(gòu)成城市道德圖譜，也揭示了消費主義時代精神信仰的坍塌過程。個人覺得，這篇小說在人物關(guān)系的設(shè)置上過于集中和刻意，如梁碩梁倩兄妹、劉歡劉鐵姐弟，太多偶合，就像一臺舞臺劇。

《回旋踢》里女人送禮的屈辱、張?zhí)庨L的色厲內(nèi)荏、門衛(wèi)的投機心理，立體呈現(xiàn)權(quán)力在不同主體間的流動與變形。當孟局長“一只手緊緊攥著手機錄音”的細節(jié)出現(xiàn)時，每個角色都成為權(quán)力游戲的參與者與受害者，這種復調(diào)敘事徹底打破了傳統(tǒng)反腐文學的二元對立模式。

《生天》中的“畫眉鳥”與主人華貴安形成鏡像關(guān)系：鳥的羽毛脫落對應(yīng)主人的精神萎靡，鳥的最終放飛卻帶來更深的空虛，這種象征的反轉(zhuǎn)運用，打破了象征的單一指向，展現(xiàn)出傳統(tǒng)在現(xiàn)代性沖擊下的變形與重生。華貴安照顧癱瘓母親時，鳥的蔫態(tài)與主人的焦慮形成互文的描寫，共同構(gòu)建了傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代生活節(jié)奏的劇烈碰撞。特別是“畫眉鳥”的象征設(shè)置，鳥籠既是物理空間的禁錮，也是精神困境的隱喻，當華貴安最終放飛鳥兒卻“感覺胸口更悶”時，完成了對現(xiàn)代城市人精神牢籠的哲學提問。在華母的死亡事件里，誰是保姆身后的推動者？是保姆一人殺死了華母，還是有她的大兒子參與其中？所謂的“生天”，本應(yīng)是一生多次行善而死后轉(zhuǎn)生天道之人的最高待遇，而疑似被保姆殺死的華母被動“生天”，無疑成為活著的后人們一生不可饒恕的遺憾。

《地攤上的戈多》中，蔣婷從教育培訓機構(gòu)的“成功神廟”逃離，最終擺攤賣書的選擇，是對功利主義教育的決絕反叛。當她遭遇網(wǎng)紅炫耀語速的直播鬧劇時，完成了對現(xiàn)代性荒誕的終極解構(gòu)——我們都在等待永遠不會到來的“戈多”，卻在等待中迷失了生命本質(zhì)。這種存在主義式的覺醒，使城鄉(xiāng)敘事在批判之外獲得了超越性的哲學深度。

城鄉(xiāng)生存?zhèn)惱淼淖畲蟛町愒谟冢亨l(xiāng)村的倫理困境往往與物資匱乏相關(guān)，城市則更多表現(xiàn)為精神迷失。但作者并未簡單將鄉(xiāng)村倫理浪漫化，而是揭示其殘酷性?！抖放！分袑捄駷榫S護家族榮譽對柱子的暴力訓練，《等一個賊》中張克儉的自欺欺人，都展現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理的陰暗面。同樣，城市敘事也保留人性的微光，如前文所說，《夜來香》中小亮與女兒的互助，《地攤上的戈多》中蔣婷的最終覺醒，這些情節(jié)的設(shè)置使城鄉(xiāng)敘事在對照中獲得了平衡。

《未竟的審判》構(gòu)思清奇，在這本小說集里較為另類。小說以雙線嵌套的結(jié)構(gòu)編織故事，明線是“我”在坡園發(fā)現(xiàn)古木盒中的審訊筆錄，暗線是筆錄中郭為因名利獻祭妻子的悲劇。兩條線索通過“木盒”勾連，形成歷史與現(xiàn)實的鏡像對照。我覺得它更像是一部穿越劇，在歷史與現(xiàn)實的裂隙中叩問人性。毛邊紙上的審訊記錄與作協(xié)換屆的現(xiàn)實形成跨時空對話。泥土覆蓋的不僅是歷史，更是被權(quán)力碾壓的個體命運。當文化成為權(quán)力的裝飾，當文字淪為謀利的工具，所謂“不染塵”的理想，不過是知識分子的自我欺瞞。當縣郡撕毀仕女圖，當作家們在茶樓討論“評獎黑幕”時，煙霧繚繞中的嬉笑怒罵，恰是知識分子精神墮落的集體自畫像。當李江在作協(xié)換屆中“高票當選”時，那些被掩蓋的真相與被犧牲的個體，都成為歷史中懸而未決的審判。

《不語的群山》拒絕宏大敘事和廉價抒情，堅持在“群山”般沉默的現(xiàn)實中捕捉那些被遺忘的“無名者”的呼吸與心跳。斗牛場的血腥、藤箱里的愛情、空巢中的等待等意象共同構(gòu)成了時代的精神癥候：當群山在現(xiàn)代化進程中保持沉默時，文學的敘事正以其銳度，鑿刻下那些被遺忘的生存痕跡。無論是官場中掙扎的女人，還是花店中綻放的夜來香，抑或教育焦慮中的蔣婷，這些人物共同構(gòu)成了時代的倫理譜系，展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。其主題思想觸及了精神困境、家庭關(guān)系、道德沖突等多個層面，不僅為讀者提供了對生活的全景式觀察，也引發(fā)了對人性本質(zhì)和社會發(fā)展的深入思考。在城市化進程不斷加快的今天，這部作品的價值不僅在于其文學性，更在于它對現(xiàn)實的敏銳洞察和人文關(guān)懷。