1

新來的病號，讓小姚護士想起她姨。

那是一只金毛，十二歲，二十五公斤，細小病毒感染并發(fā)內(nèi)出血，送來時已經(jīng)昏迷，呼吸斷續(xù)，胸腔伴有啰音。按部就班做了檢查，朱醫(yī)生便讓小姚護士先做急救處理，而后將主人請進診室談話。

依照經(jīng)驗，遇到這種情況，談話當然是要講解病情，此外還有一個問題：治，還是不治？已經(jīng)到了這個歲數(shù)，已經(jīng)到了這個地步，該想的都得想在前頭，該說的也不能避諱——治的話，檢查、用藥、手術(shù)必不可少，也許還有特別監(jiān)護；人分三六九等，戶口歸屬和級別高低決定了醫(yī)療成本，狗則公允得多，一律自費。不過治也未見得治得好，很可能花了錢、搭了工夫，最后只是多遭一輪罪，這道理人狗都一樣。

但不治的話，那選擇就是狗有而人沒有的了。醫(yī)生會建議，安樂吧。

在這家動物醫(yī)院工作兩年，小姚護士見過不少醫(yī)生說“安樂”。有的醫(yī)生會躲著主人的眼睛，含混不清地哼哼一聲，仿佛因為無能而虧欠了人家；還有的醫(yī)生會強調(diào)“它相當于您的親人，對吧”，口氣卻近乎脅迫，可想而知琢磨的是如果對方真的放棄治療，自己會損失多少提成。而朱醫(yī)生又與別人不同，他會端起搪瓷缸子喝口茶，既疲倦又輕松地“咳”一聲，仿佛事不關(guān)己又仿佛推心置腹：“這事兒啊，您得自己掂量?！?/p>

主人開始掂量。掂量的結(jié)果若是治，他會一豎大拇哥：“您有愛心?！?/p>

若是不治，也會一豎大拇哥：“您開通?！?/p>

甭管是人狗情未了還是人鬼情未了，到了朱醫(yī)生這兒，都能獲得充分的體諒與支持。對此，朱醫(yī)生曾和小姚護士解釋，他們救的雖然是狗，但服務(wù)的終歸是人。狗不言不語，而人心隔肚皮，所以千萬不要為了狗而干涉人——不僅不要干涉，他們還有義務(wù)替主人疏解壓力，讓對方堅信自己的決定是正確的、善良的、問心無愧的。離過兩次婚、一人漂在北京的朱醫(yī)生并不缺乏人生經(jīng)驗，因為職業(yè)的緣故，人生經(jīng)驗又會歸納為狗生經(jīng)驗。他還說過，如今不是流行把什么詞兒都加上一個“被”嗎？其實狗才是“被”字用法的集大成者：“被”幸福，“被”痛苦，“被”忠誠，“被”堅強，每每落得一個“被”安樂。他也說過，這是因為人們習慣了把自己的情感加之于狗，而別的動物就沒這么麻煩了。比如他早年間在東北的獸醫(yī)站，無論牛馬，都是生產(chǎn)工具，能修就修，不能修吃肉。

“晚上就一個菜，大鐵鍋咕嘟著，盤腿上炕咔咔整?！敝灬t(yī)生說著，瞄眼籠子里的狗。

朱醫(yī)生特愛對小姚護士談人生，或狗生。一來因為倆人是老鄉(xiāng)，二來因為小姚護士雖然長得就那么回事兒，但兩只眼睛老跟睡不醒似的，效果比較朦朧。跟一個朦朧眼的大齡女青年展示智慧，這也是中年男人的一大樂兒。

當然，動物醫(yī)院經(jīng)常就倆人值班，不跟她談還跟狗談嗎？

面對朱醫(yī)生的絮叨，小姚護士也就是聽。聽完不置可否，兩眼繼續(xù)朦朧。

她的話一貫少，跟醫(yī)生少跟顧客更少——她就那么看著人們魂不守舍或哭天喊地地來了，再心滿意足或怒氣沖沖地離開。她看過有人詛咒發(fā)誓“沒它我也不活了”，繳費時卻不見了蹤影，也看過有人開電動車撞了流浪狗，卻為給它續(xù)命把小半年的工資都搭上了……真是人心隔肚皮，小姚護士同意朱醫(yī)生的見解。因此她有話只對病號說。而她另有一個不同之處，對于貓貓狗狗的稱呼，動物醫(yī)院里通常也就是貓貓狗狗，專業(yè)點兒叫“病貓”或“病犬”，可愛點兒叫“喵喵”或“汪汪”，只有她將其統(tǒng)稱為“病號”。六床病號該換藥了。八床病號毛色不對。病號病號，聽著倒像在說人了。連籠號也變成了床號，這就更加人狗不分。

最初讓人一愣，但細琢磨，似乎又沒毛?。横t(yī)生護士對應(yīng)的不就是病號嗎？再說讓貓貓狗狗享受到人的待遇，這不正是本院的宗旨嗎？

包括朱醫(yī)生在內(nèi)的同事們習慣了一個朦朧眼的大齡女青年站在操作臺前，一邊給她的病號打針喂藥，一邊和她的病號說話。病號嗚嗚兩聲，倒像懂了似的，小姚護士也嗯嗯兩聲。嗚嗚，嗯嗯，再說點兒什么，該操作的就操作完了。朱醫(yī)生評價，小姚護士雖然老像睡不醒，但活兒干得沒話說。

朱醫(yī)生還分析，以上特點與小姚護士此前的工作有關(guān)。他問過：“聽說你原先在‘三甲’，怎么就轉(zhuǎn)行到動物醫(yī)院來了？”

小姚護士說：“考了獸醫(yī)資格證?！?/p>

朱醫(yī)生又問：“我是說，怎么不想治人，偏想治狗？”

小姚護士說：“狗沒那么多話?！?/p>

漫不經(jīng)心，卻讓朱醫(yī)生吃了一癟。他不得不訕笑兩聲，停止絮叨，端著茶缸子溜達回診室。但不妨礙下次還來。接診十二歲金毛這天也是如此，診室敞著門，朱醫(yī)生和主人在里面足足待了半個鐘頭，聲音高上去又低下來，低下來又高上去，反復解釋著如下情況：犬齡偏大，金毛的十二歲相當于人的八十多歲，加之病情嚴重，治吧，很可能是走過場；不治吧，沒準兒也就這一兩天的事兒……掂量掂量吧，您哪。一如朱醫(yī)生的風格，他反復使用了“可能”“沒準兒”之類的詞，而模棱兩可反而說明了他的嚴謹。然而從始至終，只聽見他一個人嘚啵，沒有對方的回音，倒像朱醫(yī)生正在對著墻壁練習演講。又過了一會兒，朱醫(yī)生終于放棄了，留下對方“再想想”，自己從診室溜達到治療室，用濃茶給嗓子滅火，斜靠門框看小姚護士給病號打針。小姚護士忙自己的。別看朦朧眼，血管找得準，轉(zhuǎn)眼五百毫克鹽酸腎上腺素推進了十二歲金毛的體內(nèi)。在“三甲”干過就是不一樣。

動物醫(yī)院本不必要設(shè)護士崗，當初留下小姚護士，固然看中了她技能的熟練，但更重要的原因，則是老板和許多顧客都相信人比動物精密，操作得了人，操作動物更不在話下。小姚護士的執(zhí)業(yè)經(jīng)歷還變成了本院的宣傳亮點。

對于這種認識，小姚護士曾私下指出：“扯犢子吧。”眼朦朧嘴不朦朧，這也是朱醫(yī)生愛和小姚護士聊天的另一個原因。

此刻朱醫(yī)生就嘆一口氣：“人不容易，狗也不容易。”

儼然又要拉開架勢，喋喋不休了。小姚護士卻停手，瞄了眼診室門外。病號的主人不知何時也出來了：長椅上端坐著個小巧玲瓏的老太太，身形像個孩子，腰背挺直，滿頭白發(fā)；穿得和坐姿一樣體面，風衣外面扎著絲巾，胸前還掛了副金邊眼鏡。老太太不聲不響，兩眼斜著腳下的方寸之地，好像睜眼睡著了。

順著小姚護士的目光，朱醫(yī)生也瞥瞥老太太，繼續(xù)道：“不過這位有點兒特殊，也不說治，也不說不治，何止沒個準話兒，連句話也沒有。我問是不是經(jīng)濟方面的考慮，她搖頭。我又問您是不是舍不得這條狗，她先點頭后搖頭。結(jié)果就跟咱們這兒耗上了，這么大歲數(shù)，我也不好轟她……”

說時看了眼掛鐘。十二歲金毛是今天最后一個病號。

而這次，小姚護士用行動截斷了朱醫(yī)生的話頭。她閃身出了治療室，來到老太太附近，停了一停，仿佛在等老太太醒過來。

那滿頭銀發(fā)像花似的一顫，她才問：“病號是您一人帶過來的？”

“我可抱不動。‘老干辦’的年輕人幫忙抬下樓，給叫了車。”老太太不緊不慢，說話意外地清晰而有條理，又復述起了病情，“……昨天晚上就不吃飯了，早上開始抽搐、吐；最先打的120，人家都快出車了，臨了兒才弄明白病的不是人，讓我別開玩笑；我說我不是開玩笑，就想試試，大小是個性命，萬一你們管呢？”

她說得認真，小姚護士撲哧一笑。老太太也笑，隨即面無表情。她看著也有八十多歲了吧，等于金毛的十二歲。

小姚護士又問：“醫(yī)生的意思，您聽明白了？”

老太太指指耳朵里的小塞子：“助聽器開著呢?！?/p>

小姚護士道：“要不跟家里人商量商量？”

“家里就我們倆，別人都忙，顧不上這事兒。”老太太說。所謂“我們倆”，指的就是她和十二歲金毛了。她和小姚護士之間也靜了一靜。不過她又抬手看表，略顯吃驚地抽了口氣：“喲，耽誤你們下班了，對不起?！?/p>

小姚護士倒有點兒不好意思了，回答沒事兒。她還想起她姨跟她說過，人老了以后時間就變了，有時一晃神，一天就過去了，有時又一晃神，一年就過去了。不過她姨還說過，不怕快，就怕慢，慢就是遭罪了。而這時，老太太已經(jīng)站了起來，挪了兩步，腿腳倒還平穩(wěn)。小姚護士跟上，隨時準備攙著的架勢。她這才發(fā)現(xiàn)對方不是要去醫(yī)院大門，而是挪向治療室。那屋關(guān)著門，朱醫(yī)生已經(jīng)端著茶缸子不知溜達到哪兒去了，老太太踮著腳尖，幾乎把臉貼在玻璃窗上，往里看。

小姚護士再問：“您進去瞅瞅？”

老太太說：“不影響你們工作？醫(yī)院的規(guī)矩我懂?！?/p>

小姚護士道：“醫(yī)院也得允許探視呀?！?/p>

說著推門。十二歲金毛放置在操作臺上，除去呼吸帶動腹部起伏，全無別的動靜，連眼也閉著。老太太在它身前站住，只是愣神，仿佛又睜眼睡著了似的。小姚護士依次查看了血氧儀、心電圖，倒還有動靜，不過都是不太樂觀的動靜。她無聲嘆了口氣，從白大褂左邊兜里掏出一塊干凈的手絹，將十二歲金毛嘴邊的嘔吐殘留物擦干凈，又從右邊兜里掏出一把小梳子，將它那一脖子亂發(fā)理順溜。一邊做，她還湊到十二歲金毛的耳邊，說：“生病了也得漂漂亮亮的，咱們畢竟是個女士?！?/p>

又一抬頭，老太太卻不見了。小姚護士跟出治療室，倆人對面靠墻站著。這次她還沒說話，老太太卻先開口：“姑娘，那你看呢？”

問的當然是對病號的處置問題。治，還是不治。小姚護士道：“聽醫(yī)生的?！?/p>

老太太說：“醫(yī)生也沒個準話，他還問我。”

小姚護士半低下頭，眼睛一發(fā)朦朧起來。老太太醒了，她倒像睡著了。

半晌，對面也嘆了口氣，老太太道：“麻煩你一件事？”

小姚護士一激靈：“您說?！?/p>

老太太便從脖子上把絲巾摘下來，遞到小姚護士手上：“到那時候……給它戴上。也不全為了漂亮，它從小沒離開過我，聞著我的味兒才能睡得著。它跟了我十二年，沒讓我生過氣，我也沒讓它受過罪，我們算互相對得起了?！?/p>

小姚護士摸了摸那條藍底紅花絲巾。手感滑而細膩，還是名牌呢。

然后她聽見老太太道：“安樂吧?！?/p>

話音平穩(wěn)，就算有了主意。說完，老太太轉(zhuǎn)身回了治療室，小姚護士跟到門口，看那一人一狗的背影。狗躺著，人站著，狗的命被人定了。剛才的話，她們好歹沒當著十二歲金毛說，盡管它聽不懂，甚而也聽不見。那么這就是告別了。等安樂時，主人可以在場，也可以不在，老太太留下絲巾，顯見是做了后一種選擇。

小姚護士又站了片刻，中間看見朱醫(yī)生做了個和年齡很不相稱的鬼臉，指指手腕，從走廊里溜出去。她想給那一人一狗留夠時間，人家可沒義務(wù)奉陪。反正朱醫(yī)生在不在都一樣了，安樂的程序并不復雜，小姚護士一人也能操作。要活難，要死簡單。醫(yī)院陷入靜謐，一絲聲兒也沒有。小姚護士也走進治療室，不看老太太，先把絲巾仔細疊好，放進動物專用的物品柜，又從上面一層拿出張表格來。按規(guī)矩，她還得詢問十二歲金毛的名字、證件編號等等信息。除了可以安樂，和地球上大多數(shù)人類的善后流程差不多。

偏這時，有誰哼了一聲。小姚護士還以為是老太太呢，但一扭頭，卻見十二歲金毛蹬了蹬后腿。它還睜了睜眼，旋即又閉上。小姚護士去看血氧儀、心電圖……而后迎上了老太太那張風干了但還掛著痕跡的臉。

“有救?！毙∫ψo士盡力睜眼，以顯得沒那么朦朧，“您信我的。”

2

名叫王染冬的老太太會聽了小姚護士的，這讓朱醫(yī)生有些納悶：“我給了她充分的選擇權(quán)呀，怎么不從我這兒選，非讓你來替她選呢？”

百思不解，索性玩兒梗：“這就叫g(shù)irls help girls吧？你，她，還有它，都是女的，女的跟女的好交流?！?/p>

這個年紀的男人，越追網(wǎng)上的時髦就越顯得過時，小姚護士很想提醒朱醫(yī)生，要吸取一些相聲演員的教訓。而她也難得地跟對方展開了討論：“沒準兒是您的方式方法有問題——把選擇扔給人家，這不是推卸責任嗎？”

“說得輕巧?！敝灬t(yī)生卻一攤手，“就算是條狗，這責任咱們擔得起嗎？”

話里就有了責備。此時小姚護士已經(jīng)熬了一宿，在醫(yī)院對十二歲金毛進行監(jiān)護，朦朧眼都腫了。對了，此時她也知道，那狗名叫妹妹。朱醫(yī)生一早剛上班，小姚護士就晃悠著一張表格讓他簽字，卻不是安樂同意表了，而是搶救通知單。曾對老太太王染冬做過的解釋又說了一遍：人狗不同，有些毛病在人身上沒聽說過，卻是狗獨有的，比如細小病毒感染；病毒本身還不算什么，關(guān)鍵是會引發(fā)心臟、腸道的并發(fā)癥，那就要了命了；至于治療方法，倒是人狗同理，抗病毒的藥物都作用有限，關(guān)鍵得看自身的免疫水平、有無基礎(chǔ)病等等情況。一句話，扛過去就扛過去了，扛不過去就……

昨天說到這里，王染冬一聽就懂，還能舉一反三：“那年冬天，我們樓上樓下走了好幾位老同事，也推測是病毒感染，但病灶常常不在呼吸系統(tǒng)。”

這老太太素質(zhì)高，難得的是腦袋清楚。因此在解釋問題的重點，也即她認為“有救”的依據(jù)時，小姚護士放心地用上了專業(yè)詞匯：“醫(yī)生的態(tài)度比較悲觀，是基于病號的實時體征——您也看見了，血檢的各項指標都超了，再加上本身就已經(jīng)很虛弱，所以認為它扛不過去。不過我剛才又觀察，它的心肺功能突然有了復蘇跡象，對外界也產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)，這說明它正在調(diào)動機能，抗爭病情……”

王染冬接話：“你是說，它不想死——”

所以不妨死狗當活狗醫(yī)。小姚護士腦子里閃過一句，但自知不妥，話到嘴邊換成了：“我們可以期待奇跡。”

而奇跡是有明碼標價的。此后的那些解釋才是針對朱醫(yī)生的了。小姚護士說，王染冬已經(jīng)按照醫(yī)院規(guī)定的頂額留下了押金，并表示費用上不封頂，她都認可。為了進一步說明這位顧客的支付能力，她還特地補充，王染冬走時，她正想問您怎么回，不會用叫車軟件我?guī)湍瑓s見門口已經(jīng)停了一輛漆黑锃亮的大“紅旗”了。司機將老太太攙上車，說“老干辦”放心不下，特事特辦，狗上醫(yī)院也接一趟。

王染冬像對空氣道謝，轉(zhuǎn)向小姚護士：“姑娘，多虧了你，我才沒替它……”

小姚護士心里一抽。又聽對方說：“你管狗也叫病號，我信得過你?！?/p>

此話就沒向朱醫(yī)生轉(zhuǎn)述了。不過小姚護士還添了一句：“反正主意是我拿的，就算錯了，她也怪不著您。”

很顯然，這才是朱醫(yī)生放下心來的原因。他吮口濃茶，啐出末子：“那我還能說啥？”

而后就擼了擼袖子，親自上陣。雖然小姚護士是“三甲”出來的，但要給狗救命，還得經(jīng)驗豐富的專家才行。一般醫(yī)生很忌諱別人反駁了他的診斷，會將那種行為視為冒犯，但朱醫(yī)生就這點兒好，早年間凈跟騾子馬打交道，骨子里還是單純的。況且有了王染冬的押金以及小姚護士的表態(tài)墊底，這就相當于打仗彈藥管夠還不論成敗，朱醫(yī)生甚至興奮起來了——且不說救命崇不崇高，壯不壯烈，能創(chuàng)造一個醫(yī)學奇跡，已經(jīng)是莫大的職業(yè)成就——在這點上，獸醫(yī)也一樣。他通知前臺，一般病號讓其他兩個年輕醫(yī)生去看，連小姚護士都被他趕出了治療室。臨關(guān)門又甩下一句：

“通知狗場，把那兩只靈緹調(diào)過來。”

靈緹是狗里的萬能輸血者，規(guī)模大的動物醫(yī)院會常備幾只，好吃好喝伺候著，關(guān)鍵時刻才派上用場。細小病毒感染的病號，最怕腸道出血并發(fā)貧血。調(diào)靈緹，說明朱醫(yī)生真豁出去了。小姚護士火急火燎去打電話，心卻也放了下來。

但她和上了戰(zhàn)場的朱醫(yī)生不一樣，心放下來反而容易琢磨別的。小姚護士回到休息室，在行軍床上躺下，不光眼朦朧，眼里的一切也朦朧，只是睡不著。后怕似的，一個問題冒了出來：怎么就替病號做了決定？其實所謂復蘇跡象和應(yīng)激反應(yīng)，當時也只是她的猜測罷了，假如朱醫(yī)生在場，八成還會認定是回光返照。她不過是個護士，到了動物醫(yī)院還成了半吊子的狗護士，裝什么神醫(yī)呀。況且像這種危重病號，治好了無功，沒治好有過，這道理不光在動物醫(yī)院，在人的醫(yī)院一樣通行，她又不是不懂，她又不是沒吃過虧。

也就是說，小姚護士自己同樣需要一個解釋。這解釋不像對王染冬老太太和朱醫(yī)生的解釋那樣實際，但也許更加重要。于是小姚護士想起了十二歲金毛那雙驀然睜開，旋即又閉上的眼睛。狗與狗的眼神也不一樣，黑背機警，泰迪無辜，吉娃娃調(diào)皮，而金毛呢，既單純又溫柔，像個脾氣頂好的小姑娘。小姚護士連記憶都是朦朧的，朦朧中唯一清晰的，仿佛唯有那雙烏溜溜的黑眼珠，看著她。

小姚護士便又想起了她姨。她姨臨走前有一陣子，也總是無言地看著她。人的六十多歲相當于金毛的十歲，她姨也有一雙那樣的眼睛。

小姚護士是她姨帶到北京來的。老家在東北，父母廠子效益一般，長到五六歲又添了弟弟，當姐的難免受點兒委屈：放學回家老有活兒等著，沒工夫?qū)懽鳂I(yè)；過年也落不上一件新衣裳，用勞保手套給她改條線褲；好容易做盤鍋包肉，只分到兩片蘸著糖汁的焦面皮——這些全家人都習慣了，連她自己也習慣了，偏是到北京上學又留在北京當小學老師的姨看不下去。從某一年的暑假開始，姨就給小姚護士買張火車票，讓她到北京來玩兒。其實也沒去什么景點，無非是倆人就伴，過一段不必夾著尾巴做人的清凈日子。來的頭一天，意識到夾菜可以直奔肉，小姚護士就哭了。走的最后一天，意識到姨給買的書包、鉛筆盒要被弟弟征用，小姚護士又哭了。

一頭一尾哭了幾個來回，小姚護士漸漸大了。一天姨說，老哭也麻煩，下次來干脆別走了。這才知道，姨已經(jīng)在北京的學校給她辦好了入學手續(xù)。此事跟小姚護士爸媽商量，還有點兒抹不開面兒，仿佛自己沒家，要搶人家女兒似的。倒是小姚護士她爸深明大義，一個嘴巴把她媽的怨言呼了回去：

“不給閨女，難道給她兒子？”

她媽腫著半邊臉，對小姚護士說：“走，跑出去一個是一個?！?/p>

小姚護士從此跟她姨過，寒暑假回老家反倒成了做客?；厝サ念^一天，想起夾菜不能直奔肉，笑一笑。臨回北京的最后一天，把姨給買的羊毛圍脖留給弟弟改線褲，又笑一笑。就這么念完小學，又找了個關(guān)系上中學，高考不得不回原籍，比北京的孩子吃虧，同樣分數(shù)進不了醫(yī)科大，只到高職讀了個護理專業(yè)。不過趕上那幾年北京的大醫(yī)院都在郊區(qū)建分院，缺醫(yī)生更缺護士，找工作時也留下了，繼續(xù)跟姨就伴。

這時在小姚護士看來，跟姨就伴不僅是她的需要，也成了她的責任。姨這輩子沒結(jié)婚，聽說年輕時也談過戀愛，后來沒成，但不遺憾，“沒多大意思”。再后來有了小姚護士，倆人不言不語，心里有底，一晃就把二十年晃過去了。小姚護士和姨密不可分，并且很理智地接受了看著姨變老、把姨送走的宿命，甚而她當初沒聽姨的建議也去考師范，而是學了醫(yī)，就像冥冥之中在為那個結(jié)果做準備似的。

只是結(jié)果來得太快了些。剛退休沒兩年，姨就走了。住的就是小姚護士工作的醫(yī)院，還沒告知病情，姨就像預(yù)知了什么似的，靠在床上哎喲一聲：“還沒看見你結(jié)婚呢。”

小姚護士心里一抽，嘴上說：“您這都哪兒跟哪兒呀?！?/p>

還跟姨逗：“您說的，結(jié)婚也沒多大意思。”

而一轉(zhuǎn)眼，姨就連話也說不出來了。氣管被切開，一身管子，瘦得連被單下的身體都不見了似的。床邊各種指標波動，倒像生命外化成了信號，無時無刻不在溜走。ICU是小姚護士所在的部門，為照顧姨，她一個多月沒回家。醒著熬，睡著哭，朦朧眼大概就是那時候落下的。那期間對小姚護士最大的獎勵，就是偶然看見姨睜一睜眼睛——有時在早上，有時在半夜。對于ICU里的病號，卻早已晝夜不分了。

烏溜溜的黑眼珠，無限單純，無限溫柔。姨沒結(jié)過婚，心里就沒多少事兒，所以到老都有一雙小姑娘的眼睛，脾氣頂好的那種。

不過姨走了兩年，那雙眼睛的具體模樣，小姚護士幾乎忘了。

她很為此慚愧，也很為此焦急，仿佛弄丟了最能代表姨的一樣東西。是十二歲金毛的眼睛又讓小姚護士想起了姨的眼睛。謝謝你，妹妹。小姚護士蜷縮在夢里，回味著那雙眼睛。到底是姨的還是妹妹的眼睛，她也早已分不清了。

但她也怕那雙眼睛。當姨或妹妹的眼睛又一次無言地、如影隨形地盯著她，小姚護士喘著氣從床上彈起來，一頭的汗?？纯幢恚簧衔邕^去了，走出休息室，又見治療室緊閉著門，燈亮著。朱醫(yī)生還在奮戰(zhàn)。小姚護士心里空落落的，總得找點事兒干，便到街口的東北飯館點了兩個菜，鍋包肉，地三鮮，主食要的薄餅，用不銹鋼飯盆打回來，放在診室辦公桌上。菜沒涼，朱醫(yī)生就出來了，兩腿打晃直揉腰，對她笑道：

“情商怎么變高了？你跟病號非親非故，倒來替它犒勞我。”

看這情緒，戰(zhàn)果不錯。不過朱醫(yī)生連聲說好險——能用的手段都用上了，那兩條供血的靈緹也快被榨干了，躺在籠子里直哼哼。人到這個份兒上，放棄也不過分，偏是為了一狗。好在目前穩(wěn)定下來，起碼生命沒危險了。聽朱醫(yī)生自豪地做出論斷，小姚護士才忽然感到了餓，倆人用餅卷菜，面對面咔咔整。

半晌沒話。吃完飯去刷碗，她才說：“麻煩您了?！?/p>

未曾有過之情商，說得朱醫(yī)生一愣。而他回答：“麻煩的還不是你自己？”

這話說得沒錯，人狗同理，醫(yī)生把高精尖的活兒干完了，后面還得熬護士。那是一個漫長的、提心吊膽的過程——此后一個禮拜，小姚護士都住在動物醫(yī)院里。她租的房子在大興，以前遇到加班，在這兒湊合一宿也是常事兒，只是這一輪值夜不僅格外長，而且格外忙，幾乎讓小姚護士重溫了在“三甲”重癥監(jiān)護室里的日子。血壓、血氧、體溫、脈搏……任何一項指征都要嚴格維持在合理區(qū)間內(nèi)，任何一個環(huán)節(jié)的差錯都會造成全面崩潰。當然，任何一種危機也對應(yīng)著全套的操作指南：無法進食就鼻飼，喘不上氣就戴呼吸機，心律驟降就再打激素。定期還得照CT，B超和驗血則是家常便飯了。而狗又與人不同，不知道那些夾子管子針頭是救命的，稍微積蓄一點精力就要撕扯，所以小姚護士還得用上專門的束縛帶，將十二歲金毛固定在操作臺上，保證它動彈不得。最驚險的情況發(fā)生在第三天夜里，小姚護士睡得沉，竟沒聽見儀器報警，等起了個夜才發(fā)現(xiàn)心跳消失了。強心針打下去也沒反應(yīng)，她做了半個小時胸外按壓，等藥物起效，天都亮了。那真可以稱得上一次奇跡，代價是十二歲金毛被按斷了兩根肋骨。

次日朱醫(yī)生上班，看見小姚護士的朦朧眼變成了熊貓眼，當然猜到發(fā)生了什么。他補了張單子，將急救的人工費列入賬單總額。

小姚護士謝過朱醫(yī)生，又默默將單子抽了出來。

“怎么著，你還跟她客氣？”朱醫(yī)生被氣笑了，而這時的“她”指的就是王染冬老太太了，“救狗可沒人給你送錦旗。”

小姚護士情商爆棚：“送也是給您送，就四個字兒——救我狗命?！?/p>

她沒想到，沒過兩天又有人對她說，安樂吧。

3

說那話的當然不是王染冬。上次走時，倆人加了微信，以便隨時通報情況，這些天老太太也說了幾次要來看妹妹，但小姚護士沒答應(yīng)。就算有“老干辦”保駕，畢竟那么大歲數(shù)了，出趟門都是繁重的勞動；況且此時妹妹也就是個死不了，活卻不敢保證活得過來，瘦得皮包骨頭，看了也是平白揪心。

小姚護士勸：“您來了就是施壓，醫(yī)生反倒束手束腳?！?/p>

王染冬明事理：“也是，哪兒都怕醫(yī)鬧?！?/p>

小姚護士卻又不落忍：“給您破個例，視頻吧?！?/p>

她選了個美觀的角度，避開妹妹身上的儀器、管子、束縛帶，為了遮住脖子上被剪掉的毛，還把那條藍底紅花絲巾給它扎上了，跟王染冬視頻。十二歲金毛的智力相當于人的兩歲，叫聲“奶奶來了”，如有感應(yīng)，原本閉著的眼睛驀然睜開。烏溜溜的黑眼珠盯著屏幕，眸子里流光一閃。一人一狗，隔空對視，也沒話說。

還得小姚護士在旁安慰：“都能聽聲兒了，都能認人兒了，這就比剛來時強。”

她同時又想，當初姨也整日閉眼，ICU里的其他醫(yī)生護士從沒見過姨醒，偏是自己走近，姨的眼睛就睜開了。姨也聽聲兒，姨也認人兒。所以對于姨的狀態(tài)，小姚護士的判斷跟別人不同，別人說是深度昏迷，她只覺得姨睡了。

妹妹也睡了，眼皮子漸漸耷拉下去。小姚護士這才拿著手機走出治療室，對王染冬匯報：用了什么藥，做了哪些處理。盡是心驚肉跳的詞兒，她以前在“三甲”對人的家屬說時面不改色，如今卻覺得肉疼。她不禁又對那段職業(yè)生涯感到慚愧。

倒是王染冬用人不疑：“把它留下，就是信得過你?！?/p>

這老太太大氣。小姚護士脫口而出：“謝謝您。”

王染冬訂正：“反了，得我謝謝你?！?/p>

而對小姚護士重提“安樂”的，是妹妹的另一位主人。那天已經(jīng)下班了，又留下她守著幾屋子的病號，貓貓狗狗就不說了，還有金絲熊和迷你豬。動物醫(yī)院條件有限，小姚護士已經(jīng)幾天沒洗澡，內(nèi)衣都換的一次性的，所以正在考慮是不是也回一趟家。白天同事都躲著她了，說她身上的味兒比動物都大。不過從城里到大興往返一趟，幾個小時就過去了，萬一再有突發(fā)情況呢？小姚護士又去看了眼妹妹，猶豫片刻，決定還是擦擦算了。

也幸虧還沒開始擦，就聽見外面有腳步聲。她從休息室探出頭去，看見一個西裝筆挺的小胖子正沿著走廊，一間一間推門往里張望。動物醫(yī)院沒什么人能看得上的東西，醫(yī)生下班都不鎖門。而那小胖子逡巡往來，卻像在找什么似的。

天沒黑透，也不害怕，小姚護士走過去，啪地一拍肩膀：“你怎么進來的？”

小胖子倒嚇得嗷地一顫，回過頭來，亮出一張梳分頭、抹發(fā)膠，八成涂了唇膏、修了眉毛的圓臉。這還是個油光水滑的小胖子。他捂著胸口喘氣，“嚇死個人了你，”又指指醫(yī)院大門，“可不就從那兒進來的嘛。”

一定又是朱醫(yī)生，從東北獸醫(yī)站帶過來的毛病，連大門都懶得關(guān)。小姚護士沒有好聲氣：“來看??？病號呢？要是你可不歸我們管?！?/p>

小胖子賠笑：“醫(yī)院我還是分得清的。我是來探視的?！?/p>

相比于“病號”，對方的“探視”更勝一籌，他似乎比小姚護士更把動物當人。小姚護士眼一朦朧：“探視誰？”

小胖子說：“妹妹呀。”

小姚護士接口道：“就是王染冬——”

“對對，它是我奶奶的妹妹，不過我總不好管它叫姨奶奶。”這還是個相當風趣的小胖子；他又鄭重伸手，“你是小姚護士吧？我聽說過你?！?/p>

小姚護士不禁握了握小胖子的小軟手。既然弄清身份，人家的要求當然是可以滿足的了，她便把他帶去探視妹妹。妹妹已經(jīng)被轉(zhuǎn)到了專門的觀察室，單間，按人的待遇固然是一定級別以上。小胖子進屋，卻又不敢走近，在離操作臺兩步之遙的地方站定，聲兒發(fā)顫：“我都認不出來了，你怎么變成了這樣?！?/p>

“可不咋的?！毙∫ψo士說，“頭兩天還更慘呢?！?/p>

例行公事，她介紹了妹妹的近況。話都是對王染冬說過的，不過換了聽眾，講得更加直接——這也是在“三甲”得出的經(jīng)驗。就拿報病危來說，倘若家屬是長輩而患者是小輩，千萬要委婉，否則沒準兒立刻又會多出一個搶救對象；如果反過來，家屬是小輩而患者是長輩，話說重點兒也無妨，都能承受得住，哪怕翻滾號啕，也是表演性的居多，文戲武戲，因個人素質(zhì)而異。下意識地，小姚護士把妹妹當成了王染冬的小輩、小胖子的長輩。而上述經(jīng)驗背后的邏輯也很簡單：親人固然都是親人，老看小和小看老可不一樣，一邊是少一個真就少了一個，一邊是少一個也就少了一個。沒辦法的事，不好說誰比誰薄情。

上述經(jīng)驗也屢試不爽，小姚護士見過的唯一例外倒是她自己。但當初聽了姨的情況，她在面兒上保持了一個醫(yī)務(wù)工作者的素養(yǎng)，只略微發(fā)了發(fā)呆，就去給其他病號換藥、上儀器了。隨后找護士長，申請了無限期的全天值班。

而小姚護士說時，小胖子也就略微發(fā)了會兒呆，讓人疑心他聽沒聽進去。等介紹完畢，他先說：“辛苦你?！?/p>

這一家子有禮數(shù)。小姚護士說：“都是工作。”

但小胖子又說：“我多問一句，假如救過來，預(yù)后怎么樣？”

素養(yǎng)確實高，還用上專業(yè)詞匯了。問的是在最樂觀的前提下，妹妹能恢復到什么狀態(tài)——人也同理，能從醫(yī)院出去是一回事兒，但出去之后是活蹦亂跳還是臥床不起，再說得殘酷點兒，是親人還是累贅，就是另一回事兒了。此前小姚護士竟沒考慮到這一層，朱醫(yī)生沒準兒考慮到了，但也沒提。上戰(zhàn)場嘛，為的都是殺敵一千，先怕自損八百，那仗就沒法兒打了。而她心里一揪，嘴上只得繼續(xù)直接、繼續(xù)客觀：

“具體也不好說。你們家的病號年歲擺在那兒，就算從醫(yī)學上治愈了，身體機能大幅度下降也難以避免。好的結(jié)果呢，能吃能喝也能遛，和原來看不出多大差別；不好的結(jié)果呢，可能就得做好出不了門的準備，跟人的臥床不起差不多……”

小胖子繼續(xù)問：“你判斷……兩種結(jié)果，哪種可能大，哪種可能?。俊?/p>

這人心細，想的比他奶奶王染冬多。但對這個問題，小姚護士更加無奈：“人不是機器，動物也不是，沒法兒量化呀。”

小胖子倒像不依不饒了：“我奶奶信得過你，我也信得過你，請你別有顧慮。”

她已經(jīng)夠直了，對方卻嫌她還不夠直。小姚護士垮塌似的嘆了口氣：“能救命已經(jīng)是奇跡，徹底康復，那屬于奇跡中的奇跡。”

小胖子嗯了一聲，如同小奶狗的嗚咽。隨后他挪了挪，站得離妹妹近了些，再度發(fā)呆。有那么片刻，小姚護士覺得妹妹就要睜開眼了，然而預(yù)感失效，妹妹始終沒醒。小胖子抬手，先看了眼小姚護士，得到許可之后才輕輕撫摸起了妹妹的背。金毛最漂亮的就是那身毛，妹妹的毛卻沒了光澤，像條庫存積壓的玩具狗。

一邊摸，小胖子才又開口，絮絮叨叨起來。這時就不只是對妹妹，也是對身邊人說的了。小姚護士介紹了妹妹的近況，他回憶了妹妹的往事。十二年，夠遙遠了。妹妹還是他領(lǐng)回家的呢。老太太王染冬干了一輩子革命工作，退居二線之后還發(fā)揮了幾年余熱，徹底閑下來已經(jīng)七十了。老伴走得早，兒子外派歐洲，女兒干脆嫁到了美國，剛上大學的孫子怕她孤寂，聽說同學家的金毛生了小狗，給她要了一條。王染冬本來對狗沒感情，過去還總說養(yǎng)狗的人玩物喪志，但與妹妹相處幾天，一人一狗就黏上了。因為有了妹妹，家里熱鬧起來，連小胖子也愿意去跟奶奶住了。所以王染冬還說，妹妹給她撿回了一個孫子。

那幾年對于王染冬和妹妹，都是最風光的日子。狗且不說，一身金燦燦，好像腳邊滾著個小太陽，誰看了都說可以去參加選美比賽。這話王染冬愛聽。在位上時，她最煩馬屁精，而馬屁精換成了狗屁精，她就不嫌人家嘴甜齁得慌了。再兼之身上沒了擔子，人到古稀反而活開了，又撿起了少年時養(yǎng)成，后來不得不收斂的諸多愛好，看畫展，出席酒會，還參加了一個由老名流們組建的管弦樂團，擔任長笛副首席。旅游也帶著妹妹，妹妹還去過巴黎呢。小胖子劃開手機，給小姚護士展示了一張照片，花神咖啡館露天座上的王染冬穿風衣，扎藍底紅花絲巾，居然還夾了一根細長的香煙，妹妹則坐在一旁，沉靜地接受一只拉布拉多的獻媚。她們不輸給電影里的法國老太太和法國狗。

以妹妹的壽命來看，好日子也不短，可惜對于人就過得太快了。正是那趟歐洲重游，王染冬在基督山伯爵?？俊胺ɡ咸枴钡鸟R賽港滑了一跤，回來就在床上躺了倆月，此后身體一天不如一天。醫(yī)生也檢查不出個所以然，和小姚護士的說法一樣，歲數(shù)到了，機能大幅度下降。偏偏身邊沒了人——小胖子自己也出國了，一來得讀個商學院，以免顯得游手好閑，二來姑姑給他介紹了一些門路，也為將來做個打算。后面幾年多虧了妹妹，有它每天拖著遛彎，王染冬強打精神，總算沒有一發(fā)垮下去。妹妹聰明，有什么不對勁還知道叫，還知道扒著窗戶撓玻璃，那三年的最后幾天，王染冬發(fā)燒四十度，昏倒在衛(wèi)生間，就是妹妹的動靜招來“老干辦”，把她送進了特護病房。那期間國內(nèi)外斷航，家里人想回也回不來，只能干著急，好容易王染冬能接電話了，頭一件事就問妹妹怎么樣，有人喂飯喂水嗎，有人梳毛洗澡嗎。多少年“獨”慣了，家里不用保姆，妹妹只能由“老干辦”找了家寵物托管中心先放著。小胖子也沒法兒告訴奶奶，妹妹幾乎患上了憂郁癥，誰叫也不理，只是瞪著烏溜溜的黑眼珠，成天發(fā)呆。妹妹惦念著王染冬呢。

航班剛一恢復，小胖子就火急火燎地回國了。但也顧不上他奶奶——注水的學歷和實在的關(guān)系發(fā)揮了作用，先是到大機構(gòu)里又鍍了一層金，隨后拉到筆投資，開始自己創(chuàng)業(yè)。今天香港明天上海，對“喜來登”和“香格里拉”的房型倒比對家里熟，冷不丁到奶奶那兒住兩天，還鬧出過半夜找不著洗手間的笑話。不過王染冬很欣慰，她認為她的胖孫子雖然年近三十還尿褲子，但總算不是一個巨型嬰兒了。忙你的，她鼓勵小胖子，我有妹妹呢。

“所以是妹妹跟奶奶相依為命，它替我們盡了孝?！闭f到這里，小胖子終于拖出了哭腔，“現(xiàn)在奶奶老了，妹妹也老了?！?/p>

一生盡頭，何止是老。小姚護士不免又想起了她姨，眼睛愈發(fā)朦朧。

小胖子又說：“所以能不能麻煩你一件事？”

小姚護士居然有些嗔怪：“所以你能不能別這么客氣？”

“所以——”小胖子把唇膏都咬下來一塊，如同做了個艱難的抉擇，“幫它安樂吧?！?/p>

那一瞬間，小姚護士懷疑自己聽錯了。她叫了起來：“所以……它救了你奶奶的命，你倒要它死？”

4

“所以這是為了妹妹好?！弊晕医榻B名叫劉喬治的小胖子對小姚護士說。他反問，徹底康復屬于奇跡中的奇跡，這不是你說的嗎？假如奇跡還可以期待，奇跡的二次方就趨近于零了。是不是可以認為，妹妹就算救活了，也必將在虛弱與病痛中度過短暫的余生？假如挨一天就是受一天罪，這樣的生命究竟值不值得過？妹妹畢竟不能言語，命都交給了人，人卻為了自己的慰藉或者逞能讓它煎熬，是不是太自私了？

“所以也是為了奶奶好。”劉喬治還對小姚護士說。老太太倔，說不用保姆就堅決不用，說不去養(yǎng)老院就堅決不去，一個八十多歲的獨居老人，能照顧自己已屬不易，倘若再去伺候一失能的狗，那不是要了她的命嗎？這可不是危言聳聽，萬一惦記著妹妹失眠了呢？萬一妹妹再上醫(yī)院，把她血壓激上來了呢？萬一給妹妹洗澡時滑倒了呢，隨之而來的就是骨折、血栓、褥瘡……劉喬治真切地聯(lián)想到各種壞的可能。老人這本經(jīng)，家家都難念。

“所以還是為了我好?！眲讨斡謱π∫ψo士說。對于這一點，他也并不諱言——妹妹是他給奶奶抱回來的，假如奶奶因為妹妹出了什么問題，他爸他姑怨的還不是他。誰讓那兩位都是忙人呢，他們因為忙而愧疚、因為愧疚而泄憤、泄憤又需要一個現(xiàn)成的對象，這種不公的待遇，就是他所獨享的了。

一所以二所以三所以，小姚護士只叫了一聲，竟再也質(zhì)問不出什么來了。她罕見的炯炯瞪圓的眼睛也重新變得朦朧，她低了低頭。

她得承認，劉喬治的要求是理智的、務(wù)實的，況且不乏先例。別說有病，動物醫(yī)院還給很多沒病的病號提供過安樂呢，理由除了主人認為它們足夠老了，還有不漂亮了、脾氣變壞了，甚至包括搬家。那是一項服務(wù)，和理發(fā)、除蟲一樣明碼標價。小姚護士反而自省，怎么別的病號家屬想安樂就安樂，偏是到了妹妹這兒，她就跟人家吵吵起來了？話還說得那么尖刻。救命，要它死，好像劉喬治是個忘恩負義的謀殺犯。

劉喬治呢，的確好涵養(yǎng)，面對小姚護士的吵吵，他不以為意，苦口婆心，進而還向她闡述了國際上關(guān)于安樂的通行理念——當然說的是確有必要的安樂。那不是放棄生命，而是尊重生命；不是滅絕人性，而是人道主義。不僅接受安樂，甚至向往安樂，這也是他接觸過的美國某個圈層的共識。他們學校的教授，姑姑公司的高管，很多人上了歲數(shù)都要聯(lián)系瑞士的醫(yī)療機構(gòu)，簽署一份安樂協(xié)議。也沒辦法，美國這兩年紅脖子當?shù)?，相關(guān)的立法難以推進。保守的太保守，開明的太開明，前腳后腳跨度太大，結(jié)果就撕裂了。由此可見，可以隨時隨地安樂，倒是動物的特權(quán)，連人類的精英都羨慕它們。劉喬治說得興起，又短暫離題，說到了他有幸接觸到的美國的另一個圈層——那一小撮人就要神秘得多了，不是華爾街的幕后大佬，就是硅谷的科技巨頭，而他們最熱衷的一件事，則是追求長生不老。至于方法，居然并不渺茫，基因改造，克隆人，腦機接口上載意識，看哪方面先有突破吧。一群人在求死，另一群人想要永遠不死，這也是美國撕裂的證明之一。喬治雖然叫喬治，對美國并不迷信，加之被黑兄弟零元購了兩回，果斷回了國。

小肉喇叭宣講不停，就把小姚護士說蒙了。遠的不敢插嘴，她又說回本職工作：“可我，還有朱醫(yī)生，已經(jīng)忙活了好久……我都沒回家，我都餿了?！?/p>

她說她餿了，劉喬治還真就湊近過來，抽著小肉鼻子聞了一聞。隔空聞還不夠，又拽起小姚護士胳膊，嗅嗅她的白大褂。此舉有些輕薄，但證實了小姚護士并未夸大其詞。后來小姚護士也發(fā)現(xiàn)，他就是那么一個過分的自來熟，先天認為誰都愿意跟他親近。小姚護士臉一紅，作色要惱。

“是沒人味兒了。”劉喬治繼續(xù)不以為意，“你加班加點，你辛苦了。肯定不能讓你白受累，以前的治療既然我奶奶同意，我當然都認可——再追加一些費用也行。”

不僅扣上高帽子，而且動了真格的——劉喬治拉開他的“古馳”單肩挎包，翻了一翻，掏出一張金燦燦的信用卡，又晃了一晃，好像在空氣中也能刷出錢來。小姚護士下意識地對其進行格擋，盡力用公事公辦的口吻說：“可你們兩位親屬……哦不，主人，一個說治，一個說不治，我們到底該聽誰的？”

“據(jù)我所知，當初我奶奶也選擇了安樂，是在你的建議下才同意搶救的吧？”劉喬治笑了笑，表示“我全明戲”，但這并不妨礙他的誠懇，“我這么說也沒其他意思，醫(yī)者仁心嘛，我還很敬佩你。我們對妹妹盡了心，你也對病號盡了心，大家都問心無愧。回到你的問題，同樣可以放心，我既然來說這事兒，肯定不會讓你為難——”

說時，劉喬治再度打開他的“古馳”挎包，好像機器貓?zhí)统隽肆硪粯臃▽?。那是一張公安機關(guān)頒發(fā)的狗證，相當于妹妹的戶口本；入院登記只錄入了一些基本信息，而這次看到了原件。打開塑料封皮，只見“犬主”那一欄上赫然寫著：劉喬治。當然也不奇怪，妹妹是他抱回家的，收養(yǎng)的諸多手續(xù)，恐怕也得由他替他奶奶去辦。不過這就為他的要求提供了法理上的依據(jù)。狗是個性命，但也是一個物件，是物件就有明確的歸屬權(quán)和處置權(quán)，那些權(quán)利受到《民法典》的保障。何止于狗，就連人都可能會有那么一天。劉喬治話不明說，但已經(jīng)妥善地解決了小姚護士的疑慮：聽主人的，主人是他。天經(jīng)地義，名正言順。

小姚護士就徹底沒了話，她只用朦朧眼瞄著對方。劉喬治也低了低頭，目光回到妹妹身上。妹妹閉著眼。而后，小姚護士轉(zhuǎn)身出門，走向隔壁的治療室，拿來兩樣東西：一樣是安樂同意表，交由狗證上規(guī)定的主人簽字；一樣是藍底紅花絲巾，完成飼養(yǎng)者王染冬的托付，“到那時候”給妹妹戴上。

咱們畢竟是個女士，走也得走得漂漂亮亮的。小姚護士心里說。

劉喬治接過紙筆，簽下了中英文雙語的“喬治”。小姚護士不再看他，收了表格，和藍底紅花絲巾疊在一起。偏這時，屋里嘀嘟響了一聲，悅耳的電子音。小姚護士何止例行公事，嗓子還冷冷發(fā)澀：“要打電話出去打?！?/p>

劉喬治卻掏出手機，劃亮：“該喂水了。”

他把巨大的三折疊屏轉(zhuǎn)過來，小姚護士就看見了妹妹。那是一個活潑茁壯的妹妹，金光燦爛，像個清晨時分的小太陽。四下綠草茵茵，它對小姚護士瞪著一雙烏溜溜的黑眼珠，眼睛彎著，似乎在笑。小姚護士不禁抬手，那手變戲法似的進入了屏幕，端起一個漂亮的小碗喂它水喝。小姚護士又招了招手，妹妹輕快地叫了兩聲。

那是個電子妹妹，卻能做得這么真。劉喬治介紹，這就是他的創(chuàng)業(yè)項目了。根據(jù)照片和影像資料，必要時加上全方位活體掃描，可以在虛擬世界里再現(xiàn)寵物健康時的樣子，讓它們以“最好的我”陪伴人類。這個創(chuàng)意受到了多年以前一款電子游戲的啟發(fā)，不過隨著人工智能的發(fā)展，功能已經(jīng)今非昔比，不僅能夠即時互動，還能復制寵物的性格、癖好甚至包括人臉級別的“微表情”——正如小姚護士所體驗的，如果不是隔著屏幕，就像和妹妹在一起玩耍了。并且還是沒有期限的在一起，小姚護士不禁想到了永生。馬斯克和扎克伯格還沒永生，妹妹先永生了。

“我也舍不得妹妹，所以才把它……”劉喬治還想繼續(xù)說明，大概就像他進行產(chǎn)品展示時那樣。然而鼻子一酸，他終于像個漏了眼兒的灌湯包，噴出汁液來了——汩汩流淚，嘴角上方還吹起了一個鼻涕泡兒。小姚護士心里就一顫，針刺一般疼。她想到，姨不是個有儀式感的人，從來不像其他退休婦女一樣到處花枝招展地拍照，所以手機里沒留下幾張照片，以至于自己幾乎忘記了姨的長相。小姚護士又想，她對她姨還不如人家對妹妹。

……

（節(jié)選）

責任編輯 師力斌 侯磊