在科學(xué)與文學(xué)之間 ——關(guān)于魯迅早期譯作《月界旅行》與《地底旅行》
《地底旅行》魯迅譯本版權(quán)頁 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏
翻譯幾乎貫穿了魯迅的一生,他有一半作品是外國(guó)文學(xué)的介紹和學(xué)術(shù)性著述,其余一半是創(chuàng)作。有學(xué)者認(rèn)為“魯迅首先是翻譯家,其次才是作家”。他帶著諸種印記進(jìn)入文學(xué),發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》時(shí)已進(jìn)行了十?dāng)?shù)年翻譯活動(dòng),譯介了大量外國(guó)文學(xué)作品。因此,魯迅的譯著可能是深入了解魯迅及其創(chuàng)作的一把鑰匙。
為什么選擇科學(xué)小說?
《月界旅行》與《地底旅行》是魯迅留學(xué)日本期間的早期譯著。1902年,21歲的魯迅以優(yōu)異成績(jī)自南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)學(xué)堂畢業(yè),“奏獎(jiǎng)五品頂戴”,獲官派留學(xué)資格。原為學(xué)習(xí)礦學(xué)而派遣留學(xué)至日本,但就讀東京弘文學(xué)院普通科江南班礦山科僅一年后,即1903年6月,這位修習(xí)“礦山科”的青年便開始在東京出版的《浙江潮》雜志上以筆名“自樹”“庚辰”發(fā)表譯作《斯巴達(dá)之魂》和《哀塵》。雖然刊發(fā)在“小說”欄,但實(shí)際上《斯巴達(dá)之魂》為魯迅據(jù)日文材料編譯而成,《哀塵》底本為雨果的一篇隨筆,儒勒·凡爾納的《月界旅行》《地底旅行》等科學(xué)小說,才是魯迅最早有意識(shí)進(jìn)行翻譯的小說作品。
魯迅之所以選擇凡爾納的科學(xué)小說進(jìn)行翻譯,據(jù)他在1934年5月15日致楊霽云信中言,是“因?yàn)橄驅(qū)W科學(xué),所以喜歡科學(xué)小說”。在魯迅抵達(dá)日本的1902年,日本翻譯界儒勒·凡爾納熱仍有余溫,其大量作品已被譯為日文,成為傳播科學(xué)知識(shí)與現(xiàn)代性想象的媒介;身在日本的梁?jiǎn)⒊谕陝?chuàng)辦《新小說》,發(fā)起“小說界革命”,并于首期刊出凡爾納的《海底旅行》,希冀借助“科學(xué)小說”“政治小說”等新小說向國(guó)人傳播科學(xué)知識(shí)、啟發(fā)思想。身處這一文化環(huán)境,篤信科學(xué)及進(jìn)化論的青年魯迅飽受鼓舞,選擇翻譯科學(xué)小說也是順理成章之事?;蛟S由于當(dāng)時(shí)的日本僅對(duì)凡爾納作品中反映的“西洋科技文明”內(nèi)容感興趣,以及日譯本多由英譯本而來,導(dǎo)致作者姓名出現(xiàn)好幾種譯法,作者國(guó)籍有美、英、法多種說法。魯迅翻譯的《月界旅行》《地底旅行》以日譯為底本,因此也存在誤譯情況。
因出版時(shí)間較早,魯迅譯《月界旅行》《地底旅行》的單行本極難得到,目前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館各收藏一本,它們?yōu)椴貢姨茝|先生舊藏。2000年,唐弢夫人沈絜云遵其遺囑,將包括這兩部譯作在內(nèi)的全部藏書捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,魯迅翻譯的《月界旅行》《地底旅行》現(xiàn)為館藏一級(jí)文物。由館內(nèi)藏書版權(quán)頁可見,《月界旅行》原著為“美國(guó)培倫”,中國(guó)教育普及社譯?。ㄎ那笆鹈鬟M(jìn)化社譯),進(jìn)化社于光緒二十九年十月十五日發(fā)行?!兜氐茁眯小分摺坝?guó)威男”,譯者“之江索士”,光緒三十二年三月二十九日出版。“美國(guó)培倫”“英國(guó)威男”均為魯迅自日譯底本音譯而來,表面上看,魯迅在翻譯時(shí)似乎并不知道這兩部作品出自同一人之手,但日本魯迅研究者工藤貴正根據(jù)《月界旅行〈辯言〉》與日譯《地底旅行〈凡例〉》的淵源推論魯迅當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)這兩部小說由同一人所寫有所了悟。魯迅后來給友人的信也從側(cè)面印證了這一點(diǎn):“威男的原名,因手頭無書可查,已記不清楚,大約也許是Jules Verne,他是法國(guó)的科學(xué)小說家,報(bào)上作英,系錯(cuò)誤。梁任公的《新小說》中,有《海底旅行》,作者題焦士威奴,也是他?!?/p>
此外,《月界旅行》版權(quán)頁顯示譯者非魯迅,系魯迅將譯稿“以三十元出售,改了別人的名字了”?!兜氐茁眯小钒鏅?quán)頁顯示出版時(shí)間為1906年,實(shí)則前兩回已于1903年《浙江潮》10期發(fā)表,據(jù)魯迅在1934年5月6日致楊霽云信中回憶,他不僅幾乎忘記了《浙江潮》時(shí)使用的筆名,還以為這篇也許沒譯完。
編譯與“改作”的背后
仍是在與楊霽云的通信中,魯迅談及此兩部科學(xué)小說譯著,認(rèn)為《月界旅行》是編譯,《地底旅行》“雖說譯,其實(shí)乃是改作”。魯迅譯《月界旅行》以井上勤的日譯本為底本,凡爾納原作28回,井上勤譯作亦28回,魯迅“截長(zhǎng)補(bǔ)短,得十四回”,雖篇幅僅為原文一半,但較為完整地保留了故事脈絡(luò),基本符合編譯的理念。魯迅譯《地底旅行》也確算得上為“改作”,不僅刪除、合并章節(jié),敘述視角也由主人公第一人稱轉(zhuǎn)換為第三人稱的全知視角。魯迅譯本篇幅的大幅減少有在翻譯之初便決意文白兼用之故,其在《月界旅行〈辯言〉》中明確闡述了翻譯語體的使用:“初擬譯以俗語,稍逸讀者之思索,然純用俗語,復(fù)嫌冗繁,因參用文言,以省篇頁?!绷硪环矫妫忠才c魯迅的主觀意圖介入文本有關(guān),普及科學(xué)知識(shí)、使民眾“獲一斑之智識(shí),破遺傳之迷信,改良思想,補(bǔ)助文明”是魯迅翻譯科學(xué)小說的首要目的,然而考察他的翻譯文本,卻發(fā)現(xiàn)二者之間存在縫隙。
與日譯底本相比,魯迅譯《月界旅行》刪掉了第五、六、十一回內(nèi)容,這幾回主要講述月球在宇宙中位置、火箭發(fā)射等科學(xué)知識(shí)及人們對(duì)月球的誤解;魯迅翻譯的《地底旅行》更是只保留了前半部分的探險(xiǎn)故事,關(guān)于地質(zhì)學(xué)及動(dòng)植物學(xué)科學(xué)知識(shí)的后半部分被全數(shù)刪去。若以科普目的論,刪去科學(xué)知識(shí)的部分顯然不合常理,“其措辭無味,不適于我國(guó)人者,刪易少許”或可解釋一二,若代入魯迅創(chuàng)作小說想利用小說的力量來改良社會(huì)、關(guān)注國(guó)民性以“立人”,便容易理解了。從某種意義上來說,相對(duì)于凡爾納小說中的科學(xué)知識(shí),文本中冒險(xiǎn)的英雄傳奇故事更切合魯迅當(dāng)時(shí)的心境。
魯迅在《月界旅行〈辯言〉》中認(rèn)為“若培倫氏,實(shí)以其尚武之精神,寫此希望之進(jìn)化者也”,主張面對(duì)“造物”的壓抑,要以“希望和進(jìn)化”來抗?fàn)?,因此他在翻譯時(shí)格外贊美冒險(xiǎn)、謳歌英雄。有研究者認(rèn)為魯迅實(shí)際上是“想要借助翻譯科學(xué)小說來建立某種新的人格”,他高度贊揚(yáng)人的主體性,著意突出科學(xué)知識(shí)使人脫離了自然的限制成為“壯士”和“英雄”,是意圖通過這樣的“人”的形象的描寫,促使當(dāng)時(shí)的中國(guó)人奮起。試看魯迅于《地底旅行》第九回增加了以下一段:“天地五行,共設(shè)奸謀,寧能傷我!我惟鼓我的勇,何難克天!從此照直線進(jìn)行,怕他作甚!天人決戰(zhàn),就在此時(shí)了!”由此可見,即使在早期翻譯科學(xué)小說時(shí)期,魯迅對(duì)“人”的關(guān)注已然萌生,這或許是青年魯迅的思想在譯作中的投射。據(jù)許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶,他們當(dāng)時(shí)在弘文學(xué)院最常探討的就是國(guó)民性和“最理想的人性”問題。魯迅的“棄醫(yī)從文”有跡可循,在翻譯科學(xué)小說的1903年,他由“科學(xué)”向“文學(xué)”的轉(zhuǎn)向已悄然開啟。
對(duì)科學(xué)與啟蒙的復(fù)雜想象
魯迅自述“幻燈片事件”后思想產(chǎn)生轉(zhuǎn)變,認(rèn)為“我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。這種轉(zhuǎn)變并不是割裂式的,過往的科學(xué)訓(xùn)練、新民思想、進(jìn)化論等成了魯迅思想的元素,其“科學(xué)者”與“文學(xué)者”的品格在對(duì)異質(zhì)西方文化的把握中不斷延伸,一同進(jìn)入了魯迅的文學(xué)世界。其后魯迅雖很少提及科學(xué)小說,但翻譯科學(xué)小說的經(jīng)歷或以更隱秘的方式影響了他的寫作。周作人就曾評(píng)價(jià)《故事新編》中的《奔月》,“這如不是把漢魏的神怪故事和現(xiàn)代科學(xué)精神合了起來,是做不成功的”。
近來也有越來越多的研究者注意到魯迅以《狂人日記》為起點(diǎn)的新文學(xué)寫作,與他早期科學(xué)小說的譯介活動(dòng)之間存在著緊密關(guān)聯(lián)?!犊袢巳沼洝分小坝廾恋娜罕姟边@一主題曾在魯迅早年關(guān)于科學(xué)小說的著述里出現(xiàn)苗頭,“鐵屋子”這一意象與西方科幻小說的“信息失落”范式有著一定的關(guān)聯(lián)。然而無論魯迅作品中有多少科幻元素的影子,在民族危亡的焦慮前,魯迅仍選擇將希望更多地投向以文學(xué)為武器改造國(guó)民精神的道路,科學(xué)小說在短暫的火熱之后讓步于現(xiàn)實(shí)主義寫作,沒有跟上新文學(xué)發(fā)展的步伐。魯迅本人也似乎忘記了其早期翻譯過兩部科學(xué)小說,沒有收進(jìn)文集里,“覺得無甚可取”。但這并不代表兩部譯作沒有價(jià)值,它們不僅是魯迅?jìng)€(gè)人思想轉(zhuǎn)型的物證,更承載著當(dāng)時(shí)有識(shí)之士對(duì)科學(xué)與啟蒙的復(fù)雜想象。尤其是《月界旅行〈辯言〉》,作為中國(guó)最早系統(tǒng)論述科學(xué)小說即科幻小說的理論文章,魯迅對(duì)科學(xué)小說的定義、存在的問題、優(yōu)秀作品的構(gòu)成要素與民族國(guó)家的關(guān)系等方面,都提出了頗有價(jià)值的觀點(diǎn)?!氨仁聦僭~,必洽學(xué)理”“經(jīng)以科學(xué),緯以人情”“觥觥大談之際,或不免微露遁辭”等判斷放在當(dāng)下仍具意義。
當(dāng)“月界”探索已經(jīng)實(shí)現(xiàn),人工智能正重塑人類未來時(shí),今天我們重讀魯迅的科學(xué)小說譯作,不僅能重新發(fā)現(xiàn)其思想的豐富與深刻,更能借助魯迅百年前的思考,來重新觀照科學(xué)與文學(xué)在時(shí)代變革中的互動(dòng)關(guān)系,思考文學(xué)與科學(xué)應(yīng)形成何種新的對(duì)話。
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館公共服務(wù)部助理研究員)