關(guān)于家庭工業(yè)社的創(chuàng)始人陳蝶仙（陳栩，1879-1940），有這么一則軼事，說(shuō)的是1929年6月的首屆西湖博覽會(huì)上，他在孤山的西泠橋北開設(shè)無(wú)敵牌化妝品商場(chǎng)，門前有噴水泉，噴灑無(wú)敵牌花露水，香氣四溢，引得游客駐足流連，女子“以羅巾承之”，一時(shí)成為美談（周瘦鵑：《湖上的三日》，《旅行雜志》1929年第7期）。雖然以上描述是否有夸張的成分難以考證，不過(guò)從現(xiàn)存資料來(lái)看，無(wú)敵牌花露水的確在上個(gè)世紀(jì)二三十年代頻頻見諸報(bào)紙雜志的廣告欄，與家庭工業(yè)社旗下的其他美容護(hù)膚日用品共同構(gòu)成陳蝶仙“美妝帝國(guó)蝴蝶牌”的重要一環(huán)。在梳理其豐富廣告的過(guò)程中，一個(gè)略顯陌生的概念進(jìn)入我們的視線：“媚梨”。我們不禁要問(wèn)：這有什么來(lái)歷嗎？背后又有什么故事呢？

圖1 帶有“媚梨”字樣的無(wú)敵牌花露水廣告例子（圖片來(lái)源：《申報(bào)》1936年4月30日）

圖2 帶有“媚梨”字樣的無(wú)敵牌花露水廣告例子（圖片來(lái)源：《申報(bào)》1936年6月28日）

在現(xiàn)存大部分廣告中，“媚梨”二字以不同于“無(wú)敵牌”三字橫豎的版式緊隨其后（如圖1、2所示），似乎不是一個(gè)獨(dú)立品牌。事實(shí)上，自從家庭工業(yè)社于1918年成立以來(lái)，經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的經(jīng)營(yíng)，企業(yè)旗下的無(wú)敵牌在20世紀(jì)三十年代中期已是頗具市場(chǎng)號(hào)召力的國(guó)貨品牌?！盁o(wú)敵”和“蝴蝶”在聽覺(jué)上的雙關(guān)效果，加之“BUTTERFLY”（蝴蝶）的商標(biāo)設(shè)計(jì)，又提升了品牌的國(guó)際化形象。除了最廣為人知的“擦面牙粉”之外，家庭工業(yè)社后續(xù)開發(fā)的日用產(chǎn)品，例如本文提到的花露水，大多也貼上無(wú)敵牌的標(biāo)簽，從搶占市場(chǎng)份額的角度來(lái)看不難理解。那么，這里出現(xiàn)的“媚梨”又有何寓意呢？

圖3 無(wú)敵牌花露水廣告例子（圖片來(lái)源：《申報(bào)》1930年6月28日）

在一則1930年6月底至7月初出現(xiàn)的花露水廣告（圖3）中，我們發(fā)現(xiàn)一條值得注意的線索。盡管廣告文案并沒(méi)有出現(xiàn)“媚梨”二字，但是用了英文“BUTTERFLY & MARIE’S FLORIDA WATER”來(lái)翻譯無(wú)敵牌花露水。采用國(guó)際通用名“Florida Water”（佛羅里達(dá)水）來(lái)翻譯花露水，家庭工業(yè)社的國(guó)際化經(jīng)營(yíng)理念可見一斑；而用“媚梨”來(lái)翻譯“Marie”，亦很容易讓人聯(lián)想到家庭工業(yè)社的跨界經(jīng)營(yíng)實(shí)踐。對(duì)此，歷史學(xué)家林郁沁在《美妝帝國(guó)蝴蝶牌：一部近代中國(guó)民間工業(yè)史》（陶磊譯，上海光啟書局，2023年）已有深入的探討，她提出同為技術(shù)重塑的文化生產(chǎn)和工商經(jīng)營(yíng)相輔相成，為家庭工業(yè)社打開國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)提供有力支撐，也是“民間工業(yè)主義”的在地化創(chuàng)新實(shí)踐。同為家庭工業(yè)社出品的“媚梨”概念，其所具有的文藝附加值，也是可以直觀得到體現(xiàn)的，其與“美麗”、“魅力”讀音相近，自帶一種理想品質(zhì)光環(huán)，貼近目標(biāo)受眾的消費(fèi)心理。而在家庭工業(yè)社之外，陳蝶仙在《申報(bào)》以“天虛我生”為名發(fā)表的文藝作品，也確實(shí)包含“媚梨”的意象：1912年，他的奇情小說(shuō)《鴛鴦血》的女主人公“小字媚梨”；又如，1923年，他的詞作《新美人發(fā)·沁園春》用“媚梨香重”來(lái)形容氣味，值得一提的是，“媚梨”的字眼不僅出現(xiàn)在家庭工業(yè)社的花露水宣傳中，也出現(xiàn)在生發(fā)水、爽身粉等其他產(chǎn)品推廣中。這種聯(lián)系的確可以用來(lái)驗(yàn)證林郁沁得出的總體性結(jié)論，即陳蝶仙通過(guò)寫作服務(wù)于企業(yè)的品牌營(yíng)銷，在一定程度上巧妙地將讀者潛移默化為消費(fèi)者。不過(guò)，考證如果止步于此，似乎并沒(méi)有什么新意可談。于是，我們接下來(lái)關(guān)心的問(wèn)題是：在“無(wú)敵”之外打造的“媚梨”，只是才華橫溢的陳蝶仙想出的新點(diǎn)子呢，還是另有文章?

循著這個(gè)思路，我們的目光轉(zhuǎn)而聚焦到另一個(gè)人身上：周瘦鵑（1895-1968），他和陳蝶仙之子陳定山（字小蝶，1896-1989）年齡相仿，交往密切。1918年，陳氏父子創(chuàng)辦家庭工業(yè)社，周瘦鵑是股東之一，并兼任該公司的廣告宣傳顧問(wèn)（見陳巍《周瘦鵑小傳》，1995年）。陳蝶仙與周瘦鵑同屬南社的重要成員，早在家庭工業(yè)社成立之前，陳蝶仙就有不少提攜之舉：例如在其主編的《游戲雜志》和《申報(bào)·自由談》上分別刊出了周瘦鵑的“影戲小說(shuō)”《何等英雄》和《影戲話》；周瘦鵑編輯的雜志《禮拜六》在陳蝶仙經(jīng)營(yíng)的中華圖書館編譯所出版；周瘦鵑在陳蝶仙之后擔(dān)任《申報(bào)·自由談》的主筆，也有后者的引薦之功。林郁沁著作多處引用的有關(guān)陳蝶仙的傳記資料，其中一部分正是出自于周瘦鵑之筆。不過(guò)書中關(guān)于他著墨寥寥，完全看不到他在家庭工業(yè)社經(jīng)營(yíng)所扮演的角色。由于陳蝶仙過(guò)于耀眼的個(gè)人光環(huán)，也由于周瘦鵑與陳蝶仙經(jīng)歷頗為相似，以典型人物為重點(diǎn)的書寫角度倒也可以理解。不過(guò)，正因?yàn)闀袑?duì)周瘦鵑的分析欠缺，也使我們的考證有了新的方向：在陳蝶仙之外，像周瘦鵑這樣的企業(yè)合伙人，在家庭工業(yè)社的發(fā)展歷程中有過(guò)何種具體的影響？

圖4 《媚梨霜之說(shuō)明》，《紫蘭花片》1922年第4期

將我們的視線挪到周瘦鵑身上的，同樣是家庭工業(yè)社的一則廣告，不過(guò)與花露水無(wú)關(guān)，而是一款名為“媚梨霜”的新產(chǎn)品（圖4）。這款產(chǎn)品其實(shí)就是爽身粉，還曾于首屆西湖博覽會(huì)之前，在杭州西湖邊的新市場(chǎng)陳列館寄售（《晶報(bào)》1924年5月3日）。產(chǎn)品據(jù)稱由媚梨女史Miss Marie Harris所定制，參照法國(guó)無(wú)鉛白粉方法，用鎂養(yǎng)、鋅養(yǎng)為主要成分，加以其他化學(xué)藥品化合而成。產(chǎn)品描述旁還附有一張相片，是一位低首含笑的西方年輕女子，這種圖文呈現(xiàn)方式，引導(dǎo)觀者將這位女子與Miss Marie Harris聯(lián)系起來(lái)。那么這位被稱為“媚梨”的女子Marie是否真實(shí)存在呢？之所以有這種疑惑，原因出在女子的名銜上。盡管Marie的確更常見于法國(guó)女性的命名（關(guān)于較為有名的例子，如路易十六的王后Marie Antoinette），可以說(shuō)是英文名Mary的法文翻版，呼應(yīng)文字提及的“法國(guó)無(wú)鉛白粉”，但是，Miss的說(shuō)法則是英文表述，法文的對(duì)應(yīng)表述應(yīng)為Mademoiselle，縮寫為Mlle，且Harris也并非典型的法國(guó)人姓氏。單從名銜來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物的真實(shí)性就要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。加之Miss有未婚之意，如果其婚后冠以夫姓，又給人物追蹤增加了不小的難度。暫且拋開這位女子的神秘身份不提，我們注意到，該影像的藝術(shù)加工形式后來(lái)出現(xiàn)在不少家庭工業(yè)社的“媚梨”產(chǎn)品中。圖1、2的花露水瓶身，因角度問(wèn)題，如果說(shuō)看起來(lái)不甚明顯，以下的例子則可以清楚地看到兩者的關(guān)聯(lián)，圖5的兩款產(chǎn)品的瓶身正中與圖4的相片是同一造型的摩登女郎：波浪式的燙發(fā)、頷首淺笑的表情、露肩的吊帶，成為可量化生產(chǎn)的“媚梨”造型，目前在舊物市場(chǎng)仍能找到其蹤跡。

圖5 媚梨撲粉和媚梨生發(fā)水廣告例子（圖片來(lái)源：《申報(bào)》1928年9月11日）

值得注意的是，與如圖5中出現(xiàn)在產(chǎn)品瓶身的大量“媚梨”繪畫造型不同的是，圖4中的“媚梨”攝影造型目前僅見于《紫蘭花片》1922年第4期（目前能檢索到的共24期）。該刊物正是由周瘦鵑創(chuàng)辦，集合其個(gè)人文學(xué)作品而成，刊物每期還登載一些攝影、書法、繪畫等藝術(shù)作品，陳氏父子也參與其中。雖然攝影作品不乏外國(guó)女子倩影，但作為家庭工業(yè)社產(chǎn)品“代言人”的只有圖4的神秘女子。巧合的是，同年底的《江蘇省公報(bào)》（1922年第3200期）在一則江蘇財(cái)政廳的訓(xùn)令中提到：

……準(zhǔn)農(nóng)商部第一四六零號(hào)咨開據(jù)家庭工業(yè)社呈稱竊商公司續(xù)出無(wú)敵牌媚梨霜等各種貨品，均系機(jī)器制造，茲為運(yùn)銷南洋星[新]加坡及法國(guó)里昂等處，謹(jǐn)呈樣品三份，乞賜核轉(zhuǎn)，概免重征，出洋則免稅，以茲提倡而利推銷等情……

盡管家庭工業(yè)社積極在南洋開拓海外市場(chǎng)，但目前沒(méi)有材料表明其產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐洲，因此“法國(guó)里昂”之說(shuō)無(wú)從考證。有意思的是，以上材料將媚梨霜與以化妝品著稱的法國(guó)捆綁，不僅為家庭工業(yè)社營(yíng)造出一種國(guó)際品牌的印象，更重要的還有稅收減免的政策紅利，這對(duì)一家正處于起步階段的企業(yè)來(lái)說(shuō)，不可謂不重要，因此“媚梨女史”定制可能只是一種營(yíng)銷的噱頭。其實(shí)《申報(bào)》早在前一年就刊登過(guò)媚梨霜的廣告，但是化妝盒身并沒(méi)有西洋女子的畫像（例如1921年10月4日），前述的國(guó)際化包裝或許是為了打開銷售局面才在后來(lái)推出的。

此外，還有一些資料表明，《紫蘭花片》中有關(guān)“媚梨霜”（爽身粉）由外國(guó)女子定制的說(shuō)法不盡準(zhǔn)確。就在不久之后的1923年，《申報(bào)》上至少有兩則“優(yōu)待券”消息，都提到“媚梨霜”的委托人實(shí)則為《紫蘭花片》的主筆周瘦鵑：

《紫羅蘭之優(yōu)待券》：瘦鵑生平，雅好紫羅蘭花，特囑天虛我生制成一種紫羅蘭之爽身粉，濃香艷美，無(wú)以復(fù)加，爰經(jīng)家庭工業(yè)社擔(dān)任發(fā)行，以公同好，裝用蓮蓬式之美術(shù)鐵瓶，上印Miss Marie Harris女史之七色照相，美麗絕倫，仍以蝴蝶為商標(biāo)，定名為（無(wú)敵牌爽身粉）The “Butterfly” Scented Talc Powder。每瓶定價(jià)三角，如憑此券向購(gòu)，祗收七折，實(shí)洋二角一分，大號(hào)瓶高六寸，定價(jià)四角，七折減[祗]收二角八分，郵費(fèi)另加，每單純費(fèi)二角，可寄六瓶或大號(hào)四瓶，如寄十二瓶或大號(hào)八瓶，祗需郵費(fèi)三角，惟邊遠(yuǎn)倍費(fèi)之處，照郵章加算。請(qǐng)與上海小西門新馬路家庭工業(yè)社或棋盤街著易堂購(gòu)取可也。（1923年7月18日）

《一星期優(yōu)待券：紫羅蘭化妝粉（瘦鵑夫人審定）》：瘦鵑主人、前[囑]制紫羅蘭爽身?yè)浞?，一時(shí)用者交相贊美，茲復(fù)為制化妝粉一種，其香味系為瘦鵑夫人所審定，故濃郁幽艷，較前尤為冠絕。原料系用鋅養(yǎng)粉為主，益以過(guò)養(yǎng)化鎂，于化學(xué)功能，有漂白之作用，故敷用此粉，毫無(wú)鉛毒，不但除去雀斑黑痣，并能使皮膚漸漸轉(zhuǎn)白。每盒容量，足敷三月之用，裝以五色錦綢，上加媚梨女史小影，富麗堂皇，迥殊凡品，以為閨閣贈(zèng)遺，詢無(wú)上之妙品也。分圓盒、橢元盒兩種，定價(jià)每盒二角半，郵費(fèi)另加，單純費(fèi)二角，可寄六盒，如購(gòu)半打，實(shí)收一元，外埠郵費(fèi)照加，但須剪附此紙，于本星期內(nèi)有效，逾期概照原價(jià)。外埠以發(fā)信之日為準(zhǔn)，不滿半打者，不折不扣。家庭工業(yè)社啟。（1923年11月4日）

在這兩則材料里，“媚梨霜”的定制者轉(zhuǎn)變?yōu)橹苁甍N，而產(chǎn)品香味是由其夫人審定的。對(duì)此，與周瘦鵑“同年、同鄉(xiāng)”“同隸‘南社’”（鄭逸梅《我和周瘦鵑》）的鄭逸梅（1895-1992）在其回憶文章《家庭工業(yè)社和陳蝶仙》中也予以證實(shí)：

[陳蝶仙]又為周瘦鵑的夫人胡鳳君特制紫羅蘭粉,因瘦鵑有紫蘭小筑,夫婦雙棲其間。該粉除贈(zèng)送瘦鵑外，也在市上暢銷。又制“無(wú)敵牌”花露水，當(dāng)杭州舉行西湖博覽會(huì)，蝶仙動(dòng)了腦筋，特在會(huì)中裝一噴水泉，所噴的就是“無(wú)敵牌”花露水，香溢數(shù)里。這個(gè)廣告宣傳,做得多么巧妙??！

這幾則材料有三個(gè)方面可以延伸討論。首先，文中提到“紫羅蘭”、“紫蘭”。追溯起周瘦鵑對(duì)紫羅蘭花的鐘愛(ài)，其實(shí)和他與周吟萍（英文名“Violet”紫羅蘭）的一段刻骨銘心的情緣有關(guān)。他自己曾在《愛(ài)的供狀》（1944）一文詳細(xì)道出個(gè)中辛酸。原來(lái)，周吟萍家境優(yōu)越，而周瘦鵑出身貧寒，雖然文才卓越，卻始終無(wú)法得到女方家庭的認(rèn)可。后來(lái)周吟萍無(wú)奈接受父母之命嫁給一位巨商之子，心灰意冷的周瘦鵑也接受現(xiàn)實(shí)，不久之后步入婚姻。不過(guò)兩人并沒(méi)有就此斷絕聯(lián)系，而是保持著一種微妙的友誼，這不僅為周瘦鵑的夫人胡鳳君所知，而且在朋友中也是公開的秘密。正如他后來(lái)自己坦陳：“于是我那蘇州的故居定名為‘紫蘭小筑’；我的書室定名為‘紫羅蘭庵’；我的雜志定名為《紫羅蘭》《紫蘭花片》；我的小品集定名為《紫蘭芽》《紫蘭小譜》；我的叢書定名為《紫羅蘭庵小叢書》；更在故園的一角，疊石為‘紫蘭臺(tái)’，種滿了一叢叢的紫羅蘭……”（周瘦鵑《愛(ài)的供狀》，《紫羅蘭》1944年第13期）由此推斷，家庭工業(yè)社的無(wú)敵牌商標(biāo)含有紫羅蘭元素，多半也是和周瘦鵑有關(guān)。

其次，材料中關(guān)于“媚梨霜”原料的介紹，也從側(cè)面凸顯了家庭工業(yè)社經(jīng)營(yíng)早期就確定的多種產(chǎn)品生產(chǎn)路線，并為此在原料的自主生產(chǎn)和配方的改良研制中傾注心力。例如，原料之一的“滑石粉”（爽身粉）、“鎂養(yǎng)”（即氧化鎂或酸化鎂）同樣出現(xiàn)在無(wú)敵牌牙粉中，其中，鎂養(yǎng)“系鹽鹵與堿制成，漂凈鹽味及強(qiáng)堿性，乃成無(wú)色無(wú)臭之細(xì)粉。萬(wàn)國(guó)藥方載其功用，能解酸，解血毒，內(nèi)服能輕洩，解砂淋。主治積滯，胃熱吞酸，頭疼作嘔，酒風(fēng)腳，痛風(fēng)，便秘諸癥，具有純良之堿性，故能除垢去漬，化解乳酸?！保ㄌ焯撐疑骸稛o(wú)敵牌牙粉說(shuō)明書》，《申報(bào)》1918年9月5日）鎂原料的獲得，依托于陳蝶仙設(shè)在無(wú)錫的企業(yè)“中國(guó)第一制鎂廠”?；蛟S正是因?yàn)檫@家企業(yè)廠址設(shè)在江蘇，他才選擇江蘇財(cái)政廳作為媚梨霜產(chǎn)品申報(bào)的機(jī)關(guān)。

圖6 無(wú)敵牌中國(guó)第一制鎂廠（圖片來(lái)源：《申報(bào)》1920年11月14日）

第三，家庭工業(yè)社在媚梨霜（爽身粉）的包裝和營(yíng)銷上頗費(fèi)心思，在容器的材質(zhì)和形制、產(chǎn)品的定價(jià)和促銷措施等方面，均有較為成熟的經(jīng)營(yíng)理念。在《申報(bào)》1923年9月17日的一則廣告《新出圓盒化妝粉》中，打著媚梨招牌、印著媚梨女史圖案的化妝粉甚至有不止一種：

新出圓盒化妝粉六種，專供閨閣敷面之用，不含鉛質(zhì)，香味極美：

（一）紫羅蘭粉，系為周瘦鵑夫人特制，內(nèi)裝圓鏡，外印媚梨女史五彩照相，定價(jià)每盒二角五分，蛋圓形者，價(jià)同。

（二）小鐵盒化妝粉，盒面印有媚梨女史五彩照相，為懷中化妝品，計(jì)分玫瑰、檀香二種，價(jià)均一角二分。

（三）亮銀盒化妝粉，系茉莉花香之撲粉，內(nèi)裝圓鏡及棉撲盒面，系鑿花烹銀式，每盒三角。

（四）特種化妝粉，計(jì)分玫瑰、茉莉二種，價(jià)均二角。

（五）媚梨霜撲粉，內(nèi)附圓鏡及棉撲者，每盒二角，又附毛撲者，二角半。

（六）紫羅蘭撲粉，棉撲者三角，毛撲者三角半。

圖7（左）、圖8（右）：無(wú)敵牌爽身粉廣告例子（圖片來(lái)源：《申報(bào)》1926年6月7日[左]、1927年5月29日[右]）

以上兩款包裝帶有“媚梨”女郎的爽身粉編號(hào)分別為3204-5和3212。通過(guò)廣告文字描述，我們還看到豐富多樣的款式設(shè)計(jì)（“扁形印花鐵瓶”“瓜楞式玻[璃]瓶”“亮銀盒”“紙盒”等）和適用不同場(chǎng)合的妝粉（“理發(fā)店用之整容粉”“浴室用之頭號(hào)撲粉”）。產(chǎn)品還有清晰的國(guó)際化經(jīng)營(yíng)思路，不僅以“媚梨”代言，品名的英文The Butterfly Scented Talc Powder醒目可見，并且承諾國(guó)外用戶消費(fèi)滿兩元即“不加寄費(fèi)，并有另外贈(zèng)品”。這背后則是政府的出口免稅支持：“并經(jīng)農(nóng)財(cái)兩部，特準(zhǔn)免稅，轉(zhuǎn)口可用派司”。有意思的是，在這些種類愈加豐富的媚梨產(chǎn)品中，男性消費(fèi)者卻逐漸被排除在外。而約一年前，刊登在《紫蘭花片》上的《媚梨霜之說(shuō)明》仍有“男子作洗面粉用，能除油光黯晦，酒刺瘰疬”（圖4）之句，用于爭(zhēng)取男性消費(fèi)者，與企業(yè)后來(lái)逐漸把女性消費(fèi)者設(shè)定為目標(biāo)客戶形成對(duì)比。廣告中的“香味系為瘦鵑夫人所審定”“專供閨閣敷面之用”等語(yǔ)句，為產(chǎn)品注入了鮮明的女性色彩。“媚梨霜”可以被視為從“擦面牙粉”發(fā)展到“蝶霜”的一個(gè)過(guò)渡階段。雖然“媚梨霜”的知名度可能不及后來(lái)的“蝶霜”，但是很可能為后者的推出積累了不可多得的經(jīng)驗(yàn)，這是長(zhǎng)期被忽視的一個(gè)方面。

無(wú)論如何，既然“媚梨”背后的真正推手應(yīng)該是周瘦鵑（夫婦），那么這位“媚梨女史”（Miss Marie Harris）會(huì)不會(huì)是為了適應(yīng)家庭工業(yè)社的經(jīng)營(yíng)策略而杜撰出來(lái)的人物呢？盡管現(xiàn)有的材料還不能對(duì)此給出一個(gè)確切的結(jié)論，但是周瘦鵑和“媚梨”的關(guān)聯(lián)并不僅僅局限于此，其對(duì)法國(guó)女性化妝用品的想象可能有更深的淵源。在周瘦鵑早年的作品中，有一部名為《愛(ài)之花》的八幕話劇劇本，講的是一位法國(guó)女子曼茵與兩位軍官的愛(ài)情悲劇。劇本以“泣紅”的筆名，連載于商務(wù)印書館的《小說(shuō)月報(bào)》（1911年第2卷第9-12期），創(chuàng)作的成功以及不菲的稿費(fèi)帶給初出茅廬的周瘦鵑很大的鼓舞，對(duì)他的文學(xué)寫作生涯有重要的意義。根據(jù)他本人的回憶，這個(gè)劇本的靈感來(lái)自一篇名為《情葬》的筆記小說(shuō)：

[1910年]會(huì)暑假，偶于邑廟冷攤上得《浙江潮》雜志一冊(cè)，中有筆記一篇，記法蘭西神圣軍中將法羅子爵之夫人曼茵，與少將柯比子爵之戀愛(ài)事，頗哀艷動(dòng)人心魄，思取其事衍為小說(shuō)，繼念小說(shuō)不易作，未敢輕試，見《小說(shuō)月報(bào)》中刊有劇本，似較小說(shuō)為易辦，于是葫蘆依樣，從事于劇本之作，晨鈔瞑寫，孜孜不倦，積二十日而成八幕……此為第一次以辛勞易錢，為數(shù)雖微，而樂(lè)乃無(wú)極。繼以顛末白慈母，分十四元作家用，而自留二元為購(gòu)書之用。由是愚遂東涂西抹，以迄于今，十余年來(lái)，竟以文字為生涯矣。此劇本為愚處女之作。（《〈美人關(guān)〉之回憶》，《上海畫報(bào)》1928年第326-327期）

《情葬》中的女主人公以夫名行世，未留芳名；而在周瘦鵑改編的《愛(ài)之花》（1911）中，女主人公被稱為“曼茵”。話劇后來(lái)被改編成電影《美人關(guān)》，1928年由明星影片公司出品。在這個(gè)電影版本中，女主人公的名字則變成“媚梨”。電影版本對(duì)女主人公的刻畫，并非將其設(shè)定為一位完全被動(dòng)接受命運(yùn)安排的可憐癡情女子，而增加了很多女主人公主動(dòng)大膽向意中人示愛(ài)的有違身份之情節(jié)，例如將所愛(ài)之人相片收藏，“時(shí)時(shí)展視”；在賓客如云的宴會(huì)上尋覓愛(ài)人，“強(qiáng)以同舞”；尾隨愛(ài)人到園中“娓娓作情話”。媚梨丈夫高人杰中將與媚梨所愛(ài)的尚劍帆少將不僅是僚屬，而且是好友，媚梨對(duì)尚劍帆的鐘情不改，令他“負(fù)疚朋友”卻“拒受兩難”，變得優(yōu)柔寡斷。當(dāng)他們的私情被高人杰發(fā)現(xiàn)后，尚劍帆帶著懺悔的心情，前往戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，負(fù)傷而逝；高人杰因?yàn)槭ヅ笥眩w怒于妻子，但仍用帶傷之身救下企圖自盡的媚梨，結(jié)果傷重不治；女主人公目睹尚、高的相繼離世，內(nèi)心無(wú)法承受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，最終還是選擇了斷自己的生命（《明星特刊》1928年第29期）。晚清文人王韜（1828-1897）此前另有一篇《媚梨小傳》，同樣是講述一位異域女性媚梨與幾名男子的情感糾葛，并且最終為之獻(xiàn)出生命的傳奇悲劇，不過(guò)故事背景設(shè)置在英國(guó)（后來(lái)轉(zhuǎn)到中國(guó)），對(duì)照閱讀饒有趣味，本文在此不展開討論。

圖9 《美人關(guān)》劇照之一，展現(xiàn)高人杰、胡媚梨、尚劍帆的三角關(guān)系（圖片來(lái)源：《明星特刊》1928年第29期）

經(jīng)過(guò)電影的改編，原來(lái)故事情節(jié)和人物形象有了很大的不同，悲情主人公從兩人變?yōu)槿?，再加上電影視覺(jué)效果的沖擊力，在當(dāng)時(shí)引起了不小的反響。這種熱烈反響應(yīng)該是周瘦鵑所樂(lè)見的。他曾寫了一篇《〈美人關(guān)〉之回憶》（《上海畫報(bào)》1928年第326-327期），回顧了從劇本到電影的改編過(guò)程，稱自己在《美人關(guān)》上映之時(shí)攜妻子胡鳳君一同前往觀看，在肯定電影與原劇本的不同之外，也表達(dá)了對(duì)電影改編的認(rèn)可：“表演之鞭辟入里，得未曾有，吾之劇本可摧燒，而此片固有永久存在之價(jià)值也?！睋Q個(gè)角度來(lái)想，這樣的評(píng)價(jià)是不是也在推薦更多人前往觀影呢？目前，網(wǎng)上仍可檢索到大量當(dāng)年的《美人關(guān)》電影預(yù)告，可以從側(cè)面展現(xiàn)這部電影的社會(huì)反響。

考慮到20世紀(jì)二三十年代正是家庭工業(yè)社大力推廣“媚梨”的階段，這部影片剛好在此時(shí)橫空出世，是否有借助票房的號(hào)召力為企業(yè)間接進(jìn)行品牌宣傳的用意？囿于資料的限制，這個(gè)問(wèn)題的答案跟“媚梨女史”（Miss Marie Harris）的身份一樣成謎。不過(guò)，頗有趣味的是，《美人關(guān)》中對(duì)“媚梨”形象設(shè)定已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)敘事里屈服于包辦婚姻而無(wú)法左右自己命運(yùn)的女性受害者形象，轉(zhuǎn)而成為具有很強(qiáng)自主意識(shí)，并且不怯于在公開場(chǎng)合表達(dá)自我欲望，突破了儒家道德規(guī)范；反而是男性主人公在故事情節(jié)中表現(xiàn)得更為被動(dòng)和猶疑，面對(duì)女性主角既有愛(ài)慕之情又有畏懼之心。這種具有某種“危險(xiǎn)”而又“現(xiàn)代”傾向的女性形象一定程度上迎合了大眾對(duì)于“摩登女郎”的直觀想象，而這種想象又是由報(bào)刊、畫報(bào)這類大眾媒體所不斷制造、強(qiáng)化的。將企業(yè)產(chǎn)品與這種“摩登女郎”形象掛鉤對(duì)于品牌的打造究竟能起到多大的作用，事實(shí)上難以評(píng)估；不過(guò)，通過(guò)電影媒介技術(shù)將“媚梨”概念進(jìn)行更為直觀的呈現(xiàn)，對(duì)于提升“媚梨”的知名度和影響力，相信還是可以起到不錯(cuò)的效果。

故事講到這里，似乎又回到了起點(diǎn)：就在《美人關(guān)》出品之后不久，陳蝶仙在西湖博覽會(huì)上大張旗鼓地推銷家庭工業(yè)社的產(chǎn)品。周瘦鵑也到現(xiàn)場(chǎng)助陣（同時(shí)也來(lái)西湖旅游），并留下了一篇游記《湖上的三日》（1929）。他在文中談到：

吾們走了一程，已到西泠橋畔，驀聽得樂(lè)聲悠揚(yáng)，吹送到耳，抬頭瞧時(shí)，見紅燈千盞，圍簇著一座挺大的半圓形的建筑物，這便是西洋式的音樂(lè)亭……去音樂(lè)亭不遠(yuǎn)，就是無(wú)敵牌商場(chǎng)，地位的優(yōu)勝，超過(guò)其他各商場(chǎng)，因此生意興隆，其門如市，吾們進(jìn)去參觀了一遍，各在衣上灑了些無(wú)敵牌花露，居然清香襲人，小息片時(shí)而出。

他接著引用了陳蝶仙的一首即興發(fā)揮的詞作，而本文開頭的故事便來(lái)自陳氏在詞后的注解。當(dāng)月，《申報(bào)》還發(fā)布了一篇廣告《西泠橋邊蝴蝶飛》（1929年6月19日），列舉了諸多“香噴噴的無(wú)敵牌化妝品”，除了花露水之外，還有包括“鐵盒媚梨粉”“媚梨牙粉”在內(nèi)的20款產(chǎn)品。當(dāng)游客的注意力被吸引到飄散著香氣的無(wú)敵牌花露水噴泉時(shí)，或許他們也會(huì)注意到展柜上其他帶有“媚梨”字樣的化妝品，或許他們也會(huì)聯(lián)想到不久前看過(guò)的那部電影《美人關(guān)》和影片中那個(gè)在不被認(rèn)可的愛(ài)情中燃盡生命的女主人公“媚梨”，但是他們或許不會(huì)想到，是誰(shuí)在生產(chǎn)和包裝這些產(chǎn)品。作為家庭工業(yè)社二三十年代前半期的主要標(biāo)志之一，“媚梨”的塑造作為一種早期的工商業(yè)探索，像很多企業(yè)故事一樣湮沒(méi)于歷史塵埃。如果不是數(shù)量可觀的圖片文字資料傳世，恐怕我們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)她的存在。這個(gè)標(biāo)簽交織著一家本土企業(yè)的全球化布局、摩登女郎概念在世界范圍內(nèi)的興起、大眾媒體對(duì)民眾日常生活的影響等多重線索，而關(guān)于這些幕后的故事和人物，卻仍有太多值得考究的細(xì)節(jié)。

（筆者注：反復(fù)出現(xiàn)的廣告圖片資料只注明已知最早的發(fā)布時(shí)間。）