作家出版社新近出版了建始作家陳步松多年嘔心瀝血之作——長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《天境行》。作者以七十六歲之高齡，仍然奮力耕耘，令人敬重。

在我的閱讀記憶中，這些年，相當(dāng)一部分小說(shuō)家尤其是中老年作家，大都有一種史傳雄心，不滿足于一段故事、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體審美，喜歡寫出大歷史、大構(gòu)思、大故事、大場(chǎng)面，不管是歷史還是現(xiàn)實(shí)題材，都在一個(gè)寬廣的時(shí)代背景中展開(kāi)，時(shí)間跨度長(zhǎng)、出場(chǎng)人物多、篇幅動(dòng)輒逾100萬(wàn)字，追求大容量、有密度。因過(guò)分追求歷史含量，而把很多的筆墨放在了背景的交代上，因嗜好全景式描繪，免不了要堆砌很多人物，不得不平均用力，主要人物往往面目模糊且性格單一。全知敘事、線型結(jié)構(gòu)、群像人物、梗概筆法是這一類“大作品”的標(biāo)配。見(jiàn)事不見(jiàn)人，見(jiàn)人不見(jiàn)心，是這一類作品的通病。

小說(shuō)的中心任務(wù)是寫人，最大的難度也在寫人?！叭恕笔切≌f(shuō)的中心，是小說(shuō)的生命。世界上最偉大的小說(shuō)，都是因?yàn)閷懗隽素S富的人性和人的無(wú)限可能性。世界名著包括《悲慘世界》《人間喜劇》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，都是以小見(jiàn)大，而不是梗概式的全景描繪。大而空，遠(yuǎn)不如小而精。這樣不僅讀起來(lái)輕松，而且讀起來(lái)見(jiàn)“人”。

《天境行》里的故事從20世紀(jì)40年代寫到改革開(kāi)放，男主人公由一個(gè)15歲少年成了兒孫繞膝的爺爺。小說(shuō)避開(kāi)宏大敘事構(gòu)思，全力表現(xiàn)大時(shí)代中小人物的離合悲歡、事業(yè)情感，把重心放在平凡人物的生活、愛(ài)情、追尋、命運(yùn)、思想境界，并通過(guò)幾個(gè)時(shí)代的淘洗淬煉，讓人物豐富而個(gè)性鮮明令人敬重，又折射出時(shí)代的本質(zhì)特征，同時(shí)也隱含著作者對(duì)于社會(huì)、人生的認(rèn)知和理想。這正是我偏好的那類小說(shuō)的構(gòu)思立意與寫作。

主人公于兵荒馬亂年代前往四川學(xué)藝。青梅竹馬的女孩月兒被人逼婚，化裝成和尚前往四川尋他，病倒路上被一老道相救，入道學(xué)醫(yī)。1949年兩人終于相會(huì)，準(zhǔn)備成婚，此時(shí)月兒卻遭國(guó)民黨潰軍強(qiáng)暴，恨透人世，重返清月觀，入道修煉。男主人公在學(xué)藝十年之時(shí)，老師父去世，臨終囑咐：“去找道遠(yuǎn)，學(xué)得高藝?！睆拇?，他一邊從藝一邊尋找這位道遠(yuǎn)大師，幾十年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻。他一直沒(méi)有尋找到這位道遠(yuǎn)大師，但他一直都在追尋的路上……小說(shuō)超越了就藝寫藝的局限，將人物與小說(shuō)提升到一種高遠(yuǎn)的境界，深化了主題，豐富和升華了人生的價(jià)值與意義。主人公在追尋的過(guò)程中遇見(jiàn)幾位高師，學(xué)到很多絕活，成為木工建筑大師，足見(jiàn)老師父遺囑的良苦用心與深遠(yuǎn)意義。他與三姊妹的戀情，也讓人感嘆唏噓。其實(shí)，月兒是作者有意設(shè)置的象征，象征美——那真正的美能夠追尋到嗎？人生不是購(gòu)物，走到拿到。人的信仰與追尋一定都能到達(dá)彼岸，拿到結(jié)果嗎？從小說(shuō)中，可以看出作者的深沉思考與精心設(shè)置，于小人物中寫出人性人生的大思考。女性生活愛(ài)情、身體生命的悲苦，是農(nóng)耕文明時(shí)代后農(nóng)耕文明時(shí)代、男權(quán)中心社會(huì)難以逃避的命運(yùn)，本書也通過(guò)月兒、云兒、葉兒三姐妹的經(jīng)歷與命運(yùn)，作了深刻的揭示。

農(nóng)耕時(shí)代，做一個(gè)匠人，尤其是做一個(gè)木匠，是很多男人的夢(mèng)想。男主人公有安得廣廈千萬(wàn)間的超凡雄心，更有一種高遠(yuǎn)的追尋，在所謂立業(yè)與成家、人生理想與感情之間的選擇上出現(xiàn)可貴的傾斜。為此他歷盡艱辛吃盡苦頭，孤獨(dú)于苦苦追尋的遙遙路途。這何嘗不是真正的人生價(jià)值？月兒遠(yuǎn)去，他與月兒妹妹云兒相愛(ài)結(jié)婚，似乎是愛(ài)神給他難得的感情彌補(bǔ)。20世紀(jì)50年代，他和匠人們成立手工業(yè)合作社，全身心投入社會(huì)主義建設(shè)，犧牲愛(ài)情家庭，也有個(gè)人的、家庭的和社會(huì)上的很多掙扎和煩難。尤其是在高科技的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傳統(tǒng)工藝日漸式微，工匠大師的技藝更多的只剩下一種歷史的回響。賈平凹的《秦腔》寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村之廢、農(nóng)村民間藝術(shù)之廢。《天境行》第三部實(shí)際上也寫出了中國(guó)的手藝之廢。農(nóng)耕文明時(shí)代最使男人引以為自豪的手藝，在工業(yè)文明信息文明時(shí)代必然落伍，免不了被淘汰的命運(yùn)。

我還特別贊賞作家沒(méi)有庸俗地設(shè)置一個(gè)光明的尾巴。孫子成為新型工匠，要建設(shè)一座高達(dá)一百六十八層的大廈。因遭受黑客攻擊，調(diào)換電腦控制的各種建筑材料生產(chǎn)的程序，使得電腦顯示的各項(xiàng)指標(biāo)都是假的，致使大廈兩次建到十層而垮塌。他們不屈不撓，終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，采取了措施，繼續(xù)大廈施工，當(dāng)然仍是憂心忡忡。后來(lái)建到一百層沒(méi)倒，建到一百五十層沒(méi)倒，但還有十八層的登高險(xiǎn)路，工人們都極為擔(dān)憂、惶恐，害怕，擔(dān)心在建成之時(shí)大廈被摧毀。我不知道這樣的描寫有多少的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和科學(xué)依據(jù)，但可以看出，大廈是作者有力的一個(gè)象征。作者的擔(dān)憂和處理方式，使人想到，全世界該有多少大廈傾覆？該有多少災(zāi)難？這充分體現(xiàn)作者難能可貴的人類情懷、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度和富有本質(zhì)內(nèi)涵的想象能力。

作品自然而然地有鄂西少數(shù)民族生活的影子，包括民風(fēng)民俗、生活習(xí)慣，和某些語(yǔ)言表達(dá)方式。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很容易看得出來(lái)，也格外有幾分親切。他沒(méi)有過(guò)多地停留在少數(shù)民族生活習(xí)慣的儀式化展覽上，對(duì)地方因素、地域性、方言等因素把握得分寸適度，基本上沒(méi)有給外地讀者設(shè)置閱讀障礙，也不會(huì)引導(dǎo)讀者對(duì)方言習(xí)俗的獵奇，而是關(guān)注人物、人性本身。

娶妻嫁漢、穿衣吃飯、疊床架屋、燒香磕頭，作家表現(xiàn)的，任憑時(shí)代怎樣紛亂變化，平民的生活就是生活本身。日常就是生活，生活總歸于日常。小說(shuō)就是關(guān)于生活的藝術(shù)，關(guān)于日常的藝術(shù)，關(guān)于人性的藝術(shù)。陳步松先生努力寫出豐富的人性和人的無(wú)限可能性，他的創(chuàng)作是恩施土家族苗族自治州和我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的可貴收獲。