在當代文學史中，民間視角成為抗戰(zhàn)書寫的重要方式。這不僅是一種小說敘事方式的改變，也是一種歷史觀念的變革。它試圖以平凡的“人世間”視角展現(xiàn)歷史，從而表現(xiàn)在滾滾歷史洪流中普通人的覺醒、抗爭、堅韌、犧牲，以及在這個過程中綻放出的人性與血性的光輝，進而展示我們民族那些無名英雄可歌可泣的英勇事跡，及其在偉大歷史進程中的意義，同時也表達對這場戰(zhàn)爭更豐富、更立體的理解和認知。作家陳斌先發(fā)表于2025年第8期《北京文學》的小說《正陽閣》就屬于這類書寫。

《正陽閣》講述抗戰(zhàn)期間正陽一支地下抗日隊伍掩護新四軍首長出關(guān)的故事，也講述主人公俞大彪從信奉“神仙”的郎中到成為一名戰(zhàn)士，再到被人們深切紀念和緬懷的故事。他因為“井下請佛”“舍家建觀”而為全城人所知，因為他對神的信仰而與石匠發(fā)生沖突。作為地下抗日武裝領(lǐng)導的石匠，為了用好俞大彪的醫(yī)術(shù)，安排女隊員孟小碗接近他。孟小碗得知俞大彪想學民間技藝“走閣”，就請人教授他“走閣”技藝，從而成功走近俞大彪。在孟小碗的影響下，在樸素的民族認知中，俞大彪走進了抗日隊伍。在老婆被鬼子殺害之后，他跪在真武大帝面前發(fā)誓復仇，最終和孟小碗一起犧牲，同時帶著對孟小碗的深情，“有你陪伴，死也閉眼”。一個鮮活的形象立在讀者眼前。與俞大彪緊密相關(guān)的孟小碗，是一位勇敢的抗日戰(zhàn)士，也是一位唱淮詞的多情女子，她讓無法理解宏大口號的俞大彪和她站在一起而成為抗日隊伍的一員，這有她對俞大彪民間信仰的理解，也有相互之間日漸滋長的情感。而當她和俞大彪被捕并經(jīng)受嚴刑拷打時，“咬咬嘴唇笑了笑，那笑既像輕聲問候，又像家長里短，充滿了淡定和釋然”。面對俞大彪直白深情的表白，她唱著淮詞，無畏地走向生命的終點。故事在淮詞中走向高潮，我們也在那生命的絕唱中感受人性的美好與血性的光芒。小說結(jié)尾這樣寫道：“之后，正陽關(guān)走閣時，閣童除了裝扮佛祖和神仙之外，也喜歡把俞大彪和孟小碗扛在肩上，群眾說，受過真武大帝點化的人，不是神也是仙。”他們，這些歷史上的無名者，因為他們的勇敢與大義，因為他們的熱血與犧牲，以民間的方式被銘記。

這樣的安排是《正陽閣》的獨特之處，作者以這樣的人物形象告訴我們，那場事關(guān)民族存亡的抗日戰(zhàn)爭與每一個中國人有關(guān)。這是作者的民間視角，也是作者的寫作立場。小說中作者引用了兩則材料：“民國二十七至三十四年，七年時間，共產(chǎn)黨正陽關(guān)地下交通站，掩護新四軍高級指揮員和戰(zhàn)士來回過境二百八十二人次，遞送情報一千六百九十六回，交通站先后犧牲五十六名戰(zhàn)士。”“一九三八年二月，彭雪楓率一批紅軍干部前往河南確山竹溝發(fā)展抗日力量，三月彭雪楓只身前往蘇北，在正陽關(guān)交通站的掩護下，順利過關(guān)，途中犧牲戰(zhàn)士無數(shù)。”它們在與小說形成互文關(guān)系的同時，也在告訴我們抗日戰(zhàn)爭的真正重量由無數(shù)逝去的平凡生命所背負。作者的書寫是對平凡生命的禮敬，也是對民間世界的深情凝望。而作者“凝望”的方式也同樣意味深長。米蘭·昆德拉說：“小說家是一個發(fā)現(xiàn)者，他一邊探尋，一邊努力揭開存在的不為人知的一面，他并不為自己的聲音所迷惑，而是為自己追逐的形式所迷惑，只要符合他夢幻的形式才屬于他的作品。”好的作家都不急于表達自己的“聲音”，而是耐心組織恰當“表達聲音”的形式。

除了通過互文的方式來表達自己對抗戰(zhàn)的理解及對歷史無名者的敬意之外，作者還把故事編織在看似散漫、實質(zhì)精巧的形式之中。小說在孟小碗愉悅的淮詞“古廟宇，老祠堂，雕梁畫棟隱壁墻”吟唱中開始，也在孟小碗決絕的淮詞“古廟宇，老祠堂，雕梁畫棟隱壁墻”吟唱中抵達高潮，這是一種藝術(shù)形式的閉環(huán)，也是一種情感世界的升華，同時，這句淮詞是寫實也是象征，是小說內(nèi)涵的核心隱喻：偉大的力量來自平凡的民間。而“走閣，唱淮詞，十八番鑼鼓開道”不僅是地下抗日武裝掩護首長出關(guān)的手段，也是正陽大地民間世界的藝術(shù)表達。淮詞中有柔軟與期盼：“淮詞小調(diào)愁緒綿，萬盞燈火盼團圓?！币灿锌犊c激昂：“一滴滴呀一串串，血淚成河來祭奠?！痹诟蓛?、簡潔、明快、活潑的行文中，淮詞吟唱如一顆顆珍珠在跳躍，這既是作家敘事的需要，也是作品情感表達的訴求。而伴隨著淮詞吟唱的還有精彩的動作描繪，比如，“別看孟小碗……單就一只瓷碗，便能敲出萬千調(diào)門……不是響聲迷人，而是手勢變化多端。你看，蘭花指、陰陽扣、繞指頭，一番操持后，‘嘎’地停住手勢，一雙筷子才干凈利索地擊響手中的瓷碗?！边@類文字已經(jīng)超越了簡單的敘事而有了獨立的意義，它是對孟小碗嫻熟技藝的描繪，也是對俞大彪民間信仰生成環(huán)境的暗示。這是作者對筆下人物的喜愛，也是作者對民間世界的熱愛。在這樣鮮活的民間世界里，冒險行為也有著美好的氛圍。在民間敘事里，“偶然”與“不確定”總是如約而至。一個連名字都沒有的唱淮詞的女子，看到孟小碗失蹤多年丈夫后的一句感嘆，在不經(jīng)意間改變了“歷史”。這是作者的藝術(shù)表現(xiàn)方式，也是作者對歷史的理解。如此，作品在這樣的藝術(shù)形式中，獲得了意義與情感的力量。

如果說宏偉的抗戰(zhàn)史詩書寫是一首交響樂，結(jié)構(gòu)復雜、構(gòu)思宏大、表現(xiàn)豐富、深厚悠遠，那么《正陽閣》就是一曲民間小調(diào)，樸素、真摯、熱烈、悠揚。盡管在這曲民間小調(diào)中，有些音色可以調(diào)整得更飽滿、更具張力，比如俞大彪與孟小碗之間關(guān)系的書寫，但整曲小調(diào)依然有著迷人的魅力，它在信念與熱血的澆灌下變得壯懷激烈、慷慨嘹亮。

（作者：明飛龍，系贛南師范大學文學與新聞傳播學院教授）