【作家手稿觀察】

當(dāng)電腦替代傳統(tǒng)的紙筆，給人們帶來各種便利的同時，手稿就成為一種稀缺性資源，猶如一道即將消失的晚霞風(fēng)景，這不能不引發(fā)關(guān)注與重視。2004年，福建冰心文學(xué)館榮幸地接收了冰心家屬捐贈她生前在中央民族大學(xué)教授樓居住時的遺物。時任館長王炳根說過，他帶了兩個助手，到北京去接受冰心遺物，用了3天時間，整理、包裝了這批遺物，先后3批次用了5個10噸的集裝箱運(yùn)回了福州。工作人員在后期的整理中，驚喜地發(fā)現(xiàn)除了創(chuàng)作稿外，還有一些日記、筆記、書信、家庭賬本等。這一批手稿不僅豐富了館藏內(nèi)容，也提升了文學(xué)館的文化品位。

1 手稿與刊印文構(gòu)成有意味的“互文”關(guān)系

手稿雖非刊印文，卻是作家首次思維表達(dá)的文字形態(tài)，有學(xué)者將此稱為“前文本”。手稿的發(fā)掘，可以與作家發(fā)表的刊印文構(gòu)成一種有意味的“互文”關(guān)系。冰心1955年“還鄉(xiāng)日記”手稿的發(fā)現(xiàn)，恰好與她發(fā)表的長篇紀(jì)實(shí)散文《還鄉(xiāng)雜記》可以形成一種“互文性對話”，透過史實(shí)稽考，人事勾連，重構(gòu)歷史情境，深度探析其還鄉(xiāng)的心路歷程。

《還鄉(xiāng)雜記》發(fā)表于1956年，冰心以“親愛的小朋友”開頭，延續(xù)早年“通訊體”風(fēng)格。除了介紹福建山水、福建省軍區(qū)授銜和去廈門采訪“最可愛的人”外，作品主要講述福州涌現(xiàn)出來的“少年造船廠”“少年農(nóng)場”“少年園藝場”“少年工廠”等新事物與新現(xiàn)象。不過，以兒童為閱讀對象的題材取向，勢必會過濾和提純冰心還鄉(xiāng)時各種考察的見聞與感受。正如日記手稿所揭示，冰心的還鄉(xiāng)并非個人行為，而是以全國人大代表身份回到福建展開考察與調(diào)研。

日記記載她行前參會聽取了彭真和胡喬木兩位領(lǐng)導(dǎo)的講話，彭真強(qiáng)調(diào)全國代表委員作一個月視察的重要性，并交代調(diào)查合作化的具體內(nèi)容，胡喬木則圍繞著“農(nóng)村合作化與文藝創(chuàng)作問題”這一議題發(fā)表指導(dǎo)意見。因而，冰心此行得到福建各方面的高度重視和周密安排。她抵達(dá)福州當(dāng)天，就與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商定以福州郊區(qū)的“鄭依姆合作社”為重點(diǎn)考察對象。日記記載她與鄭依姆接觸交流共計(jì)5次。針對這項(xiàng)以“鄭依姆合作社”為考察重點(diǎn)而積累的生活素材，冰心并未據(jù)此創(chuàng)作出一篇文藝作品。不過，《還鄉(xiāng)雜記》重點(diǎn)介紹的“少年農(nóng)場”，與“鄭依姆合作社”同在后嶼鄉(xiāng)，這也算是微縮版的少年“農(nóng)業(yè)合作社”。

日記手稿披露，冰心一個來月的福建調(diào)研，足跡遍布福州的市區(qū)與郊區(qū)。前半段主要去郊區(qū)，透過調(diào)查農(nóng)村合作化，真切地感受社會主義新農(nóng)村的變化。日記也有記載直面現(xiàn)實(shí)的一些難題。后半段主要參觀市區(qū)的機(jī)器廠、造紙廠、農(nóng)具廠、角梳公司、食品公司和一些文教衛(wèi)生單位等?？傊陀浭龅膬?nèi)容和范疇來說，日記手稿遠(yuǎn)比《還鄉(xiāng)雜記》來得豐富與廣闊。這是新中國正在進(jìn)行的社會主義建設(shè)與社會主義改造的時代縮影，冰心以敏銳的觀察眼光和個人化的日記體裁，真實(shí)地記錄了故鄉(xiāng)福建所取得的巨大的社會成就，以及閩人在這塊熱土上所煥發(fā)出的勞動精神。

2 研讀手稿有“精神考古”的意義

冰心出生在海軍家庭，父親謝葆璋是晚清至民國初年的一位海軍軍官。在甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時，她父親在一艘戰(zhàn)艦上擔(dān)任槍炮副，目睹身邊的戰(zhàn)友如何被日艦的炮彈打穿腹部，腸子飛濺在煙囪上。后來戰(zhàn)艦沉沒，自己泅渡回來。冰心將父親這段悲壯經(jīng)歷寫入《我的故鄉(xiāng)》《童年雜記》《國慶三十五周年感言》《我的父親》等文中。

1994年，正值甲午戰(zhàn)爭一百周年的紀(jì)念日，賈國榮在《冰心的遺憾》中披露，當(dāng)時高齡的冰心表示自己將創(chuàng)作一部“大作品”，可是老人屢次提筆卻寫不下去，原因是每當(dāng)觸及此事時，她經(jīng)常老淚縱橫，不能控制自己?！按藭r此刻的冰心，一邊哭，一邊說：‘氣死我了！氣死我了！真可恨！真可恨！’”冰心去世后，人們均為她沒能撰寫出這部“大作品”而惋惜。

家屬在整理遺物時，意外發(fā)現(xiàn)她為這部作品撰寫了一段開頭的手稿。這是一封牛皮紙信封，冰心于信封外頁手書“以百年國恥激勵后人，教育后人，前事不忘后事之師”兩行字句；而內(nèi)頁的上半部分，她密密麻麻地寫道：“堤（提）起中日甲午戰(zhàn)爭（1894），我的心頭就熱血潮涌。因?yàn)槲腋赣H謝葆璋先生對我憤激地……”描述內(nèi)容大致與先前發(fā)表過的作品相類似。不過細(xì)究之下，也有差異：一是開筆即以第一人稱“我”的敘述視角介入，與先前作品那種旁觀者身份敘述很不同；二是言明父親身邊這位英勇犧牲的“同事”是“我母親的侄子楊建”，與先前作品以“戰(zhàn)友”或“同事”稱之有別?；蛟S這兩個“不同”要素的介入也是加劇她情緒失控的重要原因。

另外，上半頁冰心筆畫顫抖，氣力受損，有些字跡不甚清晰，而下半頁空白，卻落滿了“淚痕”，這導(dǎo)致她最后放棄這次寫作，實(shí)屬憾事。今天，人們目睹這半頁手稿，更容易觸景生情，深切地感受冰心那種熾熱的愛國情懷與崇高的人格魅力！

可見，研讀手稿有助于發(fā)掘作家潛隱在文字背后的寫作意圖與心理活動。這種探究帶有作家的生命體溫，具有“精神考古”的意義。

3 手稿兼具釋讀、稽考、校勘等作用

冰心文學(xué)館收藏一篇題名為《兒童雜憶》的手稿，目錄清單標(biāo)明寫作時間是“1981年4月”。乍一看，以為是發(fā)表在《新文學(xué)史料》1981年第3期上的同題文章。然而，事實(shí)并非如此?？l(fā)在《新文學(xué)史料》的文章是由開頭“小引”和四則短文構(gòu)成，它們分別為《讀書》《我的另一個名字》《父親的“野孩子”》《煙臺是我們的！》。其中，后三篇短文的手稿現(xiàn)均收藏于冰心文學(xué)館，系用活頁紙寫成，留有冰心修改和潤色的痕跡。我們可以認(rèn)為這些“前文本”的短文手稿是這篇刊印文的“祖本”，其本源可溯，來歷清晰。

而同為題名《兒童雜憶》的手稿是寫在4張正反面的活頁紙上，計(jì)8面。雖然也取材于冰心的童年往事，但記述內(nèi)容完全不同。這篇手稿在題名“兒童雜憶”下又?jǐn)M一個小標(biāo)題“我的小舅舅”，如將這部分文字與發(fā)表在《中國作家》1985年第3期的《我的小舅舅》相校讀，會發(fā)現(xiàn)刊印文與手稿的內(nèi)容大同小異，主要是一些段落的增刪或詞序語義調(diào)整等。當(dāng)然還能校出刊印文的“誤植”，如小舅舅第二首詩刊印文的題名“日夜寄內(nèi)”，但手稿卻是“月夜寄內(nèi)”。釋讀這首詩，詩句只有“月夜”內(nèi)容表述，顯然“日”是“月”的誤植。

另外，這部手稿除回憶“我的小舅舅”故事外，從第4面起轉(zhuǎn)向記述冰心童年在煙臺、福州的過年情景，以及在福州過元宵、端午、中秋等民俗節(jié)慶所留下的印象。這部分文字較為散亂，屬于速寫性質(zhì)，更像是冰心隨手記下腦海閃現(xiàn)的往事片段。不過，這些片段后來均轉(zhuǎn)化為發(fā)表的《童年的春節(jié)》《漫談過年》《故鄉(xiāng)的風(fēng)采》等散文?？梢姡@篇手稿作為多篇刊印文的“祖本”，值得繼續(xù)沿波討源，進(jìn)而發(fā)掘更多的文化蘊(yùn)涵。

手稿的珍稀性，還在于作家親自書寫而留下的手跡，不僅具有唯一性，也往往凝結(jié)創(chuàng)作者的生命體溫和審美趣味。冰心手稿往往書寫工整娟秀，有較高的藝術(shù)品鑒意味。如她1985年11月8日致巴金的信，她感謝巴金托人送來上海法國面包，接著描述自己家人如何“饞嘴”、紛紛搶吃的熱鬧場景，內(nèi)容輕松，語氣詼諧?？梢姡呐c老友閑聊，心情甚為愜意。她用兩張淡黃色的信紙，抬頭以“巴金老弟”的口吻親昵稱之，行書豎寫，一頁八行，字跡行云流水，意脈貫通，一氣呵成，讓人拜讀時猶如欣賞一幅構(gòu)致精美的藝術(shù)品。

新文學(xué)史家朱金順說：“發(fā)掘手稿遺作和史料鉤沉工作，是搜集資料的一個重要方面，也可以說是整個搜集工作的尖端科學(xué)。”基于此，我們應(yīng)該加強(qiáng)全社會對手稿認(rèn)知的宣傳與普及，并進(jìn)一步提升像冰心等一大批現(xiàn)代作家手稿的搜集、整理和研究水平，使手稿不至于消失在歷史長河，或深藏在各類文學(xué)館、圖書館、檔案館里。作家手稿到了讓它們發(fā)揮應(yīng)有價(jià)值與作用的時候了。

（作者：朱立立、黃思齊，分別系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士研究生）

本文配發(fā)的手稿均藏于福建冰心文學(xué)館