馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，中國當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，其“文化反思小說”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十種文字。多次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國產(chǎn)生巨大影響。

導(dǎo) 讀

馮驥才先生是位多才多藝、閱歷豐富、有傳奇色彩的名作家，近年來推出的一系列自傳作品格外引人矚目。本作系馮先生回憶青少年時(shí)代（1942－1966）在天津五大道租界生活的最新自傳，行文質(zhì)樸儒雅，又暗藏機(jī)鋒，如涓涓清流般娓娓道來，于平和中見往事，于無聲處聽驚雷。

清流——五大道生活（1942—1966）

馮驥才

序詩

一

人愈老

童年的印象反而會(huì)愈清晰

就像春天留在草地里的腳印

在寒冬的雪地里神奇地顯現(xiàn)出來

這就是

生命的記憶或者記憶中的生命

二

江行萬里

在將入大海的一瞬

忽然掀起一個(gè)排天大浪

并回首

深情地遙望它

萬里之外

依然發(fā)光

的

源頭

三

沒有人能夠回到昨天

文字卻能記住昨天

并把昨天的風(fēng)景帶給明天

一個(gè)人只有經(jīng)歷是屬于自己的

如果我自己不寫

誰會(huì)幫助我記住這些事情？

一、祖居不在天津

我的出生地是在渤海邊的天津，老家卻在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一千多公里之外的寧波。二十世紀(jì)二十年代（1924）我爺爺帶著十歲的父親離開寧波，遷至天津，那時(shí)很多地方還不通火車，要多次換車，還要乘輪渡，寧波是大運(yùn)河起始的南端，天津在大運(yùn)河北部的尾端；由寧波來天津非常折騰。爺爺?shù)教旖蚝缶驮贈(zèng)]回去過。父親也沒回去過，我自小腦袋里對(duì)寧波的印象全是一些虛幻的五光十色的碎片。比如，在爺爺屋里聽到的老鄉(xiāng)們嘴里嘰里咕嚕的寧波話，比如每逢過年必吃黏黏的噴香的炒年糕，比如父親說他小時(shí)候蹲在寧波老家竹林里屙屎，時(shí)間一長，會(huì)叫新長出來的筍尖扎到屁股。再比如自小填寫簡歷的籍貫一欄中，都要寫上“浙江慈溪五馬橋花園馮家”幾個(gè)字，慈溪是哪兒，五馬橋在哪兒？還有老家的一副對(duì)聯(lián)，家家懸掛，我家過年時(shí)也掛，叫做“大樹將軍后，凌云學(xué)士家”，這對(duì)聯(lián)說的是什么就更摸不著頭腦了。單憑這些碎片形不成任何印象。

隨著年齡的增長，懂的事多了，對(duì)家庭的了解便多了起來。我最先知道的一位祖先，便是馮氏歷史中鼎鼎大名的人物叫馮異，他就是老家那副對(duì)聯(lián)中的“大樹將軍”：漢朝人，曾輔佐劉秀打下天下，建立了東漢。我這位祖先驍勇善戰(zhàn)，但為人謙和退讓，逢到軍中評(píng)功論賞時(shí)，他就獨(dú)自躲到一棵大樹下歇憩。人們欽佩他建功卻不爭功，給他一個(gè)美稱，叫“大樹將軍”。這位祖先叫我對(duì)老家那邊隱隱地心生敬畏。我還依照想象給他畫過一張像呢；一身鎧甲，披著披風(fēng)，挎劍拿刀，倚著一棵大樹坐著。大家看了都笑，爺爺卻說馮異就是我畫的這樣！

后來爺爺告訴我，馮家最早的祖先并不是馮異，而是更早的西周時(shí)期齊宣公的少子齊通，由于受封于馮城，子孫便姓了馮。由此，我知道我家姓“馮”的由來。

到了漢代的建安時(shí)期，馮異的六世孫忠貞公（名冕），官做到朝散大夫，因?yàn)閰拹憾吭诔w揚(yáng)跋扈，請(qǐng)求外職，被派到浙東的句章做縣令。句章是寧波的前身，歷史非常久遠(yuǎn)；唐代開元年間改稱為慈溪，我老家慈城是慈溪的縣城，故而慈城的馮氏一族就把馮冕稱做“始祖”。馮異之所以名氣更大，是由于他人品賢德，受到后代敬仰，實(shí)際上他是我們馮家的“精神領(lǐng)袖”。古人敬祖中，都含有一種“家族的價(jià)值觀”。

我老家古聯(lián)中的上聯(lián)“大樹將軍后”，便是表示以馮異為榮。下聯(lián)“凌云學(xué)士家”，是說馮氏在慈城由唐末而今一千多年間，相傳了三十九代，中間出了不少顯赫的人物，單是進(jìn)士就有五十六名。古代崇尚讀書做官，馮氏出了這么多進(jìn)士，當(dāng)然被視為家族的榮耀，引為自豪?，F(xiàn)在慈城還保留著寫著一行行馮氏進(jìn)士姓名與朝代的“進(jìn)士牌”。

慈城的馮氏有點(diǎn)特別，很少有人務(wù)農(nóng)，大多都在兩方面使勁：一是讀書，考取功名，入仕途；一是經(jīng)商，做買賣。馮氏在這兩方面都很成功，進(jìn)士多，經(jīng)商致富的人更多。馮家人很傾心自己的家園，有了實(shí)力便在慈城建房蓋屋。當(dāng)年慈溪縣城慈城中有一半的房子是馮姓的，所以慈城民間又有“錢家谷，馮家屋”和“馮半城”之說。

1992年我第一次在寧波辦畫展，初入慈城，立刻被震撼了。完全沒想到我老家的歷史保存得如此完好、完整，好像由古至今一直原封沒動(dòng)。一些老屋老墻保持著明韻乃至宋風(fēng)；站在街口巷口往里一看，全是通往過往歲月的時(shí)光隧道；還有那些寺廟、藏書樓、官家大院、商鋪，以及牌坊、老樹、地面磨光的石板，叫我輕易地走進(jìn)了家族的歷史和歷史的家族。我見到了父親出生的房子，爺爺?shù)目蛷d，世世代代飲水用的古井，遠(yuǎn)房的親戚、家譜……一位族姐名叫馮一敏，還把她家珍藏的四幅明代繪制的祖先像送給了我。其中兩幅畫像是慈城馮氏第二十五世（明代嘉靖）馮燮及夫人。畫工水準(zhǔn)極高，連人物的性情與神態(tài)都畫出來了。上端還有馮燮侄孫馮若愚的題贊；馮若愚是明代萬歷年間的進(jìn)士，工詩善書，書體端莊，筆墨厚重，名極一時(shí)。在慈城有很高知名度。這畫像叫我清清楚楚看到幾位先人的模樣，特別是一幅女先人畫像，與我姐姐很像，使我很驚訝。

在離祖居不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上，我找到父親曾說的小時(shí)候蹲著屙屎叫筍尖頂屁股那片竹林。這片竹林婆婆娑娑，蔥綠可愛，由于頭天夜里下了一場雨，竹林里到處都是尖尖的嫩白鮮亮的青筍尖。我還在祖居?xùn)|南墻外找到了“五馬橋”的遺址。據(jù)說當(dāng)年慈城大多的街道都是“半街半河”，一半街道，一半河道；街道走人，河道行船。逢到街口，道路相交時(shí)，河水也相交。阮儀三先生對(duì)我說這是典型的江南古建中的“雙棋盤格局”，逢到河水相交，必有一道小小的石橋；水陸交錯(cuò)，小橋橫斜，那時(shí)的慈城一定十分獨(dú)特好看。

我家所在的民主路上大戶人家多，故石橋?qū)捯恍瑩?jù)說可以五匹馬并行，故稱“五馬橋”。橋上曾經(jīng)還有一座精美的石坊。慈城桂花樹十分多，年年金秋滿城桂花盛開，綠葉黃花與白墻灰瓦相互掩映，處處如畫；待到落花時(shí)節(jié)，人們把落在地上的花瓣用竹帚掃到河道中，花瓣順流而下，流入城南的驄馬河中，使得一條大河鋪滿金黃色，十分壯麗奪目?？上Ф兰o(jì)七八十年代為了“改善交通”，把所有河道都填平，石橋和石坊都堆進(jìn)河道里。古鎮(zhèn)的風(fēng)光不再，只留下了一些空空的地名。歷史是無法復(fù)原的。失去的便永遠(yuǎn)失去，這是歷史的無奈，也是歷史的哀傷。

盡管我第一次回到老家，我不曾在這里生活過。一切一切都不曾見過，但奇怪的是我沒有任何陌生感，一景一物后邊仿佛都有一種隱隱約約的親切、一種溫馨，是不是因?yàn)樗鼈冊(cè)c父親爺爺在一起？爺爺曾經(jīng)從祖居這扇老門進(jìn)進(jìn)出出吧；父親肯定是喝這口老井里的水長大的；橫在院中的粗鐵絲，一定晾曬過他們的衣衫；房間里略略有點(diǎn)濕涼的空氣里分明還有爺爺和父親的氣息呢，我從別的地方還能找到這種沁人的熟稔的氣息嗎？當(dāng)我乘坐的汽車從一個(gè)街口拐過時(shí)，一個(gè)站在街旁、五六歲的男孩調(diào)皮地沖我的車子尿尿。我忽然想到父親小時(shí)候也會(huì)是這樣子吧？這惹起了我一陣感動(dòng)。我感覺在這遙遠(yuǎn)而生疏的老家里肯定有我生命的基因，通過血緣一代代神秘莫測地傳遞到我的身上，與我相關(guān)與相牽。于是一種實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)的情懷無限柔和地來到我的身上。這次回家之后，便情不自禁地畫了一幅畫叫做《雨竹圖》，上邊還題了一首詩：

疏疏密密雨，

輕輕重重聲，

濃濃淡淡意，

深深淺淺情，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近事，

都在此幅中。

后來我把這幅畫送給老家，據(jù)說他們掛在了祖居的正廳“懷先堂”迎面的大墻上。

這次我還真動(dòng)了感情，賣掉了畫展上的五幅畫《老夫老妻》《深睡》等，得款二十萬元，這筆錢在當(dāng)時(shí)還是不小的數(shù)目，我用這錢捐修了月湖邊上的賀知章祠堂。祠堂過于殘破，無錢修繕，城市改造計(jì)劃中要拆除，但我老家怎么能失掉這么珍貴的古跡？這樣，祠堂保下來，我和遙遠(yuǎn)的老家也拉近了。

二、姥姥

母親一家也是二十世紀(jì)二三十年代來到天津的，也屬于“新移民”。新移民這事我后邊再說。

我對(duì)母親家世，不像父親家世，有點(diǎn)說不清楚。對(duì)父親家，不管知多知少，還能說個(gè)來龍去脈，對(duì)母親家則如煙霧，一片朦朧。我所知道的母親家的事，都是從姥姥嘴里聽來的。但姥姥沒有成本大套地給我講過，只是說閑話時(shí)偶爾鳳毛麟角般帶口提過幾句，聽起來像傳奇。

母親戈長復(fù)（1917—2023）出生于山東的濟(jì)寧，父親馮昌照（1914—1989）出生于浙江寧波，兩人的老家正好一南一北。有趣的是，父母兩家剛好是“一文一武”。父系從文，讀書做官經(jīng)商；母系從武，姥姥說外祖父的父親就是行伍之人，四個(gè)兒子也都在軍中做事。外祖父是一員武將，清代末期曾在張勛手下供職，由于征戰(zhàn)有功，做了少將。當(dāng)時(shí)的少將是多大的官不知道。但外祖父在濟(jì)寧城中邵家街的家可是一個(gè)特大的“深宅大院”，不比寧波慈城的“馮家屋”差。家中有個(gè)極大的后花園，守在城內(nèi)一角，母親小時(shí)候站在院中，天天早上能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見士兵站在城墻上吹“起床號(hào)”。這個(gè)花園被稱作“戈家花園”，二十世紀(jì)九十年代我陪母親去濟(jì)寧尋訪故里時(shí)，還有人知道“戈家花園”，我們找到那里，但早已經(jīng)風(fēng)光不再，蓋滿了高高矮矮一片新樓。我們只在“戈家花園”原址后邊找到一段未拆除的殘存的老街，依然還叫“邵家街”。令人驚奇的是，從這老街上的一戶人家走出一位八十多歲的老翁，他大概耳朵背，說話聲音很大，叫著“是戈家二小姐回來了嗎？”這老翁姓張，是當(dāng)年母親家的鄰居。他說兒時(shí)與母親一起玩過，他和母親交談起往事，令人惋愕、嘆息、傷心，兩人不禁都流下淚來。

外祖父1882年（光緒八年）生人，名戈奭，字子良，人稱他戈子良。我少年時(shí)見過外祖父的照片，四方臉，濃眉大眼，肌沉肉重，身大力強(qiáng)，典型的山東大漢。他做官的時(shí)間不太長，大清滅亡不久，便辭掉了公職，“解甲歸田”，在后花園中辟出一塊田地，種菜種瓜；我見過他的另一張照片，頭戴竹笠，荷鋤而立，旁邊還有家丁，也打扮成農(nóng)夫的模樣，這顯然是在做“歸田秀”。從他的神氣看，好像不供公職，反倒更適合他的性情。在姥姥嘴里，他是個(gè)開朗、隨性、熱情、活躍、喜歡交際的人，整天迎來送往忙個(gè)不停。我家還有一張照片，是他代表山東名流去濟(jì)南車站迎接泰戈?duì)枙r(shí)的留影，泰戈?duì)杺€(gè)子挺高，外祖父膀大腰粗，一點(diǎn)不輸給貴客，站在泰戈?duì)栆慌陨袂轱枬M，興致勃勃。他家業(yè)大，出手也大，熱心公益，興辦教育，鬧災(zāi)荒時(shí)開粥廠救濟(jì)災(zāi)民。據(jù)說他的粥廠人很擠，因?yàn)樗业闹喑?。?jì)寧地處黃淮的交匯區(qū)，常年被水患困擾，故而外祖父對(duì)濟(jì)寧浚通與興修河道十分賣力氣，史料上留下許多這方面的記載。后來他興辦林廠，也是因?yàn)榇蟮厣系闹脖缓蜕质艿狡茐?，造成土壤流失，洪水一來便泛濫成災(zāi)，只有植樹造林，才能從根本上杜絕水患。為此，他把林廠從濟(jì)寧一直建到了濟(jì)南，買山（金牛山、四里山等）養(yǎng)樹，由于濟(jì)南的事多，在濟(jì)南魏公莊買了房子，連家也搬到了濟(jì)南。

外祖父最要好的朋友要算康有為。他和康有為是在張勛那里相識(shí)的，由于性情相投，成了要好的朋友。實(shí)際上兩人歲數(shù)相差不少，差不多是忘年交。康有為多次來到濟(jì)寧和濟(jì)南看望外祖父。外祖父家中有許多康有為給他寫的字。其中一副是外祖父住在濟(jì)南魏公莊時(shí)，請(qǐng)康有為來家中賞菊，康有為提筆寫的。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容十分奇異，直到現(xiàn)在也不十分明白。上聯(lián)“將軍思大樹”，下聯(lián)“壯士愛菊花”。上聯(lián)的“將軍”指的是誰？為什么“思大樹”？是指外祖父植樹造林嗎？可是“將軍思大樹”明顯用的是“大樹將軍”的典故。這個(gè)典故可是來自我父親的祖先馮異??！康有為題寫這副對(duì)聯(lián)時(shí)是1926年，那年母親不到十歲，人還在山東，距離與父親相識(shí)還差得遠(yuǎn)呢！那么這句“將軍思大樹”又是從何而來？里邊是否暗藏著父母姻緣的一個(gè)玄機(jī)？這個(gè)事在我心里至今是個(gè)謎。

還有下聯(lián)“壯士愛菊花”中的“壯士”明擺著是指外祖父，為什么稱外祖父為“壯士”？再有，康有為還給外祖父另寫過一副對(duì)聯(lián)“種菜英雄老，買山心事長”。居然稱外祖父是“英雄”了，為什么？這就誰也說不清了；姥姥也說不清，那時(shí)代，男人在外邊做事，女人是不問的。特別是外祖父后來為什么舉家遷到天津，就更沒人能說清了。

記得我小時(shí)候，家中的老相冊(cè)里還有一張挺大的銀鹽照片。幾個(gè)中年男人坐在山間古松下幾塊大石頭上，很威風(fēng)。正中一位穿著袍子馬褂的是康有為；旁邊一位正襟危坐的是外祖父；還有二人是當(dāng)?shù)氐囊?，不然不?huì)和康有為并排而坐。姥姥坐在一旁就顯得挺弱小；姥姥身邊一個(gè)小女孩倚傍而立，嬌小可愛，大約四五歲吧，正是我的母親。姥姥說外祖父多次陪康有為游泰山，這一次是在經(jīng)石峪一帶。姥姥還說康有為特別喜歡刻在經(jīng)石峪的《金剛經(jīng)》，字體宏大，古穆沉靜，博寬舒放，應(yīng)是北齊高僧安道一所書。康有為稱它為“大字鼻祖”。據(jù)說康有為曾在峪谷旁從山民手里買了幾間屋，要做為書房，但買了之后一直閑在那里沒有用，屋頂上都長滿綠草。

然而，那時(shí)我年齡太小，根本不知道康有為是誰，只是從大人們的口氣中感到這個(gè)人不一般。心中更欽佩的還是外祖父，像小人書中一員威風(fēng)凜凜的武將，還有他的樂善好施，疏財(cái)仗義，熱心公益，喜歡把這些別人不做的事攬到自己的身上來。我心里崇拜這位未曾謀面、胸懷一股豪氣的外祖父。

姥姥名叫傅芷棠，1890年生人，身材瘦小，體輕，小腳，戴著一個(gè)細(xì)金絲邊的眼鏡，頭發(fā)總梳得整齊光亮，說話不多，語調(diào)很輕，清雅文靜，有一種江南人的氣質(zhì)。曾經(jīng)聽說她是蘇州人，嫁到山東來的。這是訛傳。其實(shí)她是地道的濟(jì)寧人，姥姥的父親做郵政，據(jù)說因?yàn)橄矚g外祖父的性格與能力，把女兒許給了外祖父。從外表看，外祖父與姥姥不般配。姥姥太文弱，但她骨子里卻有一種山東人的倔強(qiáng)。外祖父1928年到天津，1935年過世。那時(shí)她才四十多歲，便把家扛起來。舅父收入微薄，三個(gè)孫女便由她拉扯著。姥姥不工作，運(yùn)籌這個(gè)家庭之難之苦可想而知。但表面看不出半點(diǎn)窘迫；她始終穿一件素雅的偏襟長袍，從不戴耳飾，矮小的身子腰板挺直，不多說話，臉上靜得好似一潭秋水。

沉默寡言的人不一定不想說話。她偶爾間也要說說話，譬如和我。別人都說姥姥只和我有話說。大概我喜歡聽她說話。我愛聽姥姥用別有韻味的濟(jì)寧的口音，講她老家和外祖父的事，再有便是講一些歷史小說和泰山了。她講的內(nèi)容全都聞所未聞，別人講不出來。姥姥肯定看過大量的老小說，這些小說全像印在她的肚子里。只要她一張口，書中的故事和人物全都活蹦亂跳地出來了。我是從她的嘴里知道《三國演義》《說唐》《說岳》《東周列國志》《隋唐演義》《楊家將演義》的。姥姥記性真好，書里邊所有的人、所有的事、所說的話，全都一清二楚；她講的一些故事我有小人書。我把這些故事和小人書一對(duì)照，全活了。關(guān)公、呂布、蔣干、羅成、李元霸、八大錘、雄闊海、楊七郎、穆桂英等等在我心里全是活人。后來，我慢慢認(rèn)字多了，找來原小說一讀，愈發(fā)欽佩姥姥的記性，她怎么記得一字不差？人說，心里干凈的人記性好。姥姥肯定是這種人。

姥姥還常講泰山，一半是因?yàn)槲覑勐?，一半是姥姥自己想說。我從她嘴里知道中天門、快活三里、五大夫松、百丈泉、十八盤和極頂。知道在斗母宮可以一邊吃素面一邊聽山澗里的泉水聲，知道天街上的人怎么生活，知道經(jīng)石峪石頭上的字和豬八戒有關(guān)；知道泰山有八千多道臺(tái)階；姥姥還說去到山頂?shù)谋滔检魺惆莘鸬睦掀牌艂冊(cè)谑显鯓影延矌诺幕ㄟ吥サ?，再打個(gè)眼兒，穿一根紅繩掛在孫兒的脖子上，祈求“長壽無邊”。姥姥特意對(duì)我說，登山路上必要經(jīng)過一個(gè)地方叫廻馬嶺，嶺前有一個(gè)石牌坊，牌坊上就刻著“廻馬嶺”三個(gè)字。將來如果我上泰山到了這里，必須趕緊穿過牌坊一直往上爬，因?yàn)槲覍亳R，屬馬的人避諱“廻馬”二字。外祖父屬馬，當(dāng)年到廻馬嶺前說累了，返身下山，結(jié)果早早地沒了。

后來我還真這樣做了，登岱一半看到廻馬嶺，趕緊一大步跨過去，并接著一口氣往上跑了幾百米。

在姥姥心里，泰山可不只是一座山，更不是一片風(fēng)景。后來知道，泰山對(duì)那邊的人，可絕不僅僅是一座大山，而是一種崇拜一種敬畏一種信仰。他們把泰山的頂天立地和陽剛正氣奉為偶像，相信東岳大帝和碧霞元君（泰山老奶奶）能夠護(hù)佑眾生，才從方圓幾百里、四面八方外來朝山拜佛。姥姥講泰山的故事時(shí)，不經(jīng)意把這種對(duì)泰山的敬畏與信仰植入我的心中。這恐怕是我后來一次次登岱，畫泰山、寫泰山、寫“挑山工”的最深在的根由吧。

多少年后，去到了濟(jì)寧，發(fā)現(xiàn)濟(jì)寧也是個(gè)非凡之地。

這里居然既是孔子和孟子的老家——孔子的老家是曲阜，孟子的老家是鄒城；它還是水泊梁山一百零八條好漢造反和聚義的地方——梁山，它們都在我姥姥家濟(jì)寧。曲阜在濟(jì)寧東邊，梁山在濟(jì)寧西邊，人稱濟(jì)寧“東文西武”。但我很難把孔門七十二賢人和梁山一百零八將放在一起，我卻看到在外祖父身上兩種東西全有。儒家正統(tǒng)的東西是他的為官之本；可是他骨子里那種仗義疏財(cái)、濟(jì)困扶危，不也是這塊土地里特有的一種俠義之氣嗎？

當(dāng)然，孔孟之鄉(xiāng)的儒家傳統(tǒng)更強(qiáng)大。比如姥姥的故事里從來沒有講過《水滸》。水滸不就是濟(jì)寧的事嗎？她怎么從來沒講過？還有同樣是山東人寫的《聊齋》，多么絕妙的故事，姥姥也只字未提過。我不明白。家里人笑道：“老太太是正經(jīng)人家，不能說那些怪力亂神！”有一次我拿一本《夜雨秋燈錄》問姥姥是什么書，姥姥臉一板說：“哪來的？快扔了去！”

姥姥一直跟舅舅生活，偶爾也會(huì)到我家小住些天。對(duì)我們兄弟姐妹都很疼愛。記得一年天涼時(shí)她給我織了一頂毛線帽，織好了拿給我試，走在樓梯上滑了一跤，她瘦，骨頭撞在樓梯的木頭上特別響，還好，她沒摔傷，但現(xiàn)在想起她跌倒的聲音來仍覺得疼。姥姥晚年害病臥床，消瘦得厲害，醫(yī)生卻始終說不出是什么病。她靠著一種天生的韌性苦熬多年，直到1962年故去，從舅舅家抬出她時(shí)，瘦得像一束枯枝，叫我難受極了。那一陣子我想來就落淚。她前半生陪了我外祖父，后半生默默承擔(dān)著生活與家庭，與社會(huì)無關(guān)；她將她全部生命的汁液澆灌著家庭這盆小小的花盆中。她用影響了她的那塊土地的人文和氣質(zhì)，有意無意地影響她的下一代。這是那個(gè)時(shí)代很多女人的一生。

我手里一直留著姥姥的兩三件紀(jì)念物。一件是她用過的一個(gè)青花梅瓶，瓶底寫著成化年制，是件民窯的制品，雖然瓶底碰出缺口，卻在幾十年里給姥姥的手摩擦得潤厚油光，益發(fā)珍貴；另一件是她的一塊閑章，白壽山石，朱文篆字，印文“一片冰心在玉壺”是她的心愛；再一件是她抱著我的周歲照。足夠了。姥姥給我的已經(jīng)太多了。

三、大理道115號(hào)

有一條街曾經(jīng)串聯(lián)著我的童年、少年、青年；我會(huì)把多少故事留在這條老街上？

這條街名叫大理道。

它現(xiàn)在已經(jīng)是馳名全國的天津五大道地區(qū)的一條“歷史名街”了。但我家搬入這條街時(shí)，它剛剛開始建造二十年。對(duì)于六百多歲的老天津，這條街太年輕，但為什么叫做“歷史名街”？

原因是它的短暫的歷史太不尋常。

自1860年天津開埠，英國人率先建立租界。租界顧名思義是租借土地，英國人卻視為占領(lǐng)區(qū)，版圖逐年擴(kuò)大；1903年他們進(jìn)而從清政府手里獲得了租界西南端的一大片土地。這片地當(dāng)時(shí)是野水縱橫的沼澤地。英國人動(dòng)作很快，1926年便開始用“海河清淤”的泥土在這里填坑修路，建房蓋屋，辟為街區(qū)。但是洋人們自己很少來這里居住，他們大多還是聚居在租界的要道——被稱作“東方華爾街”的中街（今解放路）的兩側(cè)，直到達(dá)文波路（今建設(shè)路）。來到五大道筑房蓋屋的大都是來自全國的一些政要、被廢黜的高官，乃至皇室遺民，再有便是做洋務(wù)、貿(mào)易、實(shí)業(yè)的商人。住進(jìn)了洋樓洋房，就不大受官方的管轄，還可以享受到舒適又時(shí)髦的西式生活。這情況有點(diǎn)像八九十年代的深圳，于是短短二十年一個(gè)風(fēng)光獨(dú)異的五大道街區(qū)就立起來了。使得天津這個(gè)城市變得與眾不同。

我們把這些從全國四面八方來天津干洋務(wù)和做生意的人，叫做“新移民”。天津自古是水陸碼頭，居民本來就是五方雜處，帶著移民的性質(zhì)。移民性造就了這里居民和人文的特點(diǎn)，這是另外一個(gè)話題。然而，二十世紀(jì)以來這次“新移民”與傳統(tǒng)的移民不同，一是與洋務(wù)有關(guān)；二是有實(shí)力，無論做買賣還是建廠都不會(huì)空著手來；三，心大，有開拓的想法；四，短短時(shí)間，一擁而入。所以我說是一次“新移民潮”。一股洶涌而斑斕的潮水涌入了天津。

我的父母就是在這次大潮中一南一北來到天津的，是名副其實(shí)的新移民。爺爺攜家從寧波來到天津是1924年；母親隨外祖父來到天津是1925年，前后時(shí)間差不多。他們來到天津時(shí)，還沒有五大道。那時(shí)外來的人很少住進(jìn)老城。老城本來就很擁擠，沒空地建房，庚子之亂（1900）又叫洋人炸得一塌糊涂。外來的新移民便住在租界。那時(shí)各國租界都蓋了許多公寓房和小樓，以應(yīng)來自全國各地源源不絕的新移民之需。外祖父在英租界租了一座小樓；爺爺一家住進(jìn)了法租界西端濱江道的兆豐路。那時(shí)父親和母親都十歲左右。兩家互不相識(shí)。他們?cè)诟髯缘募彝ダ餄u漸長大。后來上中學(xué)時(shí)，母親在圣功女子學(xué)校上學(xué)，父親在南開職業(yè)學(xué)校上學(xué)。由于都喜歡剛剛由教會(huì)傳進(jìn)來的籃球，在球場上認(rèn)識(shí)了，一起打球。我家曾經(jīng)有兩張母親穿著球衣打球的照片，那可是“非常的時(shí)髦”。

后來他們相愛、結(jié)婚，住在爺爺兆豐路的房子里，和爺爺一大家住在一起。在我出生之前已經(jīng)有兩個(gè)姐姐。母親二十五歲時(shí)在英租界牛津道——今新華路一座名叫鄧志恩的私人產(chǎn)院生下了我。那天是1942年農(nóng)歷二月初九。母親說我生在辰時(shí)。當(dāng)時(shí)一個(gè)人家生一個(gè)男孩是件大事。據(jù)說我出生那天，兆豐路樓上樓下站滿了賀喜的人。我爺爺一整天笑不攏嘴。

我出生后在鄧志恩醫(yī)院住了幾天，可是這幾天里就遇到一件險(xiǎn)事。一天深夜，突然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，來勢(shì)兇猛。醫(yī)院房高窗大，但窗扇單薄，一下子被大風(fēng)推開，我睡在窗前小床上，眼瞅著裹著急雨的窗子要落在我身上，母親跳下床，不顧一切張開雙臂，用身體去擋風(fēng)雨和飄忽的窗子。幸虧醫(yī)院搶救及時(shí)，把我們轉(zhuǎn)移出去。后來母親多次提及此事，話語中還帶著當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)，同時(shí)她也為自己的勇敢而驕傲。

我的父親來自千里之外的浙東，母親來自魯西南。如果不是天津突然出現(xiàn)這個(gè)嶄新的城市機(jī)遇，他們?nèi)栽诟髯缘募亦l(xiāng)生活，何曾有我？他們的姻緣完全根由于天津這座城市，而我是他們姻緣之樹結(jié)下的果。那么我出生于天津，到底是一種偶然還是一種必然？

在現(xiàn)實(shí)中看是一種偶然，過后看便是一種必然。

那時(shí)候，天津城市發(fā)展真是神速，五大道更是不可思議。1926年啟動(dòng)興建時(shí)，這里還是一片一望無際的沼澤與葦蕩，僅僅十多年過去，一個(gè)像模像樣的街區(qū)便奇跡般呈現(xiàn)于世。然而，1944年我父親和母親領(lǐng)著我到五大道來看房時(shí)，我竟然沒有一點(diǎn)印象。這因?yàn)槲姨?。我那年兩歲。我的人生記憶是從五大道開始的。

我家選中的房子位于五大道的正中的大理道，門牌115號(hào)。

五大道是東西向的五六條平行的街道，大理道居中，最初的街名是新加坡道。由于五大道是英國人開發(fā)的，最初的地名大多與英國有關(guān)，如倫敦道（今成都道）、科倫坡道（今常德道）、愛丁堡道（今重慶道）、香港路（今睦南道）等等。我剛剛住進(jìn)五大道時(shí)街道用的還都是洋名字。

英國人建設(shè)街區(qū)有一套十分成熟的理念、格式、規(guī)范；他們用這套理念和規(guī)范來建設(shè)五大道，本地人自然見所未見。光亮而烏黑的柏油馬路，兩邊有兩米寬行人走路的邊道，馬路邊有下水道口，下雨不會(huì)積雨水，每間隔五十米豎一根木桿，上端是路燈……這些老城那邊是沒有的。當(dāng)然，最新鮮的還是各式各樣短墻內(nèi)稀奇古怪的小洋樓。那時(shí)洋人剛剛把西方各種先進(jìn)的城市設(shè)備搬到中國，五大道正巧全用上了：自來水、暖氣、衛(wèi)生間、電燈、郵箱、電話等等，一應(yīng)俱全。這種“樓上樓下，電燈電話”的生活，在當(dāng)時(shí)的中國是不可想象的！有人誤以為五大道聚居著很多洋人，其實(shí)洋人很少住在五大道上。洋人聚居的地方肯定要建教堂，五大道中心地區(qū)卻一座也沒有。這里的住戶都是中國人，卻哪里的口音都有，有的是安徽口音，有的是山西口音，我家就兩種口音：寧波口音和濟(jì)寧口音。鄰居的口音就更不同了。五大道的住戶都是新搬進(jìn)來的新移民，互相都不認(rèn)識(shí)，很像八十年代的深圳。

五大道是一個(gè)純住宅的社區(qū)，沒有商鋪，沒有飯店，全是住家，生活購物的去處有兩個(gè)，都在外圍。一個(gè)是北邊的黃家花園，一個(gè)是東邊的小白樓地區(qū)。這兩個(gè)地方都是購物設(shè)施齊全的商業(yè)社區(qū)，黃家花園偏于本土，小白樓洋氣十足。小白樓原是美租界，但美國人自從劃了租界，官方一直沒有介入，由英國人代管，這里居住的人很雜，有很多十月革命后從俄國逃亡而來的“白俄”，也有不少流離失所的猶太人，他們?cè)谶@一帶蓋會(huì)堂、開店、成立希伯來協(xié)會(huì)，使這里成了一個(gè)小小的人種駁雜的很特別的社區(qū)，經(jīng)?？梢钥吹揭恍S色卷發(fā)、藍(lán)眼睛的洋人，但他們并不是一個(gè)國家的人。那時(shí)的中國人分不出他們的國籍，不管他們說哪個(gè)國家的話也全聽不懂。有一家西餐廳名叫起士林，菜品是俄式的。這家餐廳有許多好吃的東西。比如俄式炸魚、罐燜牛肉、黃油雞卷和紅菜湯；還有天天下午茶時(shí)都會(huì)擺出來的黃油三角餅、咖啡糖、奶油蛋糕和冰激凌。這些東西都很勾我們的饞蟲。

小白樓主要是兩條小街，有西式理發(fā)店、藥店、小吃店、車行，還有許多洋貿(mào)店，售賣各種舶來品。我母親屋里各種各樣西洋的精美的小擺飾，大多是從這里買的。此外還有天津最早的一座電影院——平安電影院（1910），母親有時(shí)帶著我和姐姐們來看電影，但看過的片子只記住了卓別林。

于是，這里成了五大道人家熱衷的逛街、娛樂、社交的地方。每逢新年，五大道的人家都要到起士林參加迎新晚餐。當(dāng)日兩層樓擺滿圓形的小餐桌，每家一桌，玻璃桌面下鋪著五顏六色的電光紙，桌上立著一個(gè)小桌牌，牌子上寫著桌號(hào)。新年鐘聲敲響時(shí)，一樓舞池要舉行搖號(hào)活動(dòng)，中獎(jiǎng)?wù)邥?huì)得到一件漂亮的新年禮物。一次我家幸運(yùn)中獎(jiǎng)，母親叫姐姐和我到舞池中央領(lǐng)獎(jiǎng)，只見到處亮光閃閃，周圍全是穿戴光鮮、笑意盈盈的男男女女拍手鼓掌，其中不少達(dá)官顯貴，叫我緊張得邁不開腿，腳上穿著底子光溜溜的新皮鞋，哧溜一下差點(diǎn)滑倒，引起一陣驚呼。至遲四十年代末，在五大道非常短暫的歷史中，已經(jīng)初步形成了一個(gè)很特殊的嶄新的社會(huì)階層。但這個(gè)階層很脆弱，到了五十代初，社會(huì)變了，這階層便自動(dòng)散了。

小白樓與五大道之間雖然距離很近，氣氛全然不同。小白樓是商業(yè)區(qū)，人愈多、愈熱鬧愈好；五大道是住宅區(qū)，求靜。特別是這里不少居住者身份特殊和顯赫，自持高貴，不準(zhǔn)喧鬧；再有便是下野的官僚們思隱的心理，以及富人們的求安的心理，致使這個(gè)街區(qū)有一種異樣和刻意的靜謐。恰好，在小白樓與五大道中間有一條彎彎曲曲的小河，把這兩個(gè)地區(qū)隔開了。這條河叫墻子河，是當(dāng)年僧格林沁為增強(qiáng)老城防備修建濠墻時(shí)取土留下的。這條垂柳夾峙的依依漾漾的小河，把充滿煙火氣的小白樓拒之門外，讓五大道獨(dú)守著一種帶有隱私性的僻靜與無法言說的深?yuàn)W。

雖說五大道的樓房都是洋房，一些洋房還是歐洲名建筑師的作品，但是由于住戶們權(quán)大財(cái)大，頤指氣使，不少房屋則順從他們的性情與偏愛而隨意改造。某位大佬喜歡羅馬柱，就把幾根羅馬柱裝在他家二樓的陽臺(tái)上；某位高官偏愛本地的磚刻，就把一排龍鳳磚雕鑲在洋房的外墻上。五大道的一些房子只有五大道上有。上海租界——比如武康路沒有這種房子。上海的洋房就是純粹的洋房，天津的洋帽往往戴一個(gè)中式的帽翅。比如大理道桂林路口北洋軍閥陳光遠(yuǎn)家的洋樓頂上蓋了一個(gè)琉璃瓦的八角涼亭。

我家在大理道上的房子是新造的。那時(shí)五大道空地多，很多營造商來建房賣房。因此里弄式的房子很多。五大道上的里弄式的聯(lián)排建筑多是商品房。四十年代流行折中主義風(fēng)格。這種建筑沒有太多裝飾，不好看，但簡約實(shí)用，里邊的現(xiàn)代設(shè)備一樣不缺。我父親選的就是這樣的建筑，四座四四方方的樓房田字形地連成一體，像個(gè)小城堡。外邊兩所分開，一左一右，中間一條走道，里邊是兩所連成一座很大的三層樓。我兒時(shí)的印象是大得跑不過來。我至今也不知道它有多少房間。一次我在樓里迷路，大人還是尋著哭聲找到我的?？墒堑鹊轿议L大，回去再看，房主早已換了幾撥，感覺房子并不那么大，當(dāng)然也不算小。有一個(gè)問題至今未解，父親當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有如此強(qiáng)大的財(cái)力買這么多房子？

我爺爺名友苓，字家?guī)Z，1890年生于浙江寧波慈城，三十歲后北上到天津和東北一帶做茶葉生意，后來落腳天津，并經(jīng)由浙江同鄉(xiāng)會(huì)介紹在勸業(yè)場一帶的福祿林飯店做經(jīng)理，做得不大出色，經(jīng)濟(jì)一般般，一家人一直擠在兆豐路那座小樓里。由于人口愈來愈多，房子顯得愈來愈小。父親很年輕時(shí)便失去母親，爺爺照看不到他，繼母也不管他，這樣反叫他放開手腳，由著自己的想法生活。父親出生在一個(gè)商人家，受到熏染，喜歡經(jīng)商，他很有活力，很想在這方面有所作為。我雖然對(duì)經(jīng)商一點(diǎn)興趣也沒有，卻欽佩父親白手起家。他二十多歲時(shí)在東馬路一家私立銀行——大中銀行做職員，開始時(shí)只是一名普普通通的點(diǎn)鈔員，但他勤奮肯學(xué)，很快練成一員點(diǎn)鈔高手，全行第一。記得八十年代初落實(shí)政策時(shí)，他手執(zhí)一疊發(fā)還的紙幣，可能出于興奮，兩只手如同扇動(dòng)的鳥翅膀一般飛快舞動(dòng)，一疊紙幣瞬間叫他點(diǎn)過，一清二楚，絕對(duì)不遜于點(diǎn)鈔機(jī)。他的能力與肯干很快得到總經(jīng)理的賞識(shí)，職位一路晉升，不到三十歲已然做了天津分行的經(jīng)理，他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，利用“經(jīng)理”這個(gè)職位，把銀行做大，自己也賺到許多錢，攜家住進(jìn)了風(fēng)頭正勁的五大道。

父親買下這房子后，前邊一座給舅舅家住，一座出租，后邊一座的首層爺爺住，其余住我一大家人。

對(duì)于我，爺爺住的那邊是另一個(gè)世界。雖然爺爺對(duì)我說的是普通話（那時(shí)叫國語），如果他的老朋友來了，便立刻換了另一種話，一種嘰里咕嚕很怪的話，我一點(diǎn)也聽不懂。有時(shí)，爺爺和父親說話時(shí)也說這種話。難道他們說的是什么不愿意叫我聽到的內(nèi)容嗎？爺爺說這是老家寧波人說的話。遙遠(yuǎn)的寧波一定很怪吧。他們除去說話，吃的東西與我家也完全不一樣。什么雪菜黃魚啊、熗蟹啊、燒河鰻啊、苔條果仁啊、年糕啊等等。有的很難吃，有的腥咸，有的刺多，好幾次在爺爺那里吃東西卡了嗓子。但爺爺吃這些東西時(shí)的神氣卻美若天仙。我最愛看他吃水煮螺螄，小小的又滑又硬的螺螄怎么能吃到它的肉呢？爺爺?shù)谋绢I(lǐng)真是超人，他用一個(gè)小瓷調(diào)匙舀一勺十幾個(gè)螺螄放在口中，然后完全憑靠嘴里的功夫，把這些螺螄在口中轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，再吐出來，竟然全是螺殼，而且個(gè)個(gè)像工藝品那樣又光又亮又干凈。光看爺爺吃螺螄就是一件很有趣的事。有時(shí)爺爺怕我看饞了，就從桌上的小瓷罐里抓一把海米（小蝦干）給我嚼著玩。爺爺和父親閑坐時(shí)，都喜歡吃海米喝熱茶。這是寧波人的生活嗎？

我家這邊的飯桌上，就是另一種飯菜了。由于運(yùn)河的關(guān)系，天津的飯菜與魯菜相近。母親又是山東人，我家的飯菜多是大盆大碗，味厚口重。在老宅子里，吃飯的規(guī)矩很大。一個(gè)大圓桌，周圍一圈椅子，每人有固定的座位。父親沒來時(shí)，我們兄弟姐妹都在各自的座椅后邊站著，父親來了落座，我們才能坐下；父親拿起筷子夾菜，我們才能用筷子夾菜。吃西瓜時(shí)，大人切瓜，我們要唱《西瓜歌》。我只記得開頭兩句“天上飛著烏鴉，地上滾著西瓜……”后邊的歌詞不記得了，因?yàn)檠劬Χ级⒃谇虚_的紅紅的水靈靈的西瓜上了。

我在兄弟姐妹中排行第三；上邊兩個(gè)姐姐、下邊兩個(gè)妹妹，那時(shí)弟弟還沒出生。本來我還有一個(gè)哥哥，但哥哥小產(chǎn)了，緊接著我就來了。如果有哥哥就沒有我了。有人說，是我命硬，把哥哥擠走了；也有人說，有誰沒誰，天有定數(shù)，都是順由天然。我還是相信后邊這種說法——生命由天。

我家搬入新居時(shí)，稱得上是父親的全盛時(shí)代。我說過，我不知道父親是怎樣快速登上財(cái)富高峰的，就像八十年代很多人轉(zhuǎn)眼就變成富翁。我能知道的原因是他腦袋十分靈光，做事有極強(qiáng)的進(jìn)取心，當(dāng)然還需要機(jī)遇和緊緊抓住機(jī)遇的能力。機(jī)遇人人有，但有人看得到，有人看不到；有人抓得住，有人抓不住。父親的機(jī)遇一定離不開銀行，還有一個(gè)超能干的幫手是母親。母親比父親小三歲，不單美麗，在智慧上也不輸父親，而且在人際交往上更勝一籌，說話總能恰到好處。逢到生意應(yīng)酬的場合，父親必須有落落大方、應(yīng)付自如的母親來幫襯。至于我家整個(gè)生活的運(yùn)轉(zhuǎn)也都聽由母親操辦。母親終日忙于家里家外，根本顧不上我們，我們幾個(gè)孩子便交給保姆，各有各的保姆照看著，都住在三樓上，每人一個(gè)單間，每個(gè)房間粉刷一種顏色，墻上印著各種圖案和花。我的房間是淡綠，旁邊四妹的房間是淡紫，五妹的房間是淡褐。逢到年關(guān)，母親親自到謙祥益，扯幾十尺陰丹士林的藍(lán)布，給保姆們?nèi)珦Q上一色嶄新的偏襟小襖，前襟插上一塊花手帕。男性的廚師、聽差、車夫一律青衣皂褲。家里用的、穿的、吃的，以及陳設(shè)、購物、迎來送往……一切細(xì)節(jié)，一切次序，一切規(guī)矩，處處全有母親的用心，但母親的眼睛總是亮亮的，說話的聲音更亮，能力和精力依然富富有余。

我的童年是在父母親努力創(chuàng)造的世界里，無憂無慮，但我有自己小小的一己的天地。里邊全是自己的喜好，自己珍愛的“小寶貝”，還有無窮無盡的想象。我在自己的天地里很快活。以至解放戰(zhàn)爭時(shí)美國飛機(jī)在屋頂上邊轟然而過，炮彈震得地面顫動(dòng)，美國人支持陳長捷部隊(duì)空投的餅干和肉罐頭的降落傘還掛在我家二樓窗外的葦簾架上。這一切我都覺得好玩。我甚至非常喜歡那時(shí)的生活，樓上樓下所有窗戶一律貼上米字樣的布條；家人為求安全，都躲在一樓的大餐桌和乒乓球桌案下邊，桌上鋪著小山一般高的厚厚的棉被，叫我鉆到桌下最里邊，我喜歡在這黑黑的角落里一種被保護(hù)又神秘的感覺。以至天津戰(zhàn)役結(jié)束了，我還不肯出來。那年我七歲。這時(shí)候，我的記憶愈來愈清晰了。

我對(duì)童年生活印象最深的是過年放炮、比母親還寵愛我的保姆、良友畫報(bào)、爺爺堆雜物的后院，還有去到我家斜對(duì)面的民園體育場去瘋跑。民園體育場是五大道的中心，一個(gè)典型的英國式的社區(qū)體育場；木頭搭的看臺(tái)，中間一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場，球場外邊一圈跑道，還有跳遠(yuǎn)用的沙坑、雙杠、拳擊臺(tái)，常?？梢钥吹揭恍┭笕怂谂_(tái)上打拳。這些東西對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國人全是見所未見的。體育場外一圈高高的大楊樹，風(fēng)一吹，綠色的大楊樹葉嘩嘩響，像成千上萬人在鼓掌。

我家東邊是一條小胡同，胡同盡頭是一個(gè)花木蔥蘢的小院，一幢尖頂?shù)挠⑹叫?，住著一個(gè)在五大道中極少能見到的洋人，據(jù)說是一個(gè)美國領(lǐng)事。從我家三樓大陽臺(tái)東邊的一側(cè)，可以俯瞰這個(gè)洋人的整個(gè)院落。但是從上往下看，看不見洋人的面孔，只能看見他挺亮的謝頂；他養(yǎng)一只很大的三花狗，挺兇，使我非常感興趣。我和妹妹從陽臺(tái)往洋人的院中丟石子兒，狗一聽動(dòng)靜就叫，狗一叫，那個(gè)謝頂?shù)难笕司蛷臉抢锱艹鰜?。他東看西看，就是想不到樓頂上的我們。我和妹妹就躲在陽臺(tái)短墻后邊捂著嘴，偷偷地笑。

那時(shí)的父親可不像后來一臉嚴(yán)肅。他經(jīng)常拿著一只氣槍跑到三樓大陽臺(tái)上來。我家南邊是很大一片空地，有不少野樹，很多鳥。父親用氣槍打鳥，每次他說打中了，我們都信他打中了，很欽佩他。唯有母親不信，母親叫他去到空地把打中的鳥兒撿回來，他不肯去，卻執(zhí)意說打中了。后來我和妹妹也將信將疑了。只要他說打中了，我們就和母親一起笑。這樣的生活多快活！

七歲時(shí)我上小學(xué)。入學(xué)的學(xué)校是芙蓉街（今河北路）上的浙江小學(xué)。浙江小學(xué)是浙江同鄉(xiāng)辦的學(xué)校。那時(shí)，全國各地的人都來天津求發(fā)展，由于碼頭上沒有歸屬感，紛紛成立各自的同鄉(xiāng)會(huì)。同鄉(xiāng)會(huì)辦學(xué)也是為了加強(qiáng)新移民們各自心理上的依靠。

我只在浙江小學(xué)上了兩年，對(duì)在學(xué)校的事情很模糊。人的記憶大致分為三個(gè)階段。第一階段是四歲以前，能記住的東西很少。第二階段是四歲以后，記憶漸漸多起來，也愈來愈清晰，但是這階段的記憶多是點(diǎn)狀的、片段的、彼此不連貫的，像珠子一樣串不起來。第三階段是十歲以后，記憶逐漸變成一條線了。當(dāng)然，每個(gè)人的記憶不同，有的人兩歲的事都能記住，有的人七八歲的事也糊里糊涂。但是，只要記憶成為線性的，人生的路也就漸漸看清了。

四、過年

兒時(shí)最快樂的日子就是過年了。

不同的人生境遇有不同的過年的滋味?？嚯y的人在過年中自尋安慰，幸運(yùn)的人過年可以看到幸運(yùn)的現(xiàn)實(shí)。一般的人，兒時(shí)的年總還能無憂無慮，因?yàn)樯畹某羁喽急淮笕瞬卦谧约荷砩狭恕?/p>

天津這里的年是從喝到又黏又稠、帶著亮晶晶棗兒的臘八粥就開始了，盡管離著大年三十還有不少天，已經(jīng)能夠感受到一種熟悉的很大的快樂快要來臨。雖然二十三那天在給灶王擺供時(shí)大人特意給了我兩個(gè)小糖瓜，我還是更喜歡趁大人們不注意時(shí)，從灶王爺身前的碟子里偷一個(gè)糖瓜。嘗一嘗“偷吃禁果”的快樂。偷吃禁果是一種人性。

祭灶過后，便是好戲一樣樣實(shí)實(shí)在在地開始。

大人們用被單和舊報(bào)紙蒙蓋屋中所有的家具，用頭巾或一塊布蒙住自己的腦袋，將雞毛撣子或掃帚綁在竹竿前端，在屋頂上劃來劃去，清除邊邊角角的蜘蛛網(wǎng)和灰塵；跟著把所有窗子都擦得幾乎看不見玻璃，好像伸手就能摸到窗外的景物。身居租界地的五大道的住戶大多是四處遷來的移民，各地的風(fēng)俗不同，有的地方不貼門神，而貼吊錢只是天津本地盛行的年俗，所以五大道人家很少用門神吊錢。然而，家家戶戶的屋內(nèi)卻都貼上花花綠綠的年畫。我小時(shí)候家里已經(jīng)不貼楊柳青木版印制的年畫了，都貼石印或膠印的年畫。新式年畫顏色更多，形象更立體；我最喜歡三國故事的年畫，比如《三英戰(zhàn)呂布》《草船借箭》《轅門射戟》等等。這喜好肯定與姥姥講的故事緊密相關(guān)。

最叫我興奮的煙花爆竹，這也是每個(gè)男孩子的最愛。由于鞭炮只能過年時(shí)放，一年又只這幾天，便愛之猶切。逢到年根，家里就從老城娘娘宮前的鞭炮市用三輪車?yán)瓉頋M滿一車花炮，搬進(jìn)一樓那間小小的茶室里，叫我的心兒激動(dòng)得怦怦跳，好像有個(gè)小人兒在胸脯里跳。在各種誘人的鞭炮和煙花中，最刺激人的是三種：一種是“足數(shù)萬頭”的鋼鞭，長長的一包立在那兒，快和我一樣高，響起來必須捂耳朵；還有一種煙火盒子，只要點(diǎn)起來，各種煙花一連十多分鐘，一會(huì)兒竄花，一會(huì)兒打燈，一會(huì)兒噴火，花樣翻新，連綿不絕，叫人不肯眨眼；再一種是大金人，黃泥做的壽星老，很重很重，大人們一趟只能搬一個(gè)，我絕對(duì)搬不動(dòng)，泥人外邊刷一道金，里邊裝滿火藥，頭頂上貼著一塊菱形的紅紙塊，紙塊下邊是藥捻子，點(diǎn)著后，從壽星頭頂向上猛烈“呲花”，愈呲愈高，最高可以呲過樓頂，要上天了！

每到過年，娘娘宮有一條街是“鞭炮市”，紅紅地?cái)[滿鞭炮煙花，像站滿大兵，現(xiàn)在居然搬到我家里來！然而，大人們卻把這小茶室的門鎖得嚴(yán)嚴(yán)；我認(rèn)為是防我，其實(shí)是不準(zhǔn)任何人進(jìn)去，那時(shí)男人們大多吸煙，怕把火星兒帶進(jìn)去。

這些花炮是在大年三十夜里放的。但每年大人都會(huì)給我一些特別的恩惠，幾掛小鞭、黃煙帶炮、地老鼠、呲花之類，允許我在院里放一放。我太調(diào)皮，總要想些點(diǎn)子，弄出一些惡作劇，比如把點(diǎn)著的幾頭鞭扔到雞窩里，或者拴在貓尾巴上，有一年就把家中的老虎貓嚇跑了再也沒回來。我一直為我兒時(shí)有過虐貓的劣跡感到恥辱。

對(duì)于孩子們，過年還有一件平時(shí)連想也不敢想的美事，就是無論怎么喊怎么叫怎么鬧，大人也不管。不會(huì)訓(xùn)斥你，更不會(huì)打你。過年是神仙當(dāng)家的特殊的日子，連父親平日的一臉正經(jīng)也給奪走了。過年只準(zhǔn)笑、不準(zhǔn)哭，不能嚇唬孩子，更不能打孩子，所以這幾天可以放開手腳地胡鬧。我的奶媽對(duì)我說：“你要鬧過頭了，小心過了年跟你算總賬！”果然，一年的初二，我在客廳耍一把木頭做的“青龍偃月刀”，耍過了勁兒，“啪”地把一個(gè)貴重的百蝶瓶打碎。父親臉色都青了，但他居然忍下來沒說我一句?？墒沁^了年，趕到我調(diào)皮惹禍的當(dāng)口，把我狠打一頓，我感到最狠的幾下是與百蝶瓶有關(guān)。

過年雖然放縱孩子開心，大人們對(duì)自己卻管得很嚴(yán)。無論誰都不準(zhǔn)耷拉臉蛋子，滿臉堆笑，嘴上總掛著各種吉祥話，碰到與喪氣的字同音的話必須繞開說；白顏色的東西不能放在表面，窗戶上只能貼紅窗花；不能掃地，過年那幾天地上盡是果皮果殼；尤其三十晚上，所有屋里的燈全要開著，一直開到初一天亮。有時(shí)忘了關(guān)，初一白天還亮著。

年夜飯必定要最豐盛，年夜飯是互不相同的，各家有各家的傳統(tǒng)。我家的餐桌上一定要擺上寧波老家傳統(tǒng)的“馮家鴨”，還有年糕湯、雪菜黃魚、苔條花生、紅膏熗蟹，但這些都沒讓我流下口水，整整一天我都焦急地等著飯后那場爆竹煙花的“盛宴”。可是放花炮要等到子午交時(shí)，從下午到午夜是我一年中感覺最漫長的時(shí)間，一次我悄悄站到椅子上，去撥快壁爐上座鐘的表針。大人們笑道：撥到十二時(shí)也沒用，太陽還在天上呢！

燃放花炮是天津本地最瘋狂的一項(xiàng)年俗。天津這里是碼頭，碼頭上爭強(qiáng)好勝，無論人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看誰放的炮大，誰放的多，誰放得膽大。這一較勁，鞭炮就瘋了。五大道上的人家雖然是外地移民，但非官即商，官商都講究排場，鬧得愈大愈牛，而且官商都有錢，不怕花錢買好炮，這一來五大道的花炮放得反而比老城那邊還兇。

臨近午夜時(shí)，隨著外邊的鞭炮聲愈來愈響，大人們開始把花炮從茶室搬到后院，那場面有點(diǎn)像大戰(zhàn)將臨。當(dāng)大人們一人抱著一個(gè)死重的大金人，排成隊(duì)往后院運(yùn)，我興奮得跟在后邊從樓里跑進(jìn)跑出，完全不管外邊寒風(fēng)刺骨。急得我的奶媽使勁把我往屋里拽，等到把長長的鞭炮在竹竿上拴牢，煙火盒子和大金人都搬上墻頭，我和全家都趴在窗臺(tái)上，一片比夢(mèng)還燦爛的煙花世界呈現(xiàn)在眼前。我和姐姐妹妹們所有歡叫和驚叫都淹沒在震耳欲聾的鞭炮的炸裂聲中了。我現(xiàn)在還記得一家人被閃動(dòng)的火光照亮的每一張帶表情的臉。母親似乎更關(guān)心我們臉上的表情。更叫我激動(dòng)的是，我家的鞭炮聲已經(jīng)淹沒在整個(gè)城市鞭炮驚天動(dòng)地的轟響中。一個(gè)有關(guān)“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，這概念便是——普天同慶。我不知什么時(shí)候記住這個(gè)詞兒，什么時(shí)候懂得其中的含義，反正現(xiàn)在明白了年的真正的最大的理想。不能往下再說了，再說就離開童年和五大道了。

每年年夜里，我都不記得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍兒也支不住眼皮時(shí)，便歪在哪兒，叫奶媽把我背回屋，脫了衣服蓋上被，呼呼大睡一覺睡到大天亮，睜開眼，一準(zhǔn)一個(gè)紅通通發(fā)亮的大蘋果放在枕邊。這是母親放的。母親年年夜里都會(huì)提著一小籃子蘋果到我們兄弟姐妹屋里轉(zhuǎn)一圈，每人枕邊放一個(gè)大蘋果，預(yù)示來年平平安安。

我的孩提時(shí)代還有一件幸福的事，是我有兩個(gè)媽媽。一個(gè)自然是我的母親，我的生母；另一個(gè)是我的奶媽。我和弟弟妹妹都不是母親奶大的，母親沒奶，我們都是吃奶媽的奶。南方叫奶娘，北方叫奶媽。當(dāng)年，母親坐著膠皮車到老城那邊侯家后的老媽店找奶媽，一眼相中我這個(gè)奶媽。我奶媽姓張，據(jù)說是河北廊坊人，家里很窮，把自己剛生下來的孩子放在家，出來當(dāng)奶媽賺錢養(yǎng)家。她長得結(jié)實(shí)，大胳膊大腿，像男人，皮膚黑又亮，剛生了孩子，奶水很足。母親就把她帶回來給我做奶媽。我家人不知她叫什么，我小名叫“大弟”，都叫她“大弟媽”。她高興這個(gè)稱呼。因?yàn)槲沂俏壹业谝粋€(gè)男孩兒，在那個(gè)時(shí)代，她似乎比我姐妹的保姆位高一等。

然而，我兩個(gè)姐姐——大姐和二姐都漂亮可愛，是父母的“掌上明珠”，我這個(gè)“長子”的地位，也只有到了過年時(shí)候才顯露出來。每年的年夜飯前，家里都要舉行祭祖的儀式。這儀式在一樓一間方方正正的屋里進(jìn)行。提早布置好的神佛像、祖先像、靈牌、香燭、供品、繡幛等等構(gòu)成一種異樣、神秘和肅穆的氣氛。走進(jìn)這祭祖房間的規(guī)矩極其嚴(yán)格，爺爺走在最前邊，父親排在第二，我居然第三；男先女后，母親竟在我后邊。而且我要事先換上必備的行頭，小小的特制長袍馬褂，脖掛銀鎖，頭頂帽翅，帽正中是一塊綠松石，帽頂是錫制的瑞獸。在別人眼里我大概很可笑，可是祭祖時(shí)一定要神情肅穆不能笑，想笑也得憋著。我倒覺得自己此時(shí)有點(diǎn)“非同小可”，大弟媽更覺得非同小可，她的眼睛興奮得閃閃發(fā)亮。

大弟媽粗胳膊長腿，大手大腳，頭發(fā)不多，總用篦子篦得又平又光，腦袋后邊梳一個(gè)扁扁的卷兒，用絲網(wǎng)套著。奶奶梳頭用桂花油，大弟媽篦發(fā)用刨花油，這兩種氣味非常分明，都特別好聞。大弟媽喜歡喝醋，吃飯時(shí)菜多少?zèng)]關(guān)系，必喝一大碗醋。夏天太熱，她不開電扇，怕風(fēng)吹著我，光著膀子，穿一個(gè)花兜兜，倚在床板上，用大蒲扇給我扇風(fēng)。有時(shí)扇著扇著她自己犯困，身子一歪，蒲扇把我拍醒，她忙著給我揉肩，一邊說“不疼不疼”，一邊接著扇。不一會(huì)兒愈扇愈慢，又要困著了……

她對(duì)我的愛有過于我的母親，是不是與我吃她的奶有關(guān)？反正后來我長得個(gè)子大，骨頭結(jié)實(shí)，據(jù)說與她的奶有關(guān)。有時(shí)我想找母親要的東西不好說，就對(duì)她說，只要一說，她立刻想辦法給我弄到手。比如過年時(shí)的大炮——兩響，這種炮孩子是不能放的。炮分上下兩截，立在地上點(diǎn)燃炮捻，下半截先在地上炸開，上半截飛到空中再炸。這種炮很危險(xiǎn)，點(diǎn)燃要手穩(wěn)，躲閃要及時(shí)，不然就會(huì)被炸著。大人從不給我這種炮。她卻給我悄悄弄來一個(gè)，但不叫我摸。這炮屬于我，卻放在她的小柜門里，替我“藏”著，有時(shí)拿給我看看，但不準(zhǔn)我告訴別人。這是我和她一個(gè)共同又快樂的秘密。

原本說我斷奶之后她就回廊坊了，誰知斷奶后她仍守在我家。是她舍不得我，還是母親把我交給她才放心？

大概我四歲那年的年前，她忽然接到老家那邊來信，說她母親鬧眼病要瞎，要她馬上趕回去。她匆匆忙忙收拾東西，走之前帶我去一趟老城那邊的娘娘宮，在年集上給我買了好多好玩意兒，魚燈啊、紙氣球呀、花臉呀……每樣?xùn)|西我都喜歡得要命。

回到家中，她先把一小紙包替我存著的“壓歲錢”給了我，然后拿起一個(gè)藍(lán)布小包袱就要起程了。這時(shí)我就一直緊緊抓著她衣襟。走到院中，她抹著淚對(duì)我說：“大弟啊，媽媽不能陪你過年了，不過正月十五前我準(zhǔn)回來、準(zhǔn)回來……”她怕我哭，忽然從懷里摸出那個(gè)為我“藏”著的兩響。她說：“媽媽為你崩崩邪氣?！闭f著把炮立在地上，劃著火柴，但院里風(fēng)大，沒把炮點(diǎn)著就被吹滅；她湊上前再去點(diǎn)，沒想到這炮藥捻子太急，一點(diǎn)就炸了。在響聲和火光中，只見她雙手捂著臉，大家都以為她的臉被炸了，待她松開手，滿臉污黑，我嚇哭了。她忙說沒事，叫我別怕，掏出手帕把臉擦凈，朝我咧嘴笑，腦門上卻明顯鼓出一個(gè)又大又亮的包。

她就帶著這個(gè)鼓鼓的包走了。

過了年正月十五，她沒有回來；轉(zhuǎn)了一年也沒回來，大家都認(rèn)為她不再回來了，而是一點(diǎn)消息也沒有。

又一年大年三十夜里，家里人忽叫我到院里看一件東西。我打著燈籠去看，挨著墻根放著一個(gè)荊條編的小籮筐，筐上蒙著薄薄一層剛剛下過的白雪。家里人告訴我，這是我奶媽托人從鄉(xiāng)下捎給我的。我聽了，心兒陡然地跳快了，忙打開筐蓋，用燈一照，竟然一個(gè)又大又白又肥的東西，再看是個(gè)大豬頭，兩扇大耳，粗粗的鼻子，兩個(gè)很大的鼻孔直對(duì)著我；雪白的腦門上點(diǎn)了一個(gè)棗兒大的紅點(diǎn)兒，肥肥的臉上似乎有點(diǎn)笑意，可愛極了……我不覺抬起頭來，仰望著在萬家花炮的輝映中反而顯得黯淡了的寒空，心兒好像一下子從身上飛走，飛啊，飛啊，飛到我那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的老媽媽的身邊，撲在她那溫暖的懷中，叫著她：“媽媽，媽媽，你真的不再來了嗎——”

這是我童年過年最深刻的記憶了。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第8期