溫柔地?fù)肀б磺袣g喜與黯然 ——讀龍向梅童詩集《聲音里住著小野獸》
近些年,童詩是評(píng)論家們關(guān)注度較高的文體。童詩應(yīng)該書寫更廣闊和更復(fù)雜的人生體驗(yàn),這是近年來兒童文學(xué)作家的共識(shí)。龍向梅的詩集《聲音里住著小野獸》以飛揚(yáng)的想象、豐厚的質(zhì)地和深刻的思想,呈現(xiàn)出童詩能抵達(dá)的廣度、高度。
詩集最引人注目的是寫出了一個(gè)充滿疼痛的童年。比如,《恐怖小屋》里住著一個(gè)“紅眼睛,綠牙齒,咬起骨頭咯嘣響”的“不得了”的怪物,小野獸們都驚慌失措,直到聽說“它是一個(gè)‘人面獸心’的家伙/所有的小野獸都松了一口氣”。這首童詩不像成人諷刺詩那樣鋒芒畢露,而是在不斷鋪陳的童話故事里呈現(xiàn)漫不經(jīng)心的反轉(zhuǎn),讓人不禁莞爾。這種舉重若輕的藝術(shù)處理帶有兒童式的俏皮和不動(dòng)聲色的幽默。在《貔貅的歉意》中,人們都說貔貅只是一個(gè)不存在的傳說,貔貅只能為自己的存在感到抱歉,更為無法證明自己的存在而惶恐不安。在《不存在的恐龍》中,恐龍也陷入了這種困境,“用影子證明了我的存在/用牙齒證明了我的力量/用聲音證明了我的真實(shí)”,但這些都不夠,必須“證明你的出生、年齡、籍貫/證明白堊紀(jì)的那一場(chǎng)滅絕/與你無關(guān)”。于是,“恐龍茫然地站在街上/夕陽把它的身影拉得很長(zhǎng)”。
長(zhǎng)期以來,童詩寫作大都只是歌頌純真、渲染快樂。童年的底色固然是歡樂的,但失望、沮喪、失落、憤怒、孤獨(dú)、迷茫、困惑、悲傷、無奈,甚至絕望等情感也是成長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的過程。龍向梅的詩歌不拘泥于童年的過度提純,它敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和傷痛。《咕嚕咕?!防铮隳苈牭揭活w露珠的消逝發(fā)出的驚呼;《吧嗒吧嗒》中,獨(dú)角獸被悲傷占據(jù),一路奔跑想要逃離;《嘩啦嘩啦》里,哭泣的藏羚羊發(fā)現(xiàn)歷史上豐美的草原失去了生機(jī);《轟隆轟隆》中,轟然倒塌的白堊紀(jì)讓人涌起亙古的哀愁;《叮叮當(dāng)當(dāng)》里時(shí)間的車輪滾滾而來,也讓人頓生朝露易晞、人生苦短的逝川之嘆;《咳咳》中,“一座很老很老的房子”連綿不斷的咳嗽和哈欠,彌漫而來衰敗的氣息;《大象隱藏了它的藍(lán)翅膀》中所有生靈都失去了飛翔的藍(lán)翅膀,在這個(gè)小野獸的國(guó)度里,浪漫總是籠上一抹輕愁。龍向梅的童詩有一種“兒童式的物哀”,哀傷里有詩人對(duì)萬物的疼惜和悲憫。
童詩也可以表達(dá)豐富的痛苦。詩人不回避沉重,但也不沉淪于傷感。在《尋找不老國(guó)》中,“一只年老的獅子/抱著它所剩無幾的時(shí)間/去尋找不老國(guó)”,獅子來到“陽光明媚,塵世的風(fēng)吹不動(dòng)流水/太陽永遠(yuǎn)懸在第三棵樹上”的不老國(guó),“在這靜止的歡愉里”死亡凝結(jié)成為永恒。詩中的死亡意象并不是陰森恐怖的,也不是悲哀絕望的,衰老的獅子尋找不老國(guó)的執(zhí)著已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的有限性,綻放出生命的輝煌,藝術(shù)化地呈現(xiàn)了生命的死亡。詩集里沉重的話題沒有讓我們從哀傷走向沉寂,而是走向生命的飽滿和充盈。詩人在嘆息中溫柔地?fù)肀Я艘磺忻髁梁桶档?、歡喜與黯然?!栋パ健分v述了一個(gè)被摔碎的陶罐因承載了人們的負(fù)面情緒而逐漸變成令人恐懼的怪物,最終被女孩溫柔甜蜜的關(guān)愛化解了憤怒和不公。這正是《如果說到愛》詩中揭示的主題:如果說到“討厭”就有一朵花凋謝,如果說到“愛”,“那些云朵啊,就輕輕地/輕輕地落下來/抱住了森林、房屋/和整個(gè)野獸國(guó)”。正因?yàn)椤皭邸本哂羞@樣的魔力,獅子溫順得像只貓,老虎收斂了它的利爪。“我”雖然知道世界“總是有很多黑暗和困境”“陷阱、面具和欺騙”“寒冷,饑餓,災(zāi)難/猝不及防的深淵/危險(xiǎn)就藏在太陽落下的地方”,但是“我還是愛它”?!段疫€是愛它》中的誓言恰恰顯示了詩人守護(hù)光明的勇氣和決心。
龍向梅詩集中情感的復(fù)雜和境界的深廣超越了以往童詩“花園式”的狹小格局,以向上的童年美學(xué)穿透現(xiàn)實(shí),抵達(dá)更為珍貴的歡喜。
(作者系曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授)