這些地方,藏著林海音的城南舊事
原標題:晉江會館 永興寺 廠甸小學(xué) 藏著林海音的城南舊事
位于北京“城南”地區(qū)的南柳巷,一座會館建筑修繕完成,一個北京文化的記憶點重新回到了我們身邊。這個記憶點,牽連著不少人的“北平舊夢”,承載著獨特的歷史文化信息,值得我們細細品讀。此會館的名稱,叫做晉江會館。它曾經(jīng)的出名“房客”,名為林海音。
《城南舊事》深入人心 林的童年經(jīng)歷主要在椿樹地區(qū)
您還記得那首“長亭外,古道邊,芳草碧連天”的歌曲嗎?此曲是由美國作曲家奧特威創(chuàng)作,后經(jīng)近代著名學(xué)者李叔同填詞。當(dāng)然,讓它變得家喻戶曉、婦孺皆知,或因電影《城南舊事》。這部出品于上世紀80年代的經(jīng)典影片,來自于當(dāng)代杰出女作家林海音的同名小說。這部小說,創(chuàng)作于影片誕生前20年(20世紀60年代),而所描述的場景,乃20世紀30年代的北平南城市井生活。
按照作者與廣大讀者都認可的說法,《城南舊事》主角“小英子”的原型,就是林海音本人。她以孩子的語言講故事,以兒童的目光來審視這個世界。一部小說,把所有讀者都帶入了“童年”的、夢幻一般的老北平。
既然是“城南舊事”,這個“城南”又是在北平(北京)城的哪些地方呢?
其實,自明成祖遷都北京之后,“城南”的概念一直在變化中。多少年、多少代過去,“城南”的概念,基本被勘定在老北京的外城區(qū)域,也就是舊時宣武區(qū)與崇文區(qū)范圍內(nèi)。至于《城南舊事》所涉及的“城南”,則具體位于宣武門、和平門以南的“老宣武”部分區(qū)域。筆者曾與如今隸屬于西城區(qū)的椿樹街道文化工作者閑談,他把椿樹街道所轄地區(qū)視作“城南舊事”的最重要發(fā)生地。
在小說《城南舊事》的前言部分,林海音寫下這樣一段話:“童年在北平的那段生活,多半住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度,綠衣的郵差是報告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、新簾子胡同、虎坊橋、梁家園,盡是城南風(fēng)光……”你看,除了新簾子胡同位于和平門內(nèi),其他部分皆在北京外城的椿樹地區(qū)。
尋找林海音在北京的足跡,我們就得從椿樹地區(qū)開始。在林海音的童年、少年與青年時代,至少有20年的光陰,是留給椿樹地區(qū)的。在椿樹地區(qū)所經(jīng)歷的人和事,對林海音的成長與《城南舊事》的創(chuàng)作,都起到了非常重要的作用。
剛隨父親來到北京的時候,林海音暫居在珠市口的謙安客棧。安頓下來之后,林家搬到了椿樹上二條的永春會館,這里也是《城南舊事》小說中“小英子”居住的地方。英子的小伙伴“小桂子”、大伙伴“秀珍”等人的故事,便是在這一帶發(fā)生的。此后,林海音一家搬到了梁家園。林家于梁家園的住所,是個二層樓。出樓門,便是人來車往的騾馬市大街。林海音的二妹、三妹、弟弟,都是在梁家園的小學(xué)就讀。多年之后,這所小學(xué)被整合為北京第一實驗小學(xué)的梁家園校區(qū)。而就在梁家園居住時,林海音的父親林煥文突然去世了。小說及改編為電影版本的《城南舊事》,也就此收了尾?!鞍职值幕▋郝淞?,我也不再是小孩子了”。
晉江會館所在的南柳巷 曾是北京報業(yè)一條街
待父親去世后,為了節(jié)省生活開支,林家搬到了南柳巷的晉江會館內(nèi),這就是如今的林海音故居。從此時開始,便是《城南舊事》的“后傳”部分。以騾馬市大街路北的魏染胡同南口為地點,向北徑直走去,可以經(jīng)過魏染胡同、南柳巷、北柳巷。南柳巷北起琉璃廠西街,南至前孫公園胡同,全長約390米。此巷于明代形成胡同,初名“柳兒巷”,清代改稱“北柳巷”、“南柳巷”,并沿用名稱至今。
南柳巷聚集著晉江會館、建寧會館、江震會館、華州會館和肅州會館等。自父親去世到林海音出嫁,林家在其中的晉江會館居住過很長一段時間。此地為林海音留下深刻印象的,是晉江會館斜對面的永興寺,即民國時期北平報紙的派報處。多年之后,林海音在回憶文章里寫道:“就在我家斜對面,是名為‘永興寺’卻看不出廟樣兒的房子,俗名兒叫南柳巷‘報房’。它在北平的報業(yè)史上卻是得寫上一筆的?!泵刻烨宄克奈妩c鐘,天還沒大亮,批報賣報的人就在她家墻根等著批報,很多小商小販也來這里做生意。
您還記得那首“啦啦啦,我是賣報的小行家”嗎?它是著名音樂家聶耳于20世紀30年代創(chuàng)作的《賣報歌》中的一句歌詞。聶耳作品所描繪的,是當(dāng)時上海街頭的報童生活。曾有音樂史研究者指出,若此歌出現(xiàn)在北京的話,那一定會是在南柳巷。
民國時期北京的報業(yè)“一條街”,北起南柳巷,南至魏染胡同。抗日戰(zhàn)爭勝利后的1946年春節(jié),在北平出現(xiàn)了一份共產(chǎn)黨辦的報紙《北平解放報》。而這份報紙,便是從南柳巷永興寺派送的。
如今,除了早已落寞的永興寺,尚留有邵飄萍先生開設(shè)的《京報館》舊址,可作為昔日報業(yè)繁盛的存證。
居住在晉江會館的林海音,曾經(jīng)這樣回憶南柳巷:“南柳巷是個四通八達的胡同,出北口兒,是琉璃廠西門,這里是我的文化區(qū):要買書籍、筆墨紙硯都在這兒。我在《家住書坊邊》曾詳細描述過,現(xiàn)在我不但是‘家住書坊邊’,而且是‘家住報房邊’了。出南柳巷南口兒,是接西草廠、魏染胡同、孫公園的交叉口,這里是我的日常生活區(qū):燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、羊肉床子、豬肉杠、小藥鋪,甚至洗澡堂子、當(dāng)鋪、冥衣鋪等等都有,是解決這一帶住家的每日生活所需?!?/p>
“小英子”就讀的學(xué)??沙隽瞬簧倜?/strong>
隨著《城南舊事》情節(jié)的展開,“小英子”由學(xué)齡前進入到小學(xué)階段。昔日林海音就讀的小學(xué),名叫廠甸小學(xué),即鼎鼎大名的北京師范大學(xué)附屬小學(xué)。有關(guān)林海音的小學(xué)經(jīng)歷,在小說《城南舊事》中,有這樣的描寫:當(dāng)小英子成功地撮合了德先叔和蘭姨娘后,媽媽問小英子“要什么獎勵”,小英子毫不猶豫地回答道:“一年的《兒童世界》,一副鐵環(huán),一雙皮鞋?!痹凇都易贿叀返奈恼吕铮趾R粢灿浭龅溃合聦W(xué)后喜歡吃芝麻燒餅夾燒羊肉,配上“玉泉山”牌汽水。小學(xué)生穿著皮鞋,下學(xué)后喝汽水、吃燒餅。這或許生動地描述了當(dāng)時廠甸小學(xué)孩子們的生活狀態(tài)?,F(xiàn)而今,在北京第一實驗小學(xué)校史館所展示的老照片中,還可以見到當(dāng)時的廠甸小學(xué)孩子們穿著皮鞋的樣子。
至于家和學(xué)校之間的往返路徑,在《城南舊事》中如此交代:“她說過將來要我跟小桂子一塊去上學(xué),小桂子也要考廠甸小學(xué)。她又告訴我從廠甸小學(xué)回家,順著琉璃廠直到廠西門,看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗里那對大鹿犄角,一拐進椿樹胡同就到家了?!比缃?,琉璃廠西門和雷萬春藥店雖已消失,但其位置還可以考證出來:琉璃廠西門位于西琉璃廠與南柳巷交叉口東邊一些,雷萬春藥店則在此交叉口西邊一點。
曾經(jīng)在廠甸小學(xué)就讀過的名人,可不止林海音。著名科學(xué)家錢學(xué)森、前外長吳學(xué)謙等,都出身于這所小學(xué)。更值得一書的,是在1919年“五四運動”后,為了開辟婦女解放的新時代風(fēng)氣,師大附小決定在招收女學(xué)生的同時也招收女老師。彼時,成為該校第一名女老師的,是積極參與愛國學(xué)生運動、思想進步的天津女子第一師范學(xué)校女學(xué)生鄧文淑。當(dāng)然,她為民眾所熟知的名字,是鄧穎超。如今,得到很好保護的廠甸小學(xué)老樓,早已成為北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的一部分。而昔日的北京師范大學(xué)建筑群,則是北京第一實驗小學(xué)的校址。
小學(xué)畢業(yè)后的林海音,開始就讀宣武門外大街西側(cè)的春明女中。在《我的京味兒回憶錄》中,林海音回憶道:“出西草廠就是宣武門大街,我的初中母校春明女中就在這條大街上。春明女中是福州人辦的私立女校,學(xué)生人數(shù)不多,所以全校同學(xué)幾乎都彼此認識。因為在南城,是京劇演藝人員住家地方,所以有一些和京劇有關(guān)的子女,以及演話劇電影的,都在這兒上學(xué)?!痹诹趾R舻膶W(xué)妹中,有此后成為表演藝術(shù)家的白楊、言慧珠等人。
由于很多京劇名角兒的子女在春明女中上學(xué),對林海音產(chǎn)生了一定的影響,以至于她在《城南舊事》的作品里,寫出了“小桂子”與富連成科班的小演員們的學(xué)習(xí)與生活:“他們穿著月白竹布褂、黑布鞋,是富連成科班要到廣和樓去上夜戲。富連成那些學(xué)戲的小孩子,比我們大不了多少,我們喊爛眼邊兒,他們連頭也不敢斜一斜,默默地向前走?!比缃?,南新華街東側(cè)不遠處的紀曉嵐故居(主體部分為晉陽飯莊),就是當(dāng)年的富連成科班所在地。
林海音在北京居住了20多年,《城南舊事》所描寫的內(nèi)容,僅講述到她小學(xué)畢業(yè),時長不過10年。但林海音的《城南舊事》“前傳”、“正傳”、“后傳”,皆發(fā)生在“城南”。被辟為林海音故居紀念館的晉江會館,也在“城南”。這空間距離與我們并不遠的、充滿了舊事的“城南”,您不想再好好逛逛嗎?