對于今天的青年寫作者來說，張愛玲那句“出名要趁早”，顯然蠱惑了太多人。在一些青年作家那里，“重復(fù)而單調(diào)的‘我’”，過著“越來越遠(yuǎn)的‘生活’”，卻幻想“急于求成的‘認(rèn)可’”，這便容易導(dǎo)致無法實現(xiàn)“創(chuàng)新之‘困’的突破”。（見中國作協(xié)創(chuàng)研部署名文章《當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的幾個問題》）事實上，翻開他們的作品，存在的問題或許遠(yuǎn)不止于此。長期以來，面對不斷崛起的青年作者，我們從鼓勵后進(jìn)的角度，說了太多言不由衷的話，以至于我們自己也將繁榮與熱鬧視作理所當(dāng)然，但從作家成長規(guī)律和創(chuàng)作良性發(fā)展的角度看，其實還有太多可以挑剔的地方。

青年寫作的三個癥候

以我有限的閱讀經(jīng)驗，可以隨手列出幾個當(dāng)前部分青年作家在寫作中存在的現(xiàn)象與問題。

其一，“哭天喊地叫苦”。初涉世事的一些青年寫作者，往往會以強(qiáng)烈的代入感，投射個體的諸多不易，以此表達(dá)初次面對象征秩序時的錯愕、不適乃至憤怒。他們走出象牙塔方知世道艱難，卻錯把個體的暫時遭遇當(dāng)作世界的恒常與全部。他們以文學(xué)的方式，急切表達(dá)關(guān)于工作的不爽、生活的不順和內(nèi)心的不安，反復(fù)吟唱、抒發(fā)乃至嘶吼出大體相似的“失敗者之歌”，甚至哭天喊地，涕淚滂沱。孤獨(dú)、困窘、落魄，是他們創(chuàng)作的“主色調(diào)”，“班奴”“孩奴”“房奴”是他們關(guān)心的“大話題”。在他們這里，日常生活之荒謬、世界圖景之暗淡、個體情感之絕望，總被渲染到無以復(fù)加的地步。這種狀況之下，他們便難以呈現(xiàn)對他人的體恤和共情、對世界的寬容與理解，更難以捕捉生活中的光亮與希望。換言之，一些青年寫作者正在用他們的晦暗與悲苦，淹沒青年理應(yīng)具有的蓬勃朝氣。

其二，“戴著假面說不”。在今天一些青年寫作者那里，敘事的俗套或許在于，他們往往會虛置一個超凡脫俗的“逃離”姿態(tài)，以“不負(fù)責(zé)任的自我”，塑造所謂“勇敢做自己”的個性神話，以此抵抗那個想象中的“異己的世界”。他們總是賦予“逃離”某種形式的神性，將慵懶、頹喪與無所事事，視為社會重壓下青年反抗的某種行動方式，并將其作為“小資”青年自我拯救的重要途徑。從一種日漸程式化的狀態(tài)中抽離出來，固然能給人帶來不一樣的身心砥礪，在個體那里，莫名的焦慮，以及更多的負(fù)面情緒，終究需要找到一個出口。但“逃離”只是人生的“例外狀態(tài)”，不過是短暫的“休止符”。他們處心積慮，從邊緣的雄奇中積蓄力量，為的是歸返之后的重整旗鼓，“逃離”絕非日常生活的長久之計。問題還在于，這種“逃離”并非十分有效。他們幻想超脫，卻又不敢投身酷烈的“大拒絕”，只能“戴著假面說不”，在自我靈魂內(nèi)部徒勞地自我搏斗。

其三，“裝成大人?？帷?。青年寫作者總是羞于暴露稚嫩，唯恐被人看輕，為此，他們慣于“強(qiáng)裝”超出年齡的成熟與深沉。他們總會展開對于瑣碎而平庸的“物”的棄絕，積極建構(gòu)一種貌似高貴的精神生活，體現(xiàn)所謂“靈魂的深度”。這本無可厚非，“偉大的心靈”原本就是個人寫作的極致展現(xiàn)。在這個獨(dú)特的維度里，我們可以看到現(xiàn)代主義以來的孤獨(dú)自我，獨(dú)自面對世界時靈魂的緊張與焦灼。相對于無邊的曠野，這大概可以算作密室中的寫作，照見的是“洞穴藝術(shù)家”自我的幽深狀態(tài)，以及那難以名狀的所謂“孤絕的神性”。這種靈魂深度的可貴探尋及其背后與想象的自我的殊死搏斗固然重要，但過于刻意的強(qiáng)調(diào)，甚至跳開公共生活，于日常性的極致之中直接捕捉某種抽象的精神性，卻也容易讓寫作演變?yōu)椤邦^足倒立”的“行為藝術(shù)”。畢竟，在今天的文學(xué)現(xiàn)場，我們看過太多這類無病呻吟的“把戲”。那些孤獨(dú)、絕望、頹喪、虛無情緒的簡單堆積，似乎已成為這個時代一些青年寫作者的聳人聽聞的“精神真實”。

不能陷入幽深晦暗的密室

由此不難看出，當(dāng)前青年寫作者的最大癥結(jié)其實在于，那個頑固封閉的自我，早已構(gòu)筑了一個牢不可破的信息繭房，將他們層層包裹在幽深晦暗的密室之中。提到青年寫作的“密室”問題，不由得讓人想起如今極為火爆的“素人寫作”現(xiàn)象。今天，一個極為有趣，也極具癥候性的文學(xué)狀況適時出現(xiàn)了：一方面是王計兵、胡安焉等之前不大有顯著創(chuàng)作經(jīng)驗的“素人寫作”的如火如荼；而另一方面卻是“純文學(xué)”作家特別是青年作家在紛紛“爆雷”。這就有點像今天的中國足球，一方面是業(yè)余的“蘇超”的火爆，但另一方面卻是“國足”的一言難盡。當(dāng)然不能說“蘇超”的水平就超過了“國足”，但輿論的“風(fēng)評”是無法控制的。這里值得分析的，恰是背后所體現(xiàn)的深層原因。

長期以來，我們的文學(xué)教育尤其注重對于經(jīng)典作家作品的“致敬”與研習(xí)，大多著力于字句和修辭，強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的文學(xué)想象力與形式技術(shù)的執(zhí)著探索，而并不注重展開對于獨(dú)特而新鮮的生活經(jīng)驗的捕捉、積累和呈現(xiàn)。這就使得這類文學(xué)作品表現(xiàn)出一種相似的重復(fù)感，進(jìn)而淪落為圈子文學(xué)的自我消化和繁殖。究其原因，上世紀(jì)80年代文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”須承擔(dān)一定的歷史責(zé)任。事實上，早在2001年那次關(guān)于“純文學(xué)”的反思性討論中，李陀先生就認(rèn)為先鋒文學(xué)對當(dāng)時已然日趨明顯的文學(xué)失去讀者之勢負(fù)有責(zé)任。現(xiàn)在看來，先鋒所倡導(dǎo)的“怎么寫”比“寫什么”更重要，固然有力推動了當(dāng)代文學(xué)的形式變革，但在客觀上造成了此后文學(xué)日益走向所謂“純文學(xué)”的“羊腸小道”。與此同時，也造成了一個不容忽略的文學(xué)惡果：一些青年寫作者仿佛覺得，坐在家里讀一讀外國小說，就能成為一個合格的作家。他們似乎早已忘記，寫小說，其實“功夫在詩外”，文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)永遠(yuǎn)是廣闊的現(xiàn)實生活。大概也是從先鋒文學(xué)開始，一代文學(xué)青年便傾向于在密室中寫作，仿佛世界上真有一本武功秘籍，那就是外國小說，只要認(rèn)真修煉這部秘籍，就定能練成絕世神功。為此，他們沉浸在自己的密室里虔誠修煉，對外面的世界充耳不聞。所以他們往往注重研習(xí)文學(xué)技巧，強(qiáng)調(diào)模仿和想象，而不大注意用心關(guān)注真正的現(xiàn)實經(jīng)驗。

時至今日，當(dāng)年的先鋒作家早已紛紛進(jìn)入大學(xué)，開始收徒授課，培養(yǎng)了一大批創(chuàng)意寫作研究生。這群師出名門的科班人士，恰好與我們前文言及的“素人”形成了鮮明對比，而今天的問題或許就出現(xiàn)在這里。這群“才華橫溢”的“天才作家”，與他們的師輩一樣，在創(chuàng)作早期并不是那么重視現(xiàn)實經(jīng)驗的獲取和積累，對于深入生活更是重視不夠，反而唯經(jīng)典作家馬首是瞻，對文學(xué)的形式腔調(diào)和語言修辭孜孜以求。而在這樣的氛圍之中，文學(xué)的評價也變得極為“抽象”。一時間，“名角”收徒，“大佬”背書，年紀(jì)輕輕就暴得大名……凡此種種，皆造成很多青年寫作者無法靜下心來扎根生活、打磨作品。

邁向廣闊曠野，重新發(fā)現(xiàn)世界

今天這個場合，當(dāng)然不是為了列數(shù)“罪狀”，清算“舊賬”，而是要診斷病情，提出藥方。面對一些青年寫作牢不可破的“密室”，是時候做個了斷了。是的，走出密室，邁向廣闊的曠野，正是青年寫作的不二法門。初登舞臺的寫作者總會急于展示自我，他們借助經(jīng)驗的再現(xiàn)與編織，獲得一種樸素便捷且自然真切的文學(xué)表達(dá)，由此也得以確證個體寫作的獨(dú)特價值。在此之中，童年、夢境與孤獨(dú)中的玄想，被順理成章地視作寫作的“三大法寶”。而隨著寫作的成長，他們也企盼著經(jīng)由自我出發(fā)，推己及人，去發(fā)現(xiàn)更廣闊的外部世界。這是因為，自我的抒情或“表演”總是相對容易，而成熟的寫作者決然不會滿足于獨(dú)自咀嚼一己之悲歡，他必將放眼整個世界。

正如謝有順在《重新認(rèn)識經(jīng)驗的力量》一文中所說，文學(xué)寫作要重新認(rèn)識經(jīng)驗的力量，借由“飽和經(jīng)驗法”來讓寫作重獲生機(jī)和活力。他將以“素人寫作”為代表的新大眾文藝的出現(xiàn)，解讀為一種由經(jīng)驗出發(fā)的、自下而上的寫作變革，一次從“怎么寫”到“寫什么”以及“誰在寫”的變革。這對我們今天的青年寫作同樣極富教益。從文學(xué)的“密室”中勇敢地走出來，去感受和傾聽來自曠野的風(fēng)聲，進(jìn)而獲得重新發(fā)現(xiàn)世界的契機(jī)，這是青年寫作的一次自我革命。就像海子那句詩里所說的，“你來人間一趟，你要看看太陽”。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）