時(shí)隔四個(gè)月，我再次讀到梁寶星的科幻小說，大為“驚艷”。如果說此前閱讀《巴比倫鐵塔》我感受到的是90后新銳作家?guī)淼男缕婧湍吧?，這次的《山?！穭t讓我看到作者的成熟和極具潛力。與小說集《巴比倫鐵塔》中的作品相比，中篇小說《山海》無論是敘事的完整性、流暢度和節(jié)奏感，還是結(jié)構(gòu)之巧妙、視野之宏闊、思想之深邃、想象力之豐富，皆有明顯提升。我認(rèn)為這是作者在科幻小說寫作上的一次跨越。

《山?！分v述了五個(gè)來自外星的機(jī)器人（金木水火土）因飛碟墜毀來到一顆藍(lán)色星球，嘗試修復(fù)飛碟未果之后，他們?cè)诖私ㄔ烊蹱t、金字塔（核反應(yīng)堆）等設(shè)施，其間與猿猴建立聯(lián)系等故事。他們幫助猿猴對(duì)抗黑猩猩，照顧受傷的猿猴，還收養(yǎng)了小猿猴盤古。盤古長大后，借助機(jī)器人制造的青銅武器打敗黑猩猩，成為叢林新王。機(jī)器人在研發(fā)核燃料過程中，導(dǎo)致輻射外溢，對(duì)星球生物造成嚴(yán)重影響，猿猴的生存受到巨大威脅，不得已選擇逃離。機(jī)器人金為了拯救這個(gè)星球，與同伴分道揚(yáng)鑣，跟隨猿猴南下。在金的幫助下，猿猴逐漸進(jìn)化，學(xué)會(huì)語言、文字，建立部落。生態(tài)危機(jī)過后，猿猴頭領(lǐng)伏羲帶領(lǐng)族人北上找到金字塔，通過鉆研機(jī)器人留下的青銅盒子上的文字，發(fā)現(xiàn)諸多文明秘密。之后伏羲之妻女媧為補(bǔ)天犧牲，其子少典帶領(lǐng)部落發(fā)展壯大，伏羲讓少典鑄造青銅鼎并刻下預(yù)言，故事在少典看到神秘影子和聽到嬰兒啼哭聲中結(jié)束。

《山?！方Y(jié)構(gòu)和故事的精妙之處在于科幻、神話和進(jìn)化論三重?cái)⑹碌挠袡C(jī)融合。作者以科幻為外殼，以神話重構(gòu)為敘事主線，以文明演進(jìn)為思想內(nèi)核，編織出一則關(guān)于人類史前史的寓言。

一

硅基生命視角下的文明觀察

《山?！烽_篇即以充滿科幻色彩的故事情節(jié)奠定了作品的敘事基調(diào)——五個(gè)機(jī)器人因飛碟被隕石擊中墜落到藍(lán)色星球（顯然指的是地球），他們的任務(wù)是尋找七千年前失蹤的同伴并將其帶回機(jī)器人俱樂部。長時(shí)間滯留星球的過程中，他們目睹了自身行為給周圍生態(tài)造成的深刻影響，干預(yù)了猿猴與黑猩猩之間的生存戰(zhàn)爭，徹底改變了藍(lán)色星球上的生物的命運(yùn)。這一設(shè)定巧妙地將“觀察者”角色賦予機(jī)器人，使他們成為文明演進(jìn)的見證者與參與者。

科幻元素在作品中不僅體現(xiàn)為代表著高等文明的機(jī)器人及其創(chuàng)造物（比如飛碟、熔爐、金字塔、藍(lán)色光圈等）的存在，更表現(xiàn)為一種認(rèn)知方式的沖突。當(dāng)五個(gè)機(jī)器人踏上這片陌生的土地時(shí)，他們攜帶的不僅是“另類”的軀體，更是一種迥異于碳基生命的認(rèn)知框架。機(jī)器人的青銅之軀沒有溫度，系統(tǒng)內(nèi)存儲(chǔ)的是冰冷的物理學(xué)定律與工程學(xué)公式，他們對(duì)時(shí)間的感知以千年為單位精確計(jì)算，對(duì)生死的理解停留在“部件重組”的機(jī)械層面。然而，正是在這種近乎冷酷的理性中，一場關(guān)于文明本質(zhì)的觀察實(shí)驗(yàn)悄然展開。

機(jī)器人挖掘基地時(shí)坍塌的沙土、熔爐中沸騰的青銅液體、核反應(yīng)堆泄漏的輻射塵埃，看似是技術(shù)失敗的副產(chǎn)品，卻意外成為猿猴族群從蒙昧走向覺醒的催化劑。當(dāng)機(jī)器人金面對(duì)熔化的青銅突然領(lǐng)悟到“時(shí)間和生死”時(shí)，當(dāng)機(jī)器人火爆破河流時(shí)炸開的不僅是巖石更是文明的分水嶺，硅基生命與碳基生命的碰撞超越了物理意義上的接觸，演變?yōu)閮煞N存在邏輯的博弈——一方是目的明確、追求效率的機(jī)械理性，另一方是依賴本能、情感與偶然的混沌進(jìn)化。

機(jī)器人的行動(dòng)始終被“重返俱樂部”的目標(biāo)驅(qū)動(dòng)，他們的每一步?jīng)Q策都基于系統(tǒng)內(nèi)預(yù)設(shè)的優(yōu)先級(jí)：修復(fù)飛碟需要青銅器件，便不顧河水倒灌挖掘基地；啟動(dòng)飛碟需要核動(dòng)能，便建造核反應(yīng)堆金字塔；建金字塔需要石料，便在叢林邊緣爆破開山。這種將自然視為“可計(jì)算資源”的思維，與猿猴對(duì)環(huán)境的直覺性依存形成鮮明對(duì)比。當(dāng)機(jī)器人土手持探測器掃描河灘下的青銅建筑時(shí)，他們建模的是地下結(jié)構(gòu)的力學(xué)穩(wěn)定性，而尾隨的猿猴卻將機(jī)器人視為長著腦袋和四肢的同類，模仿其動(dòng)作。猿猴為死去的同伴舉行葬禮時(shí)，拒絕機(jī)器人協(xié)助挖掘葬坑，機(jī)器人將猿猴的行為歸類為“低效”與“無序”，卻未曾意識(shí)到，這種超越生物本能的情感和儀式，正是碳基文明最珍貴的特質(zhì)。機(jī)器人能計(jì)算沙土坍塌的概率，卻無法理解猿猴為同伴在雪地上插樹枝的意義。

機(jī)器人對(duì)猿猴行為的不解，對(duì)時(shí)間與死亡的困惑，預(yù)示著低等文明向高等文明反向滲透的開始，同時(shí)也構(gòu)成了小說敘事的哲學(xué)基礎(chǔ)?！跋萑肜Ь持?，機(jī)器人對(duì)時(shí)間和生死沒有清晰的概念，在機(jī)器人世界，這兩個(gè)概念都不存在?！碑?dāng)機(jī)器人試圖用科技手段（熔爐重鑄青銅）復(fù)活同類卻遭遇失敗時(shí)，他們被迫直面“死物”的概念，開始對(duì)生命本質(zhì)加以重新思考。在目睹猿猴和黑猩猩的廝殺之后，機(jī)器人木表示：“假如它們懂得運(yùn)用謀略，或許能夠在叢林法則中活下去，……。宇宙生命中，從來不是體型大者獲勝?！边@種認(rèn)知無疑是由觀察碳基生命所得，同時(shí)暗示了文明競爭中大腦和智慧的力量。

金字塔的建造是小說科幻敘事的高潮，這座“運(yùn)用物理學(xué)建造的微觀世界里的浩瀚工程”“宛如一座散發(fā)著金光的高山鎮(zhèn)壓著這片土地”，讓叢林中的鳥獸無比“好奇”。然而，核燃料帶來的輻射災(zāi)難又揭示了科技的雙刃劍效應(yīng)?！敖鹱炙浇牟菽救蔹S了，生活在那片區(qū)域的鳥獸，要么逃出去了，要么死在了洞穴里，連細(xì)菌都不去啃噬這些死去的動(dòng)物的尸體?！边@種對(duì)科技文明的反思使《山?！烦搅藛渭兊目苹脭⑹?，進(jìn)入更深層的文明批判。

滯留藍(lán)色星球期間，從純理性的觀察者和影響施加者，到出于對(duì)猿猴的同情而成為有限的干預(yù)者（幫助猿猴打敗黑猩猩并試圖將核輻射的危害降至最低），再到猿猴變成“人”這一關(guān)鍵進(jìn)程的參與者（運(yùn)用技術(shù)手段拯救瀕臨絕境的猿族并引導(dǎo)其追求自由意志），機(jī)器人的角色在逐漸變化。與此同時(shí)，硅基生命與碳基生命、外星文明與藍(lán)色星球文明的關(guān)聯(lián)度也在悄悄增長。

機(jī)器人金選擇留在即將被輻射吞噬的藍(lán)色星球，這一決定構(gòu)成了科幻敘事中最具人文溫度的轉(zhuǎn)折。小說在此處使硅基生命完成了從觀察者到參與者的身份轉(zhuǎn)變，也為后續(xù)的神話重構(gòu)埋下伏筆。

二

創(chuàng)世神話的現(xiàn)代重構(gòu)

開始我以為《山?！分v述的是一個(gè)發(fā)生在硅基生命和碳基生命之間的純科幻故事，直到讀到大約三分之二處的時(shí)候，我才恍然領(lǐng)悟：原來作者是在以一種別樣的方式講述“世界”的開始和“人類”的起源，我的閱讀感受也隨之發(fā)生了奇妙的變化。

降臨之初機(jī)器人的行為被好奇的猿猴圍觀，機(jī)器人為了建造金字塔馴化猿猴勞動(dòng)，還給猿猴起了名字，將它們的頭領(lǐng)叫作“混沌”，雙方漸漸有了更多的接觸和互動(dòng)?！懊毙袨槭枪杌c碳基生命建立深度連接的第一步。此時(shí)，作者已經(jīng)開始不動(dòng)聲色將科幻敘事納入對(duì)古代創(chuàng)世神話的重構(gòu)之中。這一點(diǎn)頗顯匠心，亦是《山?！纷顬轶@艷之處。

作者將遠(yuǎn)古神話的故事內(nèi)核加以拆解，以生物進(jìn)化為基礎(chǔ)，在科幻框架下展開全新的講述，使盤古開天、伏羲畫八卦、女媧補(bǔ)天等耳熟能詳?shù)膫髡f獲得了令人耳目一新的現(xiàn)代重構(gòu)。

被機(jī)器人從死亡母體中救出并撫養(yǎng)的猿猴幼崽“盤古”的成長歷程暗合了神話中盤古的創(chuàng)世角色。當(dāng)盤古“手持青銅利斧，朝山谷走去”，在月光下與黑猩猩頭領(lǐng)決戰(zhàn)時(shí)，讀者能依稀看到神話原型的影子。不同的是，這一形象在小說中被賦予新的內(nèi)涵——盤古的斧頭并非用來開天辟地，而是為族群爭取生存空間；他的死亡也非化身萬物，而是輻射導(dǎo)致的悲慘結(jié)局。這種書寫既保留了神話的史詩感，又注入了現(xiàn)實(shí)的殘酷性。

“女媧”的塑造同樣體現(xiàn)了這種重構(gòu)的創(chuàng)造性。女媧爬上金字塔塔尖的行為被描述得頗具視覺沖擊力：“雷電越加張揚(yáng)，把天空撕破，仿佛女媧真的登上了天宮，接觸到了被金字塔塔尖刺穿的窟窿?！薄八饩奘瘽L落后，天上雷電交錯(cuò)，把女媧的身影映照出來，女媧高舉雙手，招來了雷電，雷電打在她身上，她好像一束光，照亮了大地?！薄白詈?，女媧和雷電一起消失了，滂沱大雨驟停?！边@一場景將神話中的補(bǔ)天壯舉解釋為對(duì)科技災(zāi)難的修復(fù)嘗試，而女媧的消失則暗示了犧牲精神在文明拯救中的必要性（“她用自己的生命作為交換，彌補(bǔ)了天空的缺陷”）。

“伏羲畫八卦”的情節(jié)設(shè)置頗具象征意義。伏羲帶領(lǐng)族人躲過核輻射返回金字塔之后，通過研究青銅盒子，“沉迷在語言游戲中”，最終“推演”出八卦。這一設(shè)定將文化符號(hào)的起源與高等文明的影響聯(lián)系起來，既解釋了神話中伏羲的超凡智慧來源，又暗示了人類文明史中可能存在的外來干預(yù)?！敖饷堋绷藱C(jī)器人留下的文字符號(hào)的伏羲擁有了預(yù)知未來的能力，他知道“一萬年后，世界將有變故”，于是命少典鑄一尊青銅鼎，將預(yù)言刻于其上。其中的“山?！倍炙坪蹼[喻著人類文明的某種宿命。

作者在神話原本毫無情感色彩的文字表述當(dāng)中植入人類特有的行為和情緒價(jià)值。平日里嘻嘻鬧鬧的猿猴，看著被黑猩猩獵殺的同伴尸體悲傷哭泣；它們?cè)诜胖猛槭w的淺坑里，額外“放了幾顆干癟的棗子和杏子”；為救出落入圈套的小猿猴，成年猿猴不惜犧牲自己跟黑猩猩搏斗；猿猴頭領(lǐng)因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤判斷和固執(zhí)而感到羞愧；它們?yōu)樾≡澈锏乃蓝鴤挠^，也時(shí)常有被獵殺的恐懼……。這些與黑猩猩的“孤傲、冷漠、殘酷、暴力，無所畏懼”形成對(duì)照，似乎在暗示：“人”的形成和出現(xiàn)未必不是一種必然。當(dāng)伏羲把掛在胸前的盤古尾骨戴在女媧身上并對(duì)她說：“愿祖先保佑你。如果沒有足夠的石頭堵住那個(gè)窟窿，那么就把這塊骨頭用上?！贝藭r(shí)，我讀到的是人類基因中的脈脈溫情。

從混沌的本能式生存，到盤古的暴力復(fù)仇，再到伏羲的八卦推演和青銅鼎刻字，然后到女媧的冒險(xiǎn)補(bǔ)天，最后到少典發(fā)展壯大部落，小說在科幻框架下對(duì)傳統(tǒng)文化符號(hào)的挪移和轉(zhuǎn)化，使華夏創(chuàng)世神話脫離原始語境，在史詩氛圍中形成了獨(dú)特的文本張力。

三

生物進(jìn)化與文明躍升的寓言式審視

《山?！吠ㄟ^機(jī)器人與猿猴的互動(dòng)、猿猴與黑猩猩的生存戰(zhàn)爭以及猿猴發(fā)展出語言、文字、自我意識(shí)從而變?yōu)椤叭恕钡倪M(jìn)化歷程，勾勒出一幅文明躍升的壯闊圖景。

小說前半部分黑猩猩與猿猴的生存競爭，赤裸裸地展現(xiàn)了文明前夜的叢林法則。黑猩猩與猿猴之間的數(shù)次獵殺與反獵殺場景，令人想起霍布斯“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭”的自然狀態(tài)。

如果說猿猴模仿機(jī)器人觀察和發(fā)聲只是生物進(jìn)化的早期階段，那么它們?cè)跈C(jī)器人的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)使用武器，則是文明躍升的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。在青銅武器加持下，猿猴與黑猩猩的力量對(duì)比發(fā)生了根本改變：“盤古巧妙地躲開了哨兵的視線，直搗黑猩猩的聚集地，直至第一只黑猩猩被砍成兩半，黑猩猩族群才察覺到危險(xiǎn)降臨?！边@一轉(zhuǎn)變印證了技術(shù)發(fā)明和工具使用在人類進(jìn)化中的關(guān)鍵作用。

在幫助猿猴盤古和伏羲調(diào)養(yǎng)被輻射影響內(nèi)身體的過程中，機(jī)器人木教伏羲生火、保存火種、操縱火來自衛(wèi)和殺敵，并告誡它別拿火去燒枯死的草木，以免毀了整片樹林?！盎稹钡某霈F(xiàn)為后文伏羲用火葬送走死去的盤古埋下伏筆?！八ǚ耍┌察o、認(rèn)真、專心致志地望著燃燒的火，仿佛在等大火中的盤古發(fā)出一陣舒服的呻吟?！比缤?dāng)初土葬同伴的行為讓機(jī)器人不解一樣，此時(shí)的伏羲在想什么，也讓機(jī)器人金難以猜透。從土葬到火葬的行為模式改變，盡管不乏機(jī)器人的影響，但也包孕著硅基生命理解不了的文明基因。

接下來是文明躍升的關(guān)鍵階段——語言與文字的發(fā)明以及猿族自我意識(shí)的誕生，機(jī)器人金見證并深度參與了這一過程。金研制出“藍(lán)色光圈”保護(hù)猿猴的同時(shí)也禁錮著猿猴的活動(dòng)空間，它們并沒有獲得真正的自由。在金的引導(dǎo)下，伏羲很快學(xué)會(huì)了語言，并領(lǐng)悟到什么是“自由意志”。當(dāng)“猿猴聚集在一起，竟然能夠講一口順溜的話?！睓C(jī)器人金察覺到了某些變化。當(dāng)伏羲一邊對(duì)金說著“知道什么是自由意志了，是風(fēng)，是云，是光”，一邊“抬起手掌，感受著叢林中的風(fēng)，和穿透樹葉灑下來的光”，此時(shí)“他”的形象已然不同。

看著涂滿巖壁的“日月星辰、高山、飛禽走獸，還有載歌載舞的猿猴”圖案，機(jī)器人金意識(shí)到一個(gè)文明已經(jīng)誕生，他不能再用“它”稱呼這群生靈，于是決定改稱其為“人”。

故事到這里，既是猿族命運(yùn)和歷史的轉(zhuǎn)折，也是硅基生命與碳基生命關(guān)系的轉(zhuǎn)折，同時(shí)也是文明發(fā)展的轉(zhuǎn)折。自此以后，人類史正式在藍(lán)色星球開啟。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，也是從這里開始，小說的敘述者將對(duì)猿猴的指稱亦由“它（們）”改為“他（們）”。

誕生了自我意識(shí)的猿族，開始自視為有別于叢林其他生物的“智慧生命”。伏羲常常獨(dú)自坐在山頭望著落日回想過往的事情，“自從具備了自我意識(shí)，學(xué)會(huì)了語言，發(fā)明了文字，時(shí)間就流逝得很快。伏羲在羊皮、樹皮、龜殼上把自己的想法一一記錄下來。”作為智慧生物的早期人類，在對(duì)“時(shí)間”產(chǎn)生樸素的感知之后開始具有了思考和記錄的“本能”。

故事最后，伏羲在金字塔里根據(jù)機(jī)器人留下的青銅盒子上的文字，參透了世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，擁有了預(yù)測未來的能力，人類文明質(zhì)的飛躍得以完成。

從猿到人。從制造和使用工具，到火的運(yùn)用，到發(fā)展出語言文字、建立自我意識(shí)，再到建立城墻和居所、馴化動(dòng)植物、發(fā)動(dòng)對(duì)外擴(kuò)張……小說的敘事線顯然有著進(jìn)化論的影子，但微妙之處在于作者將創(chuàng)世神話的主角和故事內(nèi)核融入進(jìn)化敘事，并將地球文明躍升的若干關(guān)鍵環(huán)節(jié)解釋為外星文明干預(yù)的結(jié)果，于是乎《山海》成了一次跨維度的文明實(shí)驗(yàn)。

需要注意的是，作者并沒有以單純樂觀或頌揚(yáng)的姿態(tài)來描述這種進(jìn)化歷程，而是以辯證和批判的眼光對(duì)其加以審視：機(jī)器人既是施救者又是施害者，盡管這種施害并非有意為之；青銅武器的加持讓猿猴擺脫了“弱肉強(qiáng)食”的悲慘處境，卻也可能引發(fā)更大規(guī)模的暴力沖突（比如少典帶領(lǐng)族人進(jìn)行武力擴(kuò)張）；火的使用可以讓猿猴吃上熟食，獲取溫暖，也可能會(huì)毀了整片樹林；機(jī)器人研制的藍(lán)色光圈是庇護(hù)所，也是牢籠……技術(shù)的光輝與暴力的陰影、毀滅的危機(jī)與重生的希望、進(jìn)化的喜悅與精神的困擾、理性邏輯的高效而冰冷與感性認(rèn)知的低效而溫?zé)嵩谖谋鹃g交織纏繞，讓我們看到文明的復(fù)雜性和多樣態(tài)。

結(jié)語

作者以金木水火土為五個(gè)機(jī)器人命名，并賦予它們與五行特性相關(guān)的性格、能力和行為方式，在此基礎(chǔ)上使它們與地球生物產(chǎn)生交集，并干預(yù)和影響后者的文明進(jìn)程。這種敘事不啻中國傳統(tǒng)宇宙觀的某種演繹——五行相生相克，化生萬物，進(jìn)而產(chǎn)生文明。這種設(shè)定使小說不再停留于一個(gè)簡單的科幻冒險(xiǎn)故事，而是蘊(yùn)含了對(duì)人類文明發(fā)展、人與自然關(guān)系、宇宙運(yùn)行規(guī)律等主題的深刻思考，同時(shí)也向讀者展示了傳統(tǒng)文化資源在現(xiàn)代科幻故事中的價(jià)值和獨(dú)特魅力。這不失為對(duì)《山?！房苹脭⑹碌牧硪环N解讀。

據(jù)歷史傳說，少典是伏羲與女媧之子，是黃帝和炎帝之父，小說以“混沌”“盤古”“伏羲”“女媧”的事跡為主線，以“少典”時(shí)代作結(jié)，暗示以炎黃為祖先的華夏歷史即將開啟。就此而言，《山?！窡o疑是對(duì)人類史前史的一次深情回望。這種回望不是簡單的文學(xué)復(fù)述，而是一次詩意想象，是一次寓言式重構(gòu)。這種想象和重構(gòu)隱含著對(duì)文明發(fā)展的批判性思考和對(duì)文明本質(zhì)的叩問，亦有著對(duì)未來文明的謹(jǐn)慎期許。

《山?！反蚱祁愋瓦吔?，融合多種敘事傳統(tǒng)和風(fēng)格，在科幻與神話的張力間開辟出獨(dú)特的審美空間。在作品中，梁寶星不僅講述了一個(gè)關(guān)于文明起源的另類故事，更創(chuàng)造了一種思考人類處境的新方式。當(dāng)少典在青銅鼎上看到“山?！倍?，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)神秘影子在叢林里游走，當(dāng)他聽到部落傳來嬰兒的啼哭聲，小說對(duì)人類命運(yùn)的隱喻隱約浮現(xiàn)——文明如同山海，既是屏障，亦是歸宿；既承載著毀滅的陰影，也孕育著新生的可能。人類從何而來？又將去向何方？這是小說留給我們的終極追問。

（作者單位：佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院）