2022年，歌手鄧紫棋推出專(zhuān)輯《啟示錄》，將14首MV拍成一部完整的科幻連續(xù)劇。彼時(shí)她便預(yù)告，正在撰寫(xiě)一部延伸該專(zhuān)輯世界觀的小說(shuō)。今年7月，她的科幻小說(shuō)《啟示路》問(wèn)世，小說(shuō)反復(fù)詢(xún)問(wèn)一個(gè)古老而青春的問(wèn)題：“如果完美只存在于虛擬世界，你會(huì)愛(ài)真實(shí)的我嗎？”這個(gè)問(wèn)題同小說(shuō)中的仿生人、創(chuàng)世者、自由意志等概念一并勾連出浪漫愛(ài)情故事之下的科學(xué)之思、哲學(xué)之喻，透過(guò)主人公秋辰曦坦誠(chéng)面對(duì)真實(shí)自我的勇氣，宛轉(zhuǎn)千回托舉出拋下重?fù)?dān)后，人所能獲得的輕盈與自由。

類(lèi)似電影《頭號(hào)玩家》中發(fā)達(dá)的虛擬世界“綠洲”，《啟示路》也假定人們能夠通過(guò)戴上“啟示鏡”進(jìn)入“樂(lè)土”世界，在游戲中經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)別無(wú)二致的感官體驗(yàn)。由于意識(shí)能量值被限定在中間層級(jí)，“樂(lè)土”中的人們既不會(huì)狂喜，也不致過(guò)悲，他們平靜地享受著溫和、安寧的生活。進(jìn)入“樂(lè)土”時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)通過(guò)掃描身體數(shù)據(jù)，創(chuàng)建出和自己一模一樣的虛擬人。當(dāng)游戲賬號(hào)被刪除，虛擬人不會(huì)從“樂(lè)土”中憑空消失，而是進(jìn)入“平行樂(lè)土”，借由此前的數(shù)據(jù)機(jī)器學(xué)習(xí)，開(kāi)啟另一段生活。才華橫溢的設(shè)計(jì)師秋辰曦因車(chē)禍?zhǔn)プ笸榷忾]自我，在“樂(lè)土”中化身“歌莉雅”，愛(ài)上了玩家愛(ài)凡。而現(xiàn)實(shí)中，兩人住在相鄰大樓，秋辰曦默默關(guān)注著愛(ài)凡，愛(ài)凡則只認(rèn)識(shí)虛擬世界里的“歌莉雅”。當(dāng)愛(ài)凡提出在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面的愿望時(shí)，秋辰曦因恐懼身體的不完美，遂刪除“歌莉雅”賬號(hào)，只給愛(ài)凡留下一封信，問(wèn)道：“如果完美只存在于虛擬世界，你會(huì)愛(ài)真實(shí)的我嗎？”愛(ài)凡的另一重身份是“樂(lè)土”的創(chuàng)造者，不知秋辰曦即歌莉雅的他，利用歌莉雅的數(shù)據(jù)制造了一個(gè)仿生人，將她的數(shù)據(jù)從游戲?qū)С鲋连F(xiàn)實(shí)世界。目睹此景的秋辰曦心如死灰。

按照慣例，此后的故事情節(jié)在科幻作品中往往將走向不可控的悲劇。電影《某種物質(zhì)》曾借助“真實(shí)的我”與“完美的我”之間互相搶奪資源的故事，探討人性的貪婪與欲念。嫉妒是貫穿影片的情感之一：對(duì)于本體而言，明明新生體的一切都來(lái)源于“我”，她憑什么毫無(wú)付出地享用“我”所失去的東西？對(duì)于新生體來(lái)說(shuō)，既然自己從地獄里重生，享受人生才是正途，何必繼續(xù)耽溺于不堪過(guò)往？

《啟示路》中，作者巧妙地將秋辰曦給愛(ài)凡的信，在愛(ài)凡不知情的情況下，遞交到歌莉雅手中。得知自己本體存在的歌莉雅沉謀重慮，先給坐在輪椅上的秋辰曦撰寫(xiě)了鼓勵(lì)回信，再給愛(ài)凡留言提示，“你該愛(ài)的人在對(duì)面大廈七樓”，最后她借助數(shù)據(jù)傳輸設(shè)備，重新回到游戲中，作為被刪除賬號(hào)度過(guò)余生。

歌莉雅的選擇構(gòu)成了小說(shuō)最饒有意味的轉(zhuǎn)折——這個(gè)被人類(lèi)創(chuàng)造的存在，以自我消弭的方式完成了對(duì)創(chuàng)造者（秋辰曦與愛(ài)凡）的救贖。實(shí)際上，當(dāng)仿生人歌莉雅凝視對(duì)面高樓與自己容貌完全相同的創(chuàng)造者秋辰曦時(shí)，她面臨的恰是《克拉拉與太陽(yáng)》中那個(gè)永恒的倫理困境：人工智能是否能夠真正理解并承載人類(lèi)那充滿(mǎn)缺陷卻又無(wú)比珍貴的靈魂？石黑一雄筆下的克拉拉相信太陽(yáng)的滋養(yǎng)能治愈人類(lèi)疾病，這種虔誠(chéng)與歌莉雅鼓舞他人、自我鼓舞形成奇妙的互文。

小說(shuō)的另一重維度在弗蘭肯斯坦式的創(chuàng)世隱喻中展開(kāi)。愛(ài)凡以程序員身份扮演“創(chuàng)造主”，這是否延續(xù)了瑪麗·雪萊所質(zhì)詢(xún)的神學(xué)母題？《弗蘭肯斯坦》的副標(biāo)題“現(xiàn)代的普羅米修斯”所指向的，正是人試圖通過(guò)創(chuàng)造生命模擬神造人的過(guò)程，而這通常被認(rèn)為是一種僭越?，旣悺ぱ┤R設(shè)置的悲劇意味著人的創(chuàng)造永遠(yuǎn)無(wú)法等同于神圣創(chuàng)世。愛(ài)凡也同樣高估了自己的能力：他可以精確計(jì)算數(shù)據(jù)、模擬人格，卻無(wú)法像真正的造物主那樣，為歌莉雅安排一條全善的道路。當(dāng)歌莉雅選擇自我犧牲時(shí)，愛(ài)凡的代碼、算法與深情，無(wú)法改寫(xiě)她獨(dú)立意志所做出的決定。然而，歌莉雅的自殞是因?yàn)樗嘈艕?ài)本身具有超越時(shí)間和空間、超越人類(lèi)計(jì)算的力量。當(dāng)秋辰曦直面自己，與愛(ài)凡在現(xiàn)實(shí)世界中相認(rèn)時(shí)，作者再一次回應(yīng)了小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的提問(wèn)：人雖有不足，卻可以學(xué)習(xí)無(wú)條件的愛(ài)，不以掌控的方式，而以信任與交付的姿態(tài)。

回到小說(shuō)的科幻想象，鄧紫棋的某些論斷當(dāng)然有稚嫩之處，小說(shuō)中的一些奇思妙想在嚴(yán)肅的科學(xué)研究者看來(lái)或許只是浪漫的比喻。但事實(shí)上，神學(xué)與科學(xué)的糾纏在人類(lèi)歷史上并不鮮見(jiàn)。神學(xué)家托馬斯·阿奎那的理論就在客觀上推動(dòng)了科學(xué)的發(fā)展，用他的邏輯來(lái)說(shuō)，神給了人思考能力，就應(yīng)當(dāng)“盡其用”，應(yīng)當(dāng)利用這種思考能力探討問(wèn)題。這種觀點(diǎn)為后來(lái)的理性思考奠定了基礎(chǔ)?？梢钥闯?，《啟示路》試圖在科幻的類(lèi)型外殼下深入對(duì)這些問(wèn)題的探討，完成度雖有欠缺，但也顯示出新大眾文藝?yán)顺敝?，各行各業(yè)跨界寫(xiě)作由“廣”入“深”的探索之路。

將這部小說(shuō)置于新大眾文藝的版圖中觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻寫(xiě)作者正從實(shí)驗(yàn)室、書(shū)齋走向流行文化的臺(tái)前。鄧紫棋以音樂(lè)人的敏感捕捉到數(shù)字時(shí)代隱秘的情感震顫，用虛擬與現(xiàn)實(shí)的鏡像結(jié)構(gòu)追問(wèn)愛(ài)的本質(zhì)，這體現(xiàn)了跨界創(chuàng)作的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。實(shí)際上，早在1971年，鷹風(fēng)樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯《In Search of Space》（尋找空間）就在專(zhuān)輯包裝上的“鷹風(fēng)日記”里講述了未來(lái)風(fēng)的科幻設(shè)定。50余年后，《啟示路》的出版提醒我們，在媒介的“次元壁”已漸趨模糊的時(shí)代，打破文藝創(chuàng)作者之間的“次元壁”，擁抱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳播方式，將故事的豐富維度打開(kāi)，才能釋放新大眾文藝更豐富的可能性。

（作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生）