今天,我們?nèi)绾巫x陸游
2025年是南宋詩人陸游誕辰900周年。近日,上海古籍出版社新印朱東潤先生在上世紀(jì)五六十年代完成的《陸游傳》《陸游研究》《陸游選集》,以為紀(jì)念。上海書展期間,復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君、朱剛圍繞“陸游三書”,作了一番對(duì)談。陳尚君說:“幾十年后看,這三本書也沒有落后于我們這個(gè)時(shí)代?!?/strong>
朱東潤先生所推舉的傳記文學(xué)
陳尚君:我自己曾經(jīng)有兩次和陸游“走得很近”,一次是到紹興西北角上的陸游故居,看到陸游曾經(jīng)居住過的地方,那時(shí)故居還沒有怎么修復(fù)。在一片水塘之中,我看到朱東潤先生寫的“陸游故里”幾個(gè)字。第二次在2010年左右,在臺(tái)北故宮博物院看一個(gè)關(guān)于南宋紹興的展覽,其中有一幅陸游寫的大字,印象中那幅字寬闊地展開,大概有七八十公分高,非常張揚(yáng)亢奮的字。能這樣看到陸游,真的是感到非常親切。
我們現(xiàn)在要讀陸游、理解陸游,我覺得最好的著作還是朱東潤先生的“陸游三書”:《陸游傳》《陸游研究》《陸游選集》,雖然這三本書的寫作時(shí)代是在上世紀(jì)五十年代末,距離現(xiàn)在六十多年,但是常看常新,并沒有落后于我們這個(gè)時(shí)代。朱先生對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的理論和看法有接受,也有他自己的學(xué)術(shù)堅(jiān)守。
朱先生在他寫的書的前言和后記里說,他還是按照《張居正大傳》的寫法來寫出陸游的人生和時(shí)代。朱東潤先生曾經(jīng)在武漢大學(xué)、中央大學(xué),1952年以后在復(fù)旦大學(xué)任教。三十年代時(shí),他便以批評(píng)史、《詩經(jīng)》《史記》的研究取得成就,但是在1939、1940年左右,他覺得人生要確定一些遠(yuǎn)大的目標(biāo),他的目標(biāo)就是做中國的傳記文學(xué)。他對(duì)傳記文學(xué)的定義不是傳統(tǒng)的《史記》《漢書》里的傳記,也不是韓柳唐宋八大家的傳記,他覺得新的傳記文學(xué)應(yīng)該是英國、法國等西方傳記的作法,即應(yīng)該寫出作者一生的經(jīng)歷、所接觸的事情、留下的作品、接觸的朋友,對(duì)社會(huì)的關(guān)切、對(duì)歷史的憂患,以及如何在人生漫長道路之中建立起自己的成就和體會(huì)。
朱先生當(dāng)年正是以這種方式寫了《張居正大傳》,他是將張居正放在嘉靖萬歷年間復(fù)雜的政治環(huán)境之中,寫出他的仕宦道路、政治追求以及人生的遭際。
而他說按照《張居正大傳》的作法來寫陸游,就是把陸游身處的時(shí)代和他一年一年、一地一地所寫的作品,完全梳理清楚,并且寫出他的詩歌是如何形成自己的風(fēng)格,又幾度變化。在朱先生看來,不能僅僅說陸游是一個(gè)愛國主義的詩人,他的一生都在愛國,這背后有許多需要交代。陸游誕生前十幾天,金人南侵,當(dāng)他進(jìn)入青年和中年期時(shí),南宋只剩下半壁江山。陸游一生面臨的最重要的問題,就是國家的危機(jī)和個(gè)人的命運(yùn)。
刻骨銘心的七個(gè)半月軍旅生活
陸游存世的作品很多,詩歌有9000多首,此外還有史書《南唐書》,有筆記《老學(xué)庵筆記》《家世舊聞》,還有50卷的《渭南文集》,那么多的作品,朱先生都是在一個(gè)時(shí)段里認(rèn)真地全部通讀了。當(dāng)時(shí)還沒有辦法檢索,我估計(jì)他的方式是通讀全集,同時(shí)寫小紙條一條條簽出來,分類以后,形成論著。
朱先生寫了陸游人生最重要的三次事件:隆興北伐,南鄭從軍,開禧北伐。
隆興北伐之前,是金主完顏亮南侵。這是最危急的時(shí)候,南宋感到國勢(shì)危促、即將亡國,但是到了金主完顏亮被殺、金人內(nèi)亂時(shí),宋人又覺得是一個(gè)收復(fù)中原的大好時(shí)機(jī)。在這個(gè)過程中,好幾個(gè)事件陸游都沒有親歷,但他在詩里面寫下來了。他感受到時(shí)代的一種危迫感。到最后戰(zhàn)爭大局已定的時(shí)候,陸游到了鎮(zhèn)江做幕府的從官。
第二個(gè)事件是南鄭從軍。南鄭就是現(xiàn)在的陜西漢中,是南宋對(duì)金人的前線。陸游一生中可能只有七個(gè)半月是走到了對(duì)金人作戰(zhàn)的第一線,而且他參與了以王炎為宣撫使的幕府,接觸到大量的軍事機(jī)密。朱先生覺得這七個(gè)半月改變了陸游的人生閱歷,也使陸游看到了第一線軍民那種亢奮的激情和報(bào)國的熱烈之心。
陸游還說到,他們那批人和前線的軍人在野外行走的時(shí)候,碰到一只老虎,直看到老虎撲過來,他拿著一個(gè)劍戟沖上去把老虎刺死了。這件事情沒法證實(shí),但這是陸游在戰(zhàn)爭前線狀態(tài)里親身經(jīng)歷的,因此一生都刻骨銘心。他晚年的詩里大量回憶我以前如何壯烈、如何為國出力,其實(shí)都是指這件事情。
王炎曾經(jīng)有從陜西南部向關(guān)中地區(qū)進(jìn)軍的計(jì)劃,朱先生也解讀出許多作品的具體寓意,但是這件事情由于朝廷的阻止、王炎的內(nèi)調(diào),徹底改變了。陸游也是很失望。所以陸游有一首詞《清商怨·葭萌驛作》,里面講“夢(mèng)破南樓,綠云堆一枕”,說我曾經(jīng)有過一個(gè)理想,但是破滅了,他的比喻是我曾經(jīng)愛的女人在我的身邊,滿頭的黑發(fā),但是現(xiàn)在夢(mèng)破了,我再也見不到她了,這是中國古代詩詞中常見到的比興手法。
陸游還有一句詩也非常有名:“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?!敝v他從南鄭從軍回來以后失意的一個(gè)階段。這是陸游一生中第二件最重要的事情,這段經(jīng)歷讓陸游的詩風(fēng)產(chǎn)生了根本的變化。
陸游是一個(gè)對(duì)自己要求很嚴(yán)格的詩人,他刪了好多自己早年的詩,只保存了1/200,他講“我昔學(xué)詩未有得”,后來碰到了老師曾幾,是江西詩派的傳人。南鄭從軍后,陸游認(rèn)為,我以前那些都是技術(shù)層面的詩,真正的詩應(yīng)該是來自和敵人的戰(zhàn)爭,來自對(duì)國家和民生的關(guān)切。
當(dāng)之無愧的偉大詩人
第三件事情就是陸游晚年和當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者韓侂胄的關(guān)系,其中涉及紹熙內(nèi)禪,即光宗去位和寧宗即位過程之中的政局變化。韓侂胄以外戚主國政的這十四年有幾個(gè)階段,其中一個(gè)階段是慶元黨禁,把朱熹、趙汝愚為代表的理學(xué)家定為偽學(xué)加以打擊,后來理學(xué)占了輿論主流,所以對(duì)陸游曾經(jīng)和韓侂胄的合作提出許多批評(píng)。實(shí)際上韓侂胄主導(dǎo)的開禧北伐,陸游、辛棄疾、葉適等人都參與了。
朱先生說,陸游對(duì)于韓侂胄其實(shí)是抱有希望的,同時(shí)也不斷有所規(guī)戒,有所提醒。而且在整個(gè)過程中,陸游并沒有改變對(duì)朱熹、趙汝愚等理學(xué)家的看法,他對(duì)所有以往的友誼都沒有背叛。而在韓侂胄準(zhǔn)備北伐的過程中,陸游的內(nèi)心是很激動(dòng)的,他真的認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),他一生始終保持著一種夢(mèng)想,就是收復(fù)中原,我要到中原大地去看一看,理解國家統(tǒng)一的那種愉快。
但是,我們讀辛棄疾那首詞:“元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路?!笨梢钥闯鲰n侂胄北伐的準(zhǔn)備做得并不夠,同時(shí),對(duì)于金人的實(shí)際情況、是不是最好的戰(zhàn)爭時(shí)機(jī),也并沒有很好的預(yù)案,最后是倉促起兵,倉促失敗,然后就是和金人談判妥協(xié)。
這期間,陸游只是短暫地到過京城,大多數(shù)時(shí)候都在紹興鄉(xiāng)下度過,但這里邊牽涉陸游對(duì)這段政事的看法,以及晚年大節(jié)的問題,這也是朱先生寫《陸游傳》特別給予關(guān)切的。
朱先生認(rèn)為陸游對(duì)朱熹的評(píng)價(jià)非常之高,朱熹去世時(shí),祭朱熹的文三十幾個(gè)字,非常之好:
某有捐百身起九原之心,有傾長河注東海之淚,路修齒耄,神往形留。公歿不亡,尚其來饗。
朱先生還有一個(gè)看法,他覺得唐宋八大家沒有包含南宋,實(shí)在是很大的錯(cuò)誤,至少陸游和朱熹在成就上是超過蘇洵和蘇轍的。
陸游的一生活了85歲。他生活在一個(gè)巨變的時(shí)代,也是中華民族處于危機(jī)的時(shí)代。他以大量作品來記錄這個(gè)時(shí)代,反映他的經(jīng)歷。同時(shí),陸游的詩歌始終把關(guān)心國家、軍隊(duì),以及個(gè)人如何為國家作出貢獻(xiàn)放在很突出的位置。另外,陸游對(duì)詩歌也一直看得非常之重,保存下來的作品,《劍南詩稿》前20卷是他自己遴選定的,最后二十年留下了65卷6500多首,是他兒子看到父親作了什么都保留下來,其中有好的,也有一些寫得有點(diǎn)圓滑的。但是陸游保存作品之豐富、水平之高、內(nèi)涵之多元,以及作品的成就,足稱得上是偉大的詩人。在五十年代初出了一本書叫《祖國十二詩人》,陸游位于其中,我覺得是當(dāng)之無愧的。
現(xiàn)代陸游研究的兩個(gè)參照點(diǎn)
朱剛:陸游是我900年前的同鄉(xiāng),不過小時(shí)候在紹興城市里面,并沒有太明顯地感受到陸游存在過的氣息。那時(shí)候城里唯一跟陸游有關(guān)的地方是沈園,山陰陸氏是大族,但沈園實(shí)際上不是陸家的財(cái)產(chǎn)?,F(xiàn)在我們看到的沈園是后來改建的,我小時(shí)候看到的沈園就是一個(gè)葫蘆池,還有一個(gè)小的茅草亭,很安靜。我那時(shí)候很喜歡這里,經(jīng)常抱一點(diǎn)書到沈園的茅草亭里面去復(fù)習(xí)功課。那里面還有一個(gè)小小的陸游紀(jì)念室,門口有一個(gè)對(duì)聯(lián)是朱東潤先生寫的,那是我第一次知道朱先生。
陸游是宋代文學(xué)研究中一個(gè)很重要的課題。對(duì)于現(xiàn)代的陸游研究,我們可以取一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)終點(diǎn)來看。錢鍾書先生1948年的《談藝錄》里有好幾篇是關(guān)于陸游的,而最近莫礪鋒先生有部《陸游十講》,則可以作為另一個(gè)參照點(diǎn),由這兩個(gè)參照點(diǎn),可以看出現(xiàn)代研究者的問題意識(shí)在哪里。
錢鍾書是非常喜歡陸游的,但《談藝錄》是一部詩話,用語就比較俏皮,不是很正式的敘述語言。他說陸游“復(fù)有二官腔:好談匡救之略、心性之學(xué)”,也就是喜歡講北伐講救國,也喜歡談理學(xué)。到了莫礪鋒先生這里,則正式予以反駁。《陸游十講》第一講就是講陸游和理學(xué)的關(guān)系,后面講愛國主義。所謂的官腔是一種俏皮的說法,實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)大家普遍會(huì)談及的、舉國都在關(guān)心的話題。
我們可以在這個(gè)坐標(biāo)里看朱老的“陸游三書”?!蛾懹蝹鳌酚袃蓚€(gè)主題,一是反復(fù)提到的愛國主義,一是講詩歌的現(xiàn)實(shí)主義。不過朱老因?yàn)槭亲鱾饔浳膶W(xué),書中還涉及黨爭,這是錢先生沒有涉及到,莫老師也不作重點(diǎn)的。
陸游研究中還有一個(gè)非常重要的成果,是于北山先生的《陸游年譜》,1965年出版,跟朱老作“陸游三書”差不多是同時(shí)。由此我們可以看到那個(gè)時(shí)代研究陸游的主要關(guān)注點(diǎn)。
堅(jiān)持北伐,跟諸葛亮的政見保持一致
朱老寫了北宋和南宋的兩次黨爭。之所以會(huì)寫到北宋的黨爭,是因?yàn)殛懹蔚募彝ヅc之有很大的關(guān)聯(lián)。山陰陸氏起源于宋仁宗時(shí)期的陸軫,陸軫的第二個(gè)兒子是陸珪,陸珪的第二個(gè)兒子是陸佃,陸佃的第四個(gè)兒子是陸宰,陸宰的第三個(gè)兒子是陸游。這么仔細(xì)地說家系,是要說明,我們應(yīng)該注意到陸游這一支在世世代代都不是長房,在舊時(shí)代的傳統(tǒng)里,他們不是最受關(guān)注的。但是這一門由于他的祖父陸佃追隨王安石,所以陸氏里在北宋達(dá)到最高成就的就是陸佃了。陸佃做到副宰相,改變了他在家族里面的地位。
到了南宋后,新黨王安石變法被認(rèn)為是北宋滅亡的原因,所以變成是舊黨得到推崇,新黨被壓制。因此南宋的輿論環(huán)境對(duì)陸游是很不利的。我們可以看到陸游的一些叔伯、堂兄,在陸游筆下形象都挺好的,但如果拿這些姓名去史料上檢索,看上去好像劣跡斑斑。也就是說,當(dāng)時(shí)的士大夫階層對(duì)山陰陸氏并不友好,他們只要犯一點(diǎn)錯(cuò)誤,御史臺(tái)的人就會(huì)彈劾他們,陸游也莫名其妙地被彈劾過兩三次。但陸游是不可能背叛新黨的家學(xué)的,因?yàn)樯疥庩懯献冯S王安石的不光是陸佃,還有陸佃的弟弟陸傅。陸傅非常長壽,活到九十歲,就是說陸游二十幾歲的時(shí)候陸傅還健在。陸游經(jīng)常提起他這位叔祖。陸傅主導(dǎo)了陸氏家族學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容,“始終臨川學(xué)”,他們家都是堅(jiān)持跟著王安石,跟南宋朝廷的取向不合。
這也可以解釋陸游為什么會(huì)跟韓侂胄合作。當(dāng)時(shí)朱熹、楊萬里都勸他不要跟韓侂胄合作,陸游堅(jiān)持,是因?yàn)樗鷦e人不一樣。元祐黨人的后代表現(xiàn)得越是謙退,機(jī)會(huì)就越多,而陸游他們家的人一旦謙退,就再也沒機(jī)會(huì)了,他們家的人不可以放棄哪怕最微小的機(jī)會(huì)。
這就是北宋黨爭對(duì)陸游的影響。南宋的黨爭,現(xiàn)在一般概括為主戰(zhàn)、主和之爭,實(shí)際情況更復(fù)雜。從陸游的生平創(chuàng)作看,是剛剛陳老師說的朱老抓的這三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),但如果我們從陸游的仕途角度來講,他面臨的最重要的機(jī)會(huì)有兩個(gè)。一個(gè)就是在隆興北伐之前,他進(jìn)入了樞密院,任樞密院編修,這是軍事核心機(jī)構(gòu);還有就是淳熙年間,他重新入朝,在四川流落了八九年后又回來入朝。這兩次機(jī)會(huì)都來自同一人——右丞相史浩。史浩是寧波的大族,跟山陰陸氏有親戚關(guān)系,而四明史氏祖上在北宋不做官,所以對(duì)北宋新舊黨爭無感。
史浩是陸游仕途上最大的提拔人,但史浩說不上是主戰(zhàn)派還是主和派。簡單解釋一下,就像《三國演義》里孫權(quán)身邊這批人的狀態(tài)——曹操打上門來了,我們就堅(jiān)決抵抗,打一個(gè)赤壁大戰(zhàn),但是曹操退了,你要我去追我是不追的,北伐是你諸葛亮的事,應(yīng)付一下就完了,中原我不感興趣,保有自己東南這一帶就可以了。南宋時(shí)間久了以后,宋孝宗的身邊也多有這種人,史浩的態(tài)度跟這類人就比較相似。
陸游則不同。陸游一直推崇諸葛亮,諸葛亮在北伐的時(shí)候,蜀國也有人反對(duì),覺得我們守住這邊就可以了,北伐沒有好處,但是諸葛亮堅(jiān)持北伐。陸游跟諸葛亮的政見保持一致,推崇說“出師一表真名世,千載誰堪伯仲間”。他有很多類似的話,好像是講給史浩聽的,從這個(gè)角度我們可以看到陸游不容易的地方,也能夠幫助我們進(jìn)一步去理解什么叫作愛國主義。
陸游愛國的這個(gè)國,當(dāng)然包含南宋,但也包含漢唐故地、北宋故地,實(shí)際上已經(jīng)接近于我們現(xiàn)代意義上的中國。這是我們現(xiàn)在應(yīng)該理解到的一點(diǎn)。
詩人的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照有時(shí)候不是一個(gè)文學(xué)理論問題
朱老是非常認(rèn)真地去探討現(xiàn)實(shí)主義的,不過朱老關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述主要是針對(duì)江西詩派,江西詩派是講技巧的。陸游的技巧非常好,有句話叫“所有的好詩都被唐人做完了,所有的好對(duì)子都給陸游寫完了”。陸游的對(duì)句寫得真的非常漂亮,他并不是像黃庭堅(jiān)、曾幾那樣,是一步步地鍛煉到晚年越寫越好。他年輕時(shí)候?qū)涞募记删瓦_(dá)到很高的水平,而且也不是說到了晚年,技巧就不見了。
其實(shí),陸游后面的進(jìn)步正體現(xiàn)在朱老所說的現(xiàn)實(shí)主義,體現(xiàn)在把對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷寫進(jìn)詩里。陸游技巧方面學(xué)得非??欤貞浫ピ鴰啄沁厡W(xué)習(xí),“親從夜半得玄機(jī)”,好像一點(diǎn)就通的樣子。這句話看上去像故弄玄虛,實(shí)際上不是。陸游是一個(gè)直男,他學(xué)不會(huì)故弄玄虛,他是真的一點(diǎn)就通。我們的生活中是有天才的,技巧對(duì)他來說不是什么事,只要有高明的老師一教他就會(huì),會(huì)了以后一下子程度就變得非常好。
既然技巧對(duì)他來說不是問題,那么要提升的就是內(nèi)容。而如果一個(gè)人的技巧需要慢慢提升,那他可能一輩子都在關(guān)注技巧。所以有時(shí)候,這不是一個(gè)文學(xué)理論問題,而是跟個(gè)人的情況有關(guān)系。
像陸游這樣天資非常高的人,只要抓到要寫的內(nèi)容,就能夠把它表述得很好,所以肯定是越來越關(guān)注內(nèi)容。因此朱老認(rèn)為他是現(xiàn)實(shí)主義的,我覺得到現(xiàn)在為止看,還是有道理,有價(jià)值。