摘要：利維斯大眾文明批判與阿多諾文化工業(yè)批判是20世紀(jì)兩種經(jīng)典的大眾文化批判理論，其在質(zhì)疑大眾文化生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化、休閑的異化以及“進(jìn)步”的觀念等方面有著高度的共鳴。面對(duì)現(xiàn)代性引發(fā)的危機(jī)，二者也都轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)批評(píng)的思考，但對(duì)于何為理想的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)如何介入現(xiàn)實(shí)以及文學(xué)的社會(huì)功能等問(wèn)題，二者的回答又有重要區(qū)別，分別提出文學(xué)的實(shí)踐批評(píng)與否定的辯證批評(píng)。比較20世紀(jì)兩種經(jīng)典的大眾文化批判理論與文學(xué)批評(píng)觀，回顧其歷史發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作優(yōu)秀的新大眾文藝作品、發(fā)展健康的網(wǎng)絡(luò)文藝批評(píng)、構(gòu)建具有中國(guó)風(fēng)格的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系具有重要啟示意義。

關(guān)鍵詞：大眾文化批判 文學(xué)批評(píng) 利維斯 阿多諾

作為19世紀(jì)工業(yè)化與城市化的產(chǎn)物，大眾文化自出現(xiàn)就受到歐洲知識(shí)分子的批判。一眾批判的聲浪中，弗·雷·利維斯（1895—1978）的“大眾文明批判”與西奧多·阿多諾（1903—1969）的“文化工業(yè)批判”成為20世紀(jì)批判大眾文化的兩條主要路徑。國(guó)內(nèi)相關(guān)研究談到大眾文化批判時(shí)多會(huì)提到這兩條經(jīng)典路徑，看到二者的不謀而合；也有學(xué)者對(duì)二者相異之處有所思考。比如，從研究傳統(tǒng)上看，來(lái)自英國(guó)的批判很大程度上是經(jīng)驗(yàn)主義的，法蘭克福學(xué)派的批判更具有思辨色彩。在關(guān)注的重心上，批判大眾文化還是大眾，是阿多諾與利維斯相區(qū)別的一個(gè)主要方面。但總體而言，這種比較僅是在宏觀維度上的概述，更多的研究是將二者分別置入英國(guó)“文化與文明”的傳統(tǒng)或是法蘭克福批判學(xué)派的脈絡(luò)之中各自討論。英國(guó)保守主義傳統(tǒng)對(duì)民主進(jìn)程的敵意，對(duì)道德滑坡的憂慮，對(duì)技術(shù)、工具理性的拒斥，對(duì)人文精神被放逐的失落，自19世紀(jì)以來(lái)薪火相傳；法蘭克福學(xué)派的文化工業(yè)批判在更大的維度上服務(wù)于其對(duì)啟蒙與工具理性的辯證批判與哲學(xué)思考，并構(gòu)成其對(duì)國(guó)家資本主義批判的重要一環(huán)。

同屬20世紀(jì)歐洲重要知識(shí)分子，利維斯與阿多諾生活年代相近，卻無(wú)直接或間接的交流或?qū)υ?。他們的生活?jīng)歷、學(xué)術(shù)背景、理論旨趣與研究進(jìn)路迥異，但在對(duì)工業(yè)文化的批判上異曲同工，有著相似的觀點(diǎn)與態(tài)度。面對(duì)現(xiàn)代性引發(fā)的人文危機(jī)與歐洲危機(jī)，二者不約而同地轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)與文學(xué)批評(píng)的思考。但對(duì)于何為好的文學(xué)藝術(shù)、什么是理想的文學(xué)批評(píng)，又有明顯不同的見(jiàn)解。本文從比較二者的大眾文化批判理論出發(fā)，明示其“暗合”；之后勾連二者的美學(xué)思想，辨認(rèn)其差異。對(duì)20世紀(jì)兩種大眾文化批判與文學(xué)批評(píng)思想進(jìn)行比較與定位，有助于我們對(duì)當(dāng)下新大眾文藝生產(chǎn)及相應(yīng)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐進(jìn)行反思，兩種文學(xué)批評(píng)理論的發(fā)展脈絡(luò)也對(duì)建構(gòu)具有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)理論具有啟示意義。

一、大眾文明批判與文化工業(yè)批判

在強(qiáng)烈反感美國(guó)現(xiàn)代文明這一點(diǎn)上，利維斯與阿多諾有著高度的共鳴。二者有關(guān)文化生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化、物化社會(huì)中勞動(dòng)的異化與休閑的意義，以及技術(shù)理性與“進(jìn)步”觀念等方面的批判，有著相當(dāng)程度的一致性。

首先，在1933年與學(xué)生鄧尼·湯普森合著的《文化與環(huán)境：批評(píng)意識(shí)的培養(yǎng)》一書(shū)中，利維斯對(duì)美國(guó)文化的商業(yè)化以及所帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致分析。大規(guī)模生產(chǎn)模式制造出來(lái)大量的垃圾，這些垃圾產(chǎn)品通過(guò)廣告所構(gòu)建的幻象得以在全社會(huì)消費(fèi)。這種由工業(yè)化導(dǎo)致的標(biāo)準(zhǔn)化后果已經(jīng)滲入日常生活的方方面面，帶來(lái)社會(huì)總體流行品位和審美的標(biāo)準(zhǔn)化。他通過(guò)對(duì)各種廣告文本的細(xì)讀，分析大眾文化中語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)化、符號(hào)的膨脹以及有價(jià)值信息的減少等問(wèn)題。援引利維斯夫人在《小說(shuō)與閱讀公眾》中做的調(diào)查，利維斯批評(píng)廣告、出版機(jī)構(gòu)在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，為取悅并吸引更多消費(fèi)者而不斷降低質(zhì)量，僅僅在最低水準(zhǔn)層面提供滿足。當(dāng)大量資本進(jìn)入此類競(jìng)爭(zhēng)性文化事業(yè)中，其對(duì)公眾總體精神品位的影響只會(huì)受制于“格雷欣法則”——高雅文化不斷被劣質(zhì)文化所擠壓、驅(qū)逐，最終帶來(lái)英國(guó)文化等級(jí)的崩塌。從讀者角度看，面對(duì)強(qiáng)大的工業(yè)技術(shù)及其裹挾的物質(zhì)力量，個(gè)體讀者的閱讀能力下降到只能被動(dòng)接受的水平，習(xí)慣在大團(tuán)圓的結(jié)局中自動(dòng)尋求最膚淺、最廉價(jià)的心理和情感安慰。這種淺嘗輒止的消遣式閱讀以及從中獲得的暫時(shí)性滿足勢(shì)必扼殺文學(xué)的個(gè)性和創(chuàng)造性。

阿多諾同樣認(rèn)為，文化工業(yè)的重要特征就是將文化產(chǎn)品化約為一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。他使用“文化工業(yè)”一詞，是想說(shuō)明文化與工業(yè)本質(zhì)上已無(wú)區(qū)別。不論作家或?qū)а菰谥谱魑幕a(chǎn)品過(guò)程中有著怎樣的藝術(shù)層面和技法上的考慮，這些文化產(chǎn)品都是商品，由價(jià)值的實(shí)現(xiàn)法則所統(tǒng)治，其全部實(shí)踐就在于把赤裸裸的盈利動(dòng)機(jī)嫁接到各種文化形式上。為了掩飾這種標(biāo)準(zhǔn)化，文化工業(yè)會(huì)采取“偽個(gè)性化”策略，偶爾出現(xiàn)一些差異，但實(shí)際上是將本質(zhì)上毫無(wú)個(gè)性的東西用競(jìng)新斗奇的外觀包裝起來(lái)，玩的是改頭換面的把戲。在此過(guò)程中，高雅藝術(shù)的“自律”已然被文化工業(yè)清洗，而大眾藝術(shù)的反叛性也在商業(yè)流通中被消解。文化工業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品不是自身?yè)碛幸饬x的藝術(shù)，只是一種即時(shí)快餐。它只需要被輕松消費(fèi)，而不需要付出更多努力去欣賞；只需要呆滯的反應(yīng)，最終將聽(tīng)眾轉(zhuǎn)換為消極的、默默順從的消費(fèi)者，消解了受眾的審美反應(yīng)。

其次，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中勞動(dòng)與休閑的異化之描述與分析，是利維斯與阿多諾大眾文明批判與文化工業(yè)批判的重要部分。利維斯引用喬治·斯圖爾特（George Sturt）在《鄉(xiāng)村巨變》（Change in the Village，1911）中以山谷中老特納家族的世代生活與一個(gè)以運(yùn)煤為生的現(xiàn)代年輕人的生活進(jìn)行對(duì)比。前者工作種類豐富，在日復(fù)一日與大自然打交道中練就了清醒、敏銳的洞察力，總是能夠捕捉生活中的細(xì)節(jié)，興致勃勃地享受工作與生活。雖然沒(méi)有休閑，薪水過(guò)低，但工作本身帶給他們意義與尊嚴(yán)。處在這樣一種自然環(huán)境以及人際關(guān)系中，勞動(dòng)是自我實(shí)現(xiàn)的形式。反觀現(xiàn)代社會(huì)，機(jī)器的“加速”與勞動(dòng)的精細(xì)分工可能使一天的工作效率翻倍，但勞動(dòng)的被動(dòng)性以及重復(fù)單調(diào)不能給工人帶來(lái)多樣的快樂(lè)和滿足。逐利驅(qū)動(dòng)下，此時(shí)的“8小時(shí)”比彼時(shí)的“12小時(shí)”更加費(fèi)力，工人從完整的“人”降格為“手”，僅僅成為生產(chǎn)的要素。在單調(diào)乏味的工作中，工人與自然的聯(lián)結(jié)、敏銳的感官、清醒的感知，以及對(duì)生活的熱情都逐漸淡化，直到時(shí)鐘敲響，工人回家才可自由片刻。但經(jīng)歷了疲憊不堪且枯燥的工作，他們已不能利用閑暇時(shí)間進(jìn)行真正的、積極的娛樂(lè)，追求使生活有意義的文化活動(dòng)。在忙碌的日常生活中，只會(huì)轉(zhuǎn)向流行小說(shuō)尋求安慰，并在大團(tuán)圓結(jié)局中獲得虛幻的情感滿足，或者在電影院里做白日夢(mèng)，任由毫無(wú)意義的噱頭在面前飄浮。

阿多諾對(duì)休閑的批判是在吸收盧卡奇的“物化”概念之后，看到工業(yè)社會(huì)中文化也成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一部分，個(gè)體為了消費(fèi)而工作，為了商品而生活，自我價(jià)值也以金錢來(lái)衡量，由此現(xiàn)代社會(huì)整體都處于“物化意識(shí)的統(tǒng)治”之中。他由此質(zhì)疑休閑的意義：在文化工業(yè)已經(jīng)被工具理性邏輯支配的情況下，人們能否自由地消耗空閑時(shí)間，休閑娛樂(lè)究竟能有多少真正的“樂(lè)趣”，這些都值得懷疑?，F(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體在休閑中看似有很多文化產(chǎn)品選擇，但這些文化產(chǎn)品都是在同一商業(yè)邏輯下生產(chǎn)出來(lái)，并無(wú)本質(zhì)不同，全部都是“肯定的文化”，僅提供娛樂(lè)和消遣，助力勞動(dòng)者恢復(fù)在工作中消耗的腦力或體力，以便第二天重新投入到異化勞動(dòng)中。在日復(fù)一日對(duì)文化工業(yè)產(chǎn)品的消費(fèi)中，人們逐漸徹底認(rèn)同社會(huì)現(xiàn)狀，毫無(wú)改變的想法。

最后，利維斯看到大眾媒介鋪天蓋地的廣告以科學(xué)理性的調(diào)查研究為幌子，時(shí)刻煽動(dòng)著消費(fèi)者的非理性欲望，進(jìn)而將批判的矛頭指向伴隨工業(yè)主義而來(lái)的“進(jìn)步”的觀念。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，工業(yè)發(fā)展所帶來(lái)的社會(huì)生活水平的提高并不等于生活質(zhì)量的提高，樂(lè)觀與進(jìn)步的觀念通過(guò)廣告和文學(xué)作品以最粗魯?shù)男问皆谌鐣?huì)灌輸。然而盲目的樂(lè)觀是一種以拒絕看清事物本質(zhì)為基礎(chǔ)的快樂(lè)，是對(duì)問(wèn)題的膚淺的逃避和不負(fù)責(zé)任，腐化并削弱人的力量。利維斯認(rèn)為，這種工業(yè)文化消解了英國(guó)社會(huì)的文化權(quán)威，在整體上對(duì)英國(guó)社會(huì)的等級(jí)制度構(gòu)成巨大的威脅。

阿多諾在反思啟蒙理性的高度上同樣承認(rèn)，在文化工業(yè)語(yǔ)境中，理性的社會(huì)有可能追求非理性的目的。一方面，在啟蒙理性的邏輯下，只要能完成人對(duì)自然的奴役，所使用的工具手段就都是合理的。這時(shí)，所謂人文精神、道德倫理等價(jià)值觀不在考慮的范圍之內(nèi)。另一方面，在工具理性的統(tǒng)治下，人對(duì)自然的精細(xì)量化的統(tǒng)治思維也會(huì)轉(zhuǎn)嫁為人對(duì)人的統(tǒng)治與奴役。由此，阿多諾對(duì)生產(chǎn)力展開(kāi)了辯證的分析，歷史一方面表現(xiàn)為科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，但同時(shí)意味著人對(duì)人的奴役的深化。這也就是理性倒退為非理性的過(guò)程，是西方物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)之時(shí)出現(xiàn)法西斯主義的根本原因?？吹竭@一點(diǎn)，阿多諾就文化工業(yè)的功能得出了與利維斯不同的結(jié)論：文化工業(yè)恰恰維護(hù)了既有的社會(huì)權(quán)力與秩序。奧德修斯的戰(zhàn)船成為當(dāng)今世界面臨“同一性暴力”的隱喻，針對(duì)海妖塞壬歌聲的誘惑而塞入無(wú)產(chǎn)階級(jí)耳中的蠟就是文化工業(yè)，它操縱人們的日常生活，使人成為單向度社會(huì)中單向度的人。

二、理想的文學(xué)藝術(shù)與文學(xué)批評(píng)觀

面對(duì)現(xiàn)代性引發(fā)的災(zāi)難，出路何在？利維斯和阿多諾都轉(zhuǎn)向了對(duì)理想的文學(xué)藝術(shù)以及文學(xué)批評(píng)觀的思考。但一種反工業(yè)化的藝術(shù)作品和批評(píng)實(shí)踐應(yīng)該是什么？二者的回答有著重要區(qū)別。在利維斯這里，參照點(diǎn)始終是前工業(yè)化時(shí)代的有機(jī)社會(huì)，即自然生成而非人造的、機(jī)械的社會(huì)。在這一社會(huì)中，各階層和諧共處、人自身也圓滿自得，是一種“連貫且不言自明的鄉(xiāng)村生活”（coherent and self-explanatory village life）。利維斯認(rèn)為，必須以“健康的”人類社會(huì)生活為土壤，才能孕育出偉大的文學(xué)作品，正如17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的文化滋養(yǎng)浸潤(rùn)著莎士比亞這樣的文學(xué)大師。當(dāng)然，利維斯也認(rèn)識(shí)到，即使農(nóng)業(yè)復(fù)蘇也不會(huì)使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村式有機(jī)社會(huì)恢復(fù)生機(jī)，當(dāng)前重要的是讓古老的有機(jī)社會(huì)的價(jià)值觀重新發(fā)揚(yáng)光大。在前工業(yè)社會(huì)，這些價(jià)值觀如同春華秋實(shí)般自然形成，而現(xiàn)在需要重塑情感，恢復(fù)這一有機(jī)共同體。文學(xué)批評(píng)因此不再是上流社會(huì)業(yè)余的閑情雅致，而發(fā)揮著保衛(wèi)文化的功能。

為此，利維斯提出要改造新批評(píng)流派中文學(xué)批評(píng)的科學(xué)化傾向，同時(shí)改造英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的隨意化傾向，將之學(xué)科化。利維斯的批評(píng)思想有著反理論、反哲學(xué)的傾向，這一方面是其“科學(xué)主義”意識(shí)形態(tài)批判在文學(xué)批評(píng)中的延伸——始終警惕現(xiàn)代化過(guò)程中對(duì)科學(xué)的過(guò)度推崇所導(dǎo)致的人類對(duì)功利主義和工具理性的盲信；另一方面，如果對(duì)文學(xué)的真正興趣是出于對(duì)人與社會(huì)的關(guān)懷，批評(píng)要完成塑造當(dāng)代情感的功能，那么文學(xué)批評(píng)就不可能依靠公式，局限于研究“紙上的詞”之間的細(xì)微關(guān)系，而必須回到具體與實(shí)在，并最終通向外在生活。不論是利維斯在20世紀(jì)30年代與韋勒克進(jìn)行的有關(guān)文學(xué)批評(píng)與哲學(xué)的爭(zhēng)論，還是他將瑞恰慈“實(shí)驗(yàn)室技術(shù)”般的批評(píng)方法斥責(zé)為偽科學(xué)，抑或是退休時(shí)與斯諾在著名的“兩種文化”的論戰(zhàn)中對(duì)人文主義傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，一以貫之的是利維斯對(duì)文學(xué)批評(píng)科學(xué)化的抗議，以及對(duì)文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)化、教條化和抽象化的反對(duì)。文學(xué)是具體的，需要“深入體驗(yàn)”和“感同身受”，真正的文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該始終立足于具體文本，從文學(xué)作品的內(nèi)部來(lái)審視作品，這樣的批評(píng)才富有生命力。同時(shí)，只有落實(shí)英國(guó)文學(xué)的學(xué)科建制，才能系統(tǒng)培養(yǎng)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的專業(yè)批評(píng)家，并以其敏銳的洞察力窺透社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制，行使改造社會(huì)的職責(zé)。

就批評(píng)的原則而言，利維斯將“道德批判”樹(shù)立為文學(xué)批評(píng)的核心。在其批評(píng)視野里，所謂的道德價(jià)值并非倫理學(xué)意義上的規(guī)范和要求，道德批判也不是簡(jiǎn)單的懲惡揚(yáng)善之說(shuō)教。小說(shuō)只有把人物置于人生沖突情境中去考驗(yàn)其理智與情感，讀者才能從中獲益，領(lǐng)悟世人與自己有一樣的利己的本能，并懂得自身也有警惕、克制利己主義的責(zé)任與義務(wù)。如果單純塑造純潔無(wú)私的人物，嘗試在虛構(gòu)中解決現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的問(wèn)題，其對(duì)生活的批評(píng)也就是無(wú)力的。利維斯也認(rèn)同小說(shuō)家在運(yùn)用技巧方面的天才，但他不能容忍將藝術(shù)形式與道德關(guān)懷割裂開(kāi)來(lái)的做法。他對(duì)那些為技巧所累而擱置道德關(guān)懷的英國(guó)小說(shuō)家作了否定性評(píng)價(jià)，而他所稱贊的簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、戴·赫·勞倫斯等人的作品對(duì)于“形式”的關(guān)注與方法層面的創(chuàng)新，是為“對(duì)于生活所抱的一種極其嚴(yán)肅的興味服務(wù)的”。1948年利維斯出版《偉大的傳統(tǒng)》，通過(guò)對(duì)英國(guó)小說(shuō)經(jīng)典的梳理甄別，為英國(guó)文學(xué)樹(shù)立全新的道德批評(píng)觀：“所謂小說(shuō)大家……他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義。”這即是說(shuō)，優(yōu)秀的小說(shuō)不僅對(duì)讀者的藝術(shù)感知力產(chǎn)生影響，而且可以提高讀者對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的敏感，從而具有更強(qiáng)的人性洞察力。這樣的文學(xué)才能與庸俗的大眾文化相抵抗。

與利維斯相同，阿多諾也對(duì)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀極為不滿，但阿多諾是在哲學(xué)層面對(duì)藝術(shù)與文化進(jìn)行批判的。他逐一分析了現(xiàn)代社會(huì)中的三種文化：工業(yè)文化遵從商業(yè)律令，服從于現(xiàn)實(shí)秩序，其營(yíng)造的和諧、美好或是對(duì)苦難的消費(fèi)，都是一種強(qiáng)制或欺騙；自律藝術(shù)在一個(gè)商品世界環(huán)境中假裝“為藝術(shù)而藝術(shù)”，這種自我欺騙的審美理想加深了拜物教，同時(shí)自律藝術(shù)宣稱與現(xiàn)實(shí)保持距離，本身也是一種反動(dòng)與野蠻；介入藝術(shù)在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)干預(yù)社會(huì)時(shí)又完全取消了與現(xiàn)實(shí)的距離，淪為政治的傳聲筒，退為意識(shí)形態(tài)。阿多諾在總體上認(rèn)為，當(dāng)人類文明出現(xiàn)了奧斯維辛野蠻慘劇之后，植根于這個(gè)社會(huì)中所有的文化都是有罪的。然而，“一個(gè)被別人打得骨斷筋折的人再活下去還有什么意義？”在阿多諾看來(lái)，文學(xué)必須反抗這一判決，藝術(shù)不是無(wú)用的垃圾，這是藝術(shù)在今天存在的唯一理由。但什么樣的藝術(shù)才能做到既與現(xiàn)實(shí)保持距離、不向拜物教投降，也不與政治的欺騙沆瀣一氣，同時(shí)又不脫離現(xiàn)實(shí)，能夠真正具有抵抗的力量而非假裝“為藝術(shù)而藝術(shù)”？

唯一的希望仍在于自律藝術(shù)，但這是以形式為中介的自律藝術(shù)?，F(xiàn)實(shí)是全面物化的，藝術(shù)作品鏡像式地反映現(xiàn)實(shí)只會(huì)陷入盲目的崇拜。因此，藝術(shù)為物化的現(xiàn)實(shí)祛魅就不能依靠?jī)?nèi)容，只能以自律的結(jié)構(gòu)和形式為中介，并以否定的方式使被物化的現(xiàn)實(shí)所遮蔽的真理得以顯現(xiàn)。勛伯格的無(wú)調(diào)性音樂(lè)，卡夫卡散文中荒涼破碎的圖像世界，普魯斯特、喬伊斯小說(shuō)中的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流，貝克特的《殘局》《等待戈多》里沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有歷史背景的人物等，都是阿多諾所推崇的藝術(shù)典范。這些藝術(shù)作品的自律形式看似脫離現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)是以“無(wú)歷史的面相”去反映這個(gè)世界的無(wú)意義。正是社會(huì)的普遍物化造成了個(gè)體的焦慮、恐懼、郁悶、絕望與空虛，這些個(gè)人主觀情感的表達(dá)本身就構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)言的批判?！八囆g(shù)作品的社會(huì)批判鋒芒就在它讓人受傷、讓人痛苦的地方”；通過(guò)藝術(shù)的形式法則對(duì)現(xiàn)實(shí)元素進(jìn)行重組，表現(xiàn)社會(huì)的虛假、傷痕、裂縫、抵抗和矛盾，藝術(shù)由此成為“無(wú)言的雄辯”，同時(shí)也指向一個(gè)“尚不存在的自在存在”——烏托邦。

就文學(xué)批評(píng)而言，阿多諾同樣反對(duì)以某一固定的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判一切文學(xué)作品。這包括以意識(shí)形態(tài)這一一般概念從外部質(zhì)疑文化總體的“超越式批判”或“外部批判”，也包括用文化自身結(jié)晶而成的規(guī)范來(lái)詰難文化，即“內(nèi)部批判”。外部批判全盤(pán)拒斥社會(huì)，將總體像海綿一樣抹去，以虛假的和諧解決客觀存在的矛盾，靠近了野蠻主義。內(nèi)部批判恪守著文化的觀念，強(qiáng)調(diào)其“自在的存在”之意義，與外在社會(huì)生活相脫離，放棄了干預(yù)，從而也就為現(xiàn)實(shí)秩序張目，并因此在現(xiàn)存物化秩序中獲取一席之地。從辯證的角度看，外部穿刺的批判和內(nèi)部打孔的批判之間的對(duì)立，正是物化現(xiàn)象的一種癥候。阿多諾所呼吁的否定的辯證法要求將文化批評(píng)提升到揚(yáng)棄“文化”這一觀念本身的高度，從而既否定文化的觀念又實(shí)現(xiàn)了這一觀念。

利維斯與阿多諾勾畫(huà)的批評(píng)理論圖景都賦予文學(xué)及文學(xué)批評(píng)以社會(huì)重任，但是這個(gè)重任的指涉并不相同。作為阿諾德“以文化代宗教”、文學(xué)批評(píng)是生活批評(píng)等理念的延續(xù)，利維斯堅(jiān)信文學(xué)批評(píng)的根本任務(wù)是“救世”，即以高雅的文學(xué)引導(dǎo)知識(shí)分子和民眾的價(jià)值取向，塑造情感，進(jìn)而將人類文明從工業(yè)化、物質(zhì)化和大眾化的庸俗與墮落中解放出來(lái)。就此，利維斯設(shè)計(jì)了一整套方案并付諸實(shí)施，多管齊下的目的只有一個(gè)，就是透過(guò)文本細(xì)讀提升英國(guó)民眾對(duì)人性與道德的感知，將盲目、冷漠的個(gè)體重新熔鑄成具有甄別意識(shí)的公眾，建立起能夠有效抵抗工業(yè)文明侵蝕的“文化共同體”。

利維斯要求文學(xué)形式為道德服務(wù)，以文學(xué)批評(píng)直接改造社會(huì)。而在阿多諾看來(lái)，對(duì)藝術(shù)形式法則的強(qiáng)調(diào)，恰恰是藝術(shù)社會(huì)性的體現(xiàn)。這里，阿多諾指的不是劍橋新批評(píng)學(xué)派只關(guān)注文本、語(yǔ)言，而不關(guān)注社會(huì)的做法，也不是介入和自律之間的簡(jiǎn)單折中，而是指抹去任何外在的社會(huì)內(nèi)容，藝術(shù)作品的思想內(nèi)容就體現(xiàn)在形式要素中。不論抽象的形式還是孤獨(dú)的個(gè)體，都由社會(huì)所造成，這本身就體現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)作品和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。因此，形式并非空穴來(lái)風(fēng)，也不可能獨(dú)立寒秋，都是“有意味的”。阿多諾認(rèn)為，自律藝術(shù)的魅力在于祛魅。在一切以交換價(jià)值來(lái)評(píng)判事物的世界中，一個(gè)本身無(wú)用的東西的存在就會(huì)成為對(duì)這個(gè)世界的無(wú)聲的譴責(zé)，這種外在形式的呈現(xiàn)本身就是一種實(shí)踐。因此，文學(xué)批評(píng)從作品形式入手分析，也就可以由表及里揭示資本主義意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾性和復(fù)雜性。

阿多諾同樣重視改變接受者的物化意識(shí)。但相較利維斯積極走向?qū)W生和公眾，阿多諾的審美教育強(qiáng)調(diào)藝術(shù)以形式要素與社會(huì)拉開(kāi)距離。日常生活中人與現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有距離的，好的藝術(shù)作品會(huì)激發(fā)出欣賞者恐懼或震驚的瞬間，從而切斷個(gè)體日常的認(rèn)同模式，將欣賞者從物化的日常生活中拽出來(lái)?！氨豢ǚ蚩ǖ能囕喣雺哼^(guò)的人就永遠(yuǎn)不可能與世界和平共處”，在這一瞬間，藝術(shù)欣賞者被審美意象所震顫。這種全面的審美體驗(yàn)與文化工業(yè)帶給個(gè)體的感官刺激完全對(duì)立，它毫無(wú)愉悅可言，卻能讓個(gè)體看到擺脫日常生活物化現(xiàn)實(shí)的可能性，完成對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)的批判。

三、對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的啟示

利維斯與阿多諾在20世紀(jì)發(fā)展的兩種大眾文化批判理論以及文學(xué)批評(píng)觀對(duì)中國(guó)當(dāng)下文化的發(fā)展與文學(xué)批評(píng)具有重要啟示。

第一，20世紀(jì)兩種大眾文化批判理論在根本上都是對(duì)西方現(xiàn)代文明的批判，而中國(guó)式現(xiàn)代化及其所蘊(yùn)含的文明觀是對(duì)西方現(xiàn)代化的超越。阿多諾有關(guān)啟蒙的辯證法是針對(duì)資本主義制度的批判，至今仍擲地有聲。站在英國(guó)保守主義的延長(zhǎng)線上，利維斯對(duì)英國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題與技術(shù)發(fā)展的徹底否定雖然缺少辯證的視角，卻是對(duì)馬克思的異化概念更為細(xì)膩和生動(dòng)的描繪和表達(dá)，其憂思有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉。在今天，我們提出發(fā)展中國(guó)式現(xiàn)代化，正是要避免阿多諾與利維斯所批判的西方以資本和工具理性為中心的現(xiàn)代化及其種種弊病，而真正實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化，促進(jìn)人的全面發(fā)展。在這一過(guò)程中，利維斯與阿多諾對(duì)技術(shù)的徹底遠(yuǎn)離或抗衡的態(tài)度并不可取。如馬歇爾·麥克盧漢所欣賞的艾倫·坡《莫斯肯漩渦沉浮記》中刻畫(huà)的水手意象，直面技術(shù)又處之泰然，方能在生死一線之際逃離技術(shù)的“漩渦”。在發(fā)展中，我們要警惕西方現(xiàn)代化的痼疾，特別是在今天網(wǎng)絡(luò)文藝產(chǎn)品的生產(chǎn)與消費(fèi)中，要避免被工具理性所支配，淪為資本和算法技術(shù)的“奴隸”，在各種“信息繭房”中喪失主體性。

第二，文學(xué)批評(píng)不能脫離文學(xué)文本與文學(xué)實(shí)踐。批評(píng)在本質(zhì)上固然意味著區(qū)分與判斷，但文學(xué)價(jià)值的判斷與衡量遠(yuǎn)不是創(chuàng)造一套固定且明確的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單應(yīng)用到作品上。阿多諾明確提出，用某個(gè)一般的概念從外部來(lái)質(zhì)疑文化這個(gè)總體，或者用文化自身結(jié)晶而成的規(guī)范來(lái)詰難它，二者都是批判理論不可接受的。堅(jiān)持在內(nèi)在性和超越性之間二選一，就回到了黑格爾反對(duì)康德時(shí)已經(jīng)批判過(guò)的傳統(tǒng)邏輯，而辯證法意味著對(duì)一切物化的毫不妥協(xié)。在利維斯看來(lái)，批評(píng)是知性和敏感性的完美結(jié)合，需要批評(píng)家細(xì)讀文本，揭示文本的內(nèi)在含義，同時(shí)這也是批評(píng)家憑借個(gè)人感受力進(jìn)行再創(chuàng)造的過(guò)程，體現(xiàn)了批評(píng)家個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、品味和旨趣。他本人的文學(xué)批評(píng)也從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)文本和細(xì)讀，充滿了對(duì)文學(xué)作品的深刻理解和細(xì)膩感受，為今天我們利用文本細(xì)讀進(jìn)行文學(xué)批評(píng)提供了極好的范例。

利維斯認(rèn)為，一部作品之所以偉大，正是因?yàn)樗拚蚋淖兞诉M(jìn)行判別的觀念。時(shí)代在變化，今天的新大眾文藝誕生于與純文學(xué)創(chuàng)作截然不同的數(shù)碼人工環(huán)境，其想象力環(huán)境、主體、文學(xué)要素、文本內(nèi)部遵循的邏輯、語(yǔ)言等與傳統(tǒng)文學(xué)都有明顯不同。一邊擺放好純文學(xué)，另一邊安置好網(wǎng)絡(luò)文藝，然后直接將兩者進(jìn)行比較，這么做幾乎毫無(wú)意義。在進(jìn)行新大眾文藝作品的批評(píng)時(shí)，我們需要導(dǎo)入復(fù)合的視角，甚至更新批評(píng)的固有觀念，看到作品創(chuàng)作的環(huán)境變化，有助于從現(xiàn)實(shí)主義視角看貌似荒誕無(wú)稽的幻想作品，讀取到別樣的、更有建設(shè)性的信息。

第三，文學(xué)批評(píng)要面向公眾，發(fā)揮社會(huì)功能。在文學(xué)必須關(guān)注社會(huì)、發(fā)揮社會(huì)功能這一點(diǎn)上，利維斯與阿多諾具有共識(shí)，只是就文學(xué)如何關(guān)聯(lián)社會(huì)方面，二人觀點(diǎn)不一。利維斯認(rèn)識(shí)到，解決大眾文明時(shí)代的文化危機(jī)，光靠“少數(shù)人”是不夠的，重構(gòu)社會(huì)有機(jī)共同體，需要喚醒民眾的文化批判意識(shí)。在工業(yè)文明時(shí)代，利維斯認(rèn)為大眾的閱讀品位需要少數(shù)人引領(lǐng)，不能否認(rèn)其中有居高臨下的態(tài)度，但他的文學(xué)批評(píng)有著極強(qiáng)的“讀者意識(shí)”和走向公眾的情懷。他號(hào)召在大學(xué)之外的全社會(huì)進(jìn)行英國(guó)文學(xué)教育，尤其應(yīng)推動(dòng)成人文學(xué)教育，工人階級(jí)也應(yīng)該閱讀莎士比亞，阿多諾則認(rèn)為妄圖通過(guò)文化批評(píng)拯救病態(tài)的社會(huì)是幼稚的，藝術(shù)只能發(fā)揮社會(huì)參照的功能，而不能直接介入現(xiàn)實(shí)或反映現(xiàn)實(shí)，只有否定現(xiàn)實(shí)、挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的觀念，才是真正的自律藝術(shù)，也才能把握住生活的理念。

不過(guò)，阿多諾批判理論為人所詬病之處也在這里：雖然提出了根本性的問(wèn)題，卻寄希望于以烏托邦克服同一性的世界。但人總要與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)才能生存下去，如果不能提出有實(shí)踐性的改善方針，這種批評(píng)就只剩下悲觀的嘆息。他指望以自律藝術(shù)完成對(duì)個(gè)體的重建，這是更加精英主義的態(tài)度。以個(gè)體去反抗社會(huì)的同一性，追求棄絕消費(fèi)的自律藝術(shù)，這種要求只有極少數(shù)人才有條件爭(zhēng)取，其解決思路幾無(wú)可能實(shí)現(xiàn)。在實(shí)際生活中，先鋒的藝術(shù)很可能對(duì)大眾構(gòu)成一種拒絕而非“震驚的瞬間”，最后成為一種孤芳自賞的藝術(shù)形式。

第四，文學(xué)批評(píng)理論的發(fā)展必須結(jié)合當(dāng)下實(shí)際，努力回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才能煥發(fā)勃勃生機(jī)。利維斯始終緊跟時(shí)代的變化，不僅堅(jiān)持以批評(píng)救世，還將文學(xué)批評(píng)的對(duì)象拓展到大眾文化中，在文學(xué)批評(píng)與文化研究的融合方面做出了初步的示范。也因此，其融政治經(jīng)濟(jì)、歷史哲學(xué)、宗教和媒介觀察于一體的實(shí)踐批評(píng)范式在20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)史上留下了濃墨重彩的一筆。在歐洲文明危機(jī)與法西斯背景下，以阿多諾為代表的法蘭克福學(xué)派理論完成了馬克思主義資本主義社會(huì)批判理論在20世紀(jì)的轉(zhuǎn)型。作為流亡者的阿多諾借助《奧德賽》的文學(xué)隱喻，以切合西方文化傳統(tǒng)的方式深刻闡述了啟蒙的辯證法即資本主義走向自我毀滅的必然性，指出文化工業(yè)與法西斯極權(quán)主義是一枚硬幣的兩面，在人類思想史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

但是，對(duì)于時(shí)代的“病癥”，利維斯囿于出身及經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，其回應(yīng)始終缺少“朝前看”的勇氣，漠視經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步的一面，也有意忽略英國(guó)鄉(xiāng)村封建宗法制的罪惡，沒(méi)有看到英國(guó)社會(huì)與政治問(wèn)題更深層次的根源。利維斯的愿景指向工業(yè)文明之前的田園牧歌，而在其文化傳統(tǒng)的中心，供奉著的則是經(jīng)過(guò)挑揀的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。阿多諾則延續(xù)了馬克思主義批判的徹底性和辯證性，將馬克思的批判精神從生產(chǎn)領(lǐng)域延伸到文化領(lǐng)域。

比較這兩條理論脈絡(luò)的產(chǎn)生與發(fā)展，不論是利維斯的保守主義還是阿多諾的批判氣質(zhì)，二者都沒(méi)有真正努力解決當(dāng)下的社會(huì)文化“病癥”。而同樣的話題，自20世紀(jì)50年代經(jīng)過(guò)雷蒙·威廉斯的改造，成為“漫長(zhǎng)革命”中的偉大成就。1969年，威廉斯寫(xiě)作《英國(guó)小說(shuō)：從狄更斯到勞倫斯》，顛覆式重讀了利維斯《偉大的傳統(tǒng)》，從將傳統(tǒng)文化奉為圭臬到將文學(xué)文本歷史化，在英國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的變遷中發(fā)現(xiàn)新興的元素。1977年，威廉斯出版《馬克思主義與文學(xué)》，最終以文化唯物主義理論實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)教條和保守的利維斯主義的超越，開(kāi)辟左翼文化研究的新場(chǎng)域。在繼承利維斯主義的基礎(chǔ)上，威廉斯始終肯定工人階級(jí)大眾的能動(dòng)性，以積極的態(tài)度直面英國(guó)本土文化理論與現(xiàn)實(shí)困境，開(kāi)辟了英國(guó)文化研究的道路，堪稱馬克思主義文藝?yán)碚撛谟?guó)本土化的典范。

這條道路提示我們，文化批判與文學(xué)批評(píng)有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與實(shí)踐性。當(dāng)下中國(guó)文學(xué)文化實(shí)踐走向“新大眾文藝”，出現(xiàn)了越來(lái)越多介于高雅藝術(shù)與大眾文化之間的新文藝形態(tài)；文化消費(fèi)者的主動(dòng)性也愈發(fā)凸顯，他們不僅有著豐富的文化產(chǎn)品消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，而且深諳文化生產(chǎn)的邏輯，在各種同人創(chuàng)作中生產(chǎn)自己的話語(yǔ)，或以集體的力量形成對(duì)資本平臺(tái)的反抗。面對(duì)今天更加復(fù)雜的文學(xué)文化現(xiàn)象，中國(guó)文學(xué)批評(píng)不能故步自封，在理論層面自說(shuō)自話，而應(yīng)努力突破二元文學(xué)批評(píng)框架，將馬克思主義文論與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化理論資源相結(jié)合，回應(yīng)全球數(shù)字技術(shù)以及中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展新現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新的文學(xué)文化命題，并以兼收并蓄的開(kāi)放胸懷，構(gòu)建具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系。

（本文注釋內(nèi)容略）