媽媽在外面大廳里扎花圈。偌大的一個廳里，到處都是扎好的竹骨架，各種顏色未綁上去的紙花，一摞一摞的黃表紙，粗細不一的大白蠟燭，還有許多別的零碎的東西。這些東西把媽媽圍在中間，使她挪不開身，說不出話，只能不停地扎啊扎，綁啊綁，頭都沒時間抬一下。

一進臘月，白事就特別多，過周年的也多，祭祖的更多，媽媽的紙花生意就格外好。天還未亮，媽媽就起來了，隨便抹幾下臉，頭也來不及梳，在爐子上熱好飯，就去外面廳里忙了。一屁股坐下去，能一直坐到天黑，甚至深夜，中間除了吃飯上廁所，挪都不挪一下。媽媽可真能坐啊，這么冷的天，這么枯燥無味的事情，她怎么受得了？我就受不了。媽媽也知道我受不了，所以就讓我和弟弟待在里屋，想干啥就干啥。

電視開著，是弟弟開的。弟弟一睜眼就把電視打開了，看了沒幾分鐘，又玩起了手機，一玩就是一天，理也不理我。我也不去關(guān)電視，由它那樣開著，制造出一些熱鬧的聲響。我想過把弟弟手里的手機沒收掉，小孩子不能那樣玩手機，可我沒有那樣做。即便我想沒收，弟弟會輕易給我嗎？弟弟連話也不怎么和我說，甚至連一聲姐姐都懶得叫，怎么可能聽我的呢。再說了，沒了手機，讓他拿什么打發(fā)時間？我陪著他玩嗎？就算他肯，我愿意嗎？讓他去煩媽媽嗎？媽媽那么忙，哪兒有時間勻給他。

此刻，那只跟著我從北京回來的白貓，像往常那樣蜷縮在我的頭頂，一動不動，像是睡著了。可我知道它醒著，眼睛大睜著，若無其事地打量著這個家。雖然回來很長時間了，但它對這個家好像還很陌生，一直充滿了警惕。它是我的秘密朋友，它知道我藏在心里的秘密，即使我什么也沒有對它說過。

放寒假才不到一周，我就有些受不了了。這是我沒想到的。上學(xué)的時候，我整天盼著放假，盼著逃離學(xué)校，逃離我的那些老師和同學(xué)們，擁有屬于自己的空間和時間。可現(xiàn)在，這么多的空間和時間卻折磨著我，讓我痛苦不已。我完全不知道該做些什么，可以去哪兒，還好有頭頂上的白貓陪著我。

我想給爸爸打個電話，跟他說說話?？砂职痔α?，比媽媽還忙，在那個叫作北京的地方，忙得一年也回不了一兩次家。本來爸爸說今年要回西安找份工作的，那樣離家近一些，可以?；貋??？珊髞?，爸爸又說西安的工作不好找，工資也比北京低好多，還是在北京再干幾年再說吧。說話不算數(shù)的爸爸，我已經(jīng)習(xí)慣了，談不上失望。爸爸一心只想著掙錢。還有媽媽，說是為了家，其實我知道，是為了弟弟。為了給弟弟在城里買房，為了弟弟將來能娶上媳婦。

我們現(xiàn)在住的二層小樓，是前年才蓋的，花了十好幾萬。蓋房的時候，爸爸媽媽就說將來給弟弟娶媳婦用。才過了兩年，他們又想著給弟弟在城里買房。爸爸媽媽為蓋了這房子后悔不已。村里許多人都后悔不已?，F(xiàn)如今，稍微有條件的姑娘都往城里嫁，想盡辦法也要擠到城里去，誰也不肯留在村里當(dāng)農(nóng)民，任你把房子蓋得再漂亮也沒用。這兩年，村里的房子雖然一棟比一棟漂亮，車子也不是什么稀罕物，光棍卻比以往任何時候都多了。這道理是人們猛然間才想明白的，想明白后，大家都攢著勁兒準備在省城——至少在縣城買房，爸爸媽媽也一樣。

弟弟才五歲，他們就想著給他在城里買房娶媳婦的事，就把他的未來安排好了。我算什么呢？我已經(jīng)十一歲了啊！我的未來在哪兒呢？誰考慮過我呢？沒有人。他們只是讓我吃得飽穿得暖就行了，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)長大就行了，長大了像別的女人一樣嫁人就行了，剩下的事他們就管不著了。

有時，我忍不住想，說不定從北京回到清水鎮(zhèn)念書，并不是什么打工子弟學(xué)校關(guān)門，無學(xué)可上了。那所打工學(xué)校關(guān)門了，還有別的學(xué)校啊，總會有學(xué)上的，怎么可能讓那么多人突然都回老家去上學(xué)呢？不知道其他人回老家了沒有，可我已經(jīng)回來了，不可能再去了。這一切會不會是一場預(yù)謀已久的騙局，他們——爸爸媽媽，不想讓我在北京念書了，嫌我花他們的錢了，他們的錢是攢給弟弟的，即使我學(xué)習(xí)再好，一直很努力，也沒有用。

我想起在打工子弟學(xué)校的那幾年。那時，我們的老師多好啊，同學(xué)們多有趣啊。我的各門功課都很好，英語成績也名列前茅。老師對我說，只要我好好努力，很可能考到重點中學(xué)去，那樣離重點大學(xué)就不遠了，就前程似錦了。這些話，把我的心里說得熱熱的。盡管我對以后還沒有那么清晰，但我知道我的以后在城里，在北京，絕不在黃土高原上的那個小村子。可現(xiàn)在，我就在這兒，甚至一輩子都會在這兒，這是很有可能的事。我的手和臉皴了，甚至比別人皴得還要厲害，我的臉蛋上也出現(xiàn)了明顯的高原紅。

雖然從北京回到了老家，可我仍然堅持說普通話。在課堂上說普通話，下了課還說普通話。剛回來時的那一個月，我甚至在家里說的都是普通話。我的普通話標準極了。這是我們打工子弟小學(xué)的語文老師孫老師說的，是大家公認的。孫老師每次讓人領(lǐng)讀課文，我都是不二人選。有時叫了別人領(lǐng)讀，讀得不標準，孫老師就會說，還是讓李甜甜同學(xué)給大家示范一下吧，她的發(fā)音不僅標準，而且優(yōu)美動聽，將來搞不好是個優(yōu)秀的主持人呢。這個時候，我就大方地站起來，在大家羨慕的眼神中，大方地領(lǐng)讀起來。

清水鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生們，甚至大多數(shù)老師們，說的都不是普通話。他們相互之間說的本地土話，上課時也是。普通話對他們而言，像繩子一樣，把他們勒得喘不過氣來。一說土話，他們就舒坦了，就自由了。這和我正好相反。

這半年來，每當(dāng)我走進學(xué)校時，就像一只久居森林的怪物——一只丑陋笨拙卻并不可怕的怪物，走進了人類的世界。他們把我一層一層地圍在中心，對我指指點點，哈哈大笑。我并不理他們。我頭頂上的秘密朋友白貓“喵喵”地叫著，聲音里滿是堅定。我知道它在對我說：別害怕，他們都是一群紙老虎，有我保護你呢。其實，我也想對它說同樣的話。

我當(dāng)然不是一個怪物，我覺得自己更像是那個騎馬仗劍的堂吉訶德，那個與世界格格不入的騎士。我在打工子弟小學(xué)的圖書館看過那本插畫書。想到堂吉訶德時，我就不那么難過壓抑了，更多的只是覺得可悲可笑。我堅持做自己，說自己的普通話。在周圍一片土話中間，我標準的普通話，像一朵孤絕的花，兀自開著，搖曳著。

剛開始的那一個月，我在家里堅持說普通話時，媽媽和弟弟震驚又無措地看著我。我有些生氣地看著他們，理直氣壯地說，你們怎么可以不說普通話？可他們就是不說普通話。偶爾，他們說一句普通話，蹩腳又難聽，連他們自己聽了都受不了。后來，有一次，媽媽語重心長地對我說，甜甜啊，在學(xué)校說普通話可以，在家里就別說了，周圍人聽了笑話咱呀，都把咱當(dāng)妖怪看呢。我原想辯駁幾句的，可是我沒有，只是感到有些沮喪。我對頭頂上的秘密朋友白貓悄悄說，白貓白貓，那我們以后就不在家里說普通話了好嗎？白貓輕輕地“喵”了一聲，似乎也有些無奈。

學(xué)校里，唯一對我很熱情的是張老師。張老師是教體育的。每次上體育課，張老師都讓我?guī)退黄鹑ツ皿w育用具。以前都是男生去拿的?，F(xiàn)在，張老師每次都讓我去。去了之后，張老師笑著問長問短、問東問西，問的話讓我感到莫名其妙，甚至讓我覺得心慌。在路上碰見張老師，他也會停下來，東拉西扯問我一大堆。我謊稱還有事，趕緊逃之夭夭?，F(xiàn)在，每次老遠看見張老師，我能躲就躲。我有點怕張老師，怕他的那些讓人摸不著頭腦的話，怕他的那種笑，怕那種說不清道不明的東西。我頭頂上的秘密朋友白貓也有點怕張老師，一見張老師，白貓就焦躁不安地在頭頂上轉(zhuǎn)圈圈。有一次，我忍不住對媽媽說，媽，我感覺張老師怪怪的。媽媽那時正在扎紙花，問我說，你說啥？我重復(fù)道，我覺得張老師怪怪的。媽媽說，哪個張老師？我說，就我們那個體育老師。媽媽說，你不知道，甜甜，你們張老師可是個可憐人，結(jié)婚沒幾年，娃才一兩歲，媳婦就死了，命苦得很。我說，我知道。媽媽說，那你說啥呢？我說，我啥也沒說。

翻了幾頁書之后，我的心思實在放不到書上去，便下了炕，打開房門，來到了外面大廳里。

廳很大，東西又多又亂，朝著十字路口的卷簾門大開著，冷氣從水泥地上滲出來，冷風(fēng)從大門直刮進來，我禁不住打了好幾個寒噤。我看見媽媽仍舊坐在廳內(nèi)的角落里，裹著臃腫的棉衣，用一條長而寬的橘紅色圍巾，把頭一圈一圈地纏了起來，像裹了條繃帶似的。媽媽的手上戴著一雙露指的毛線手套，伸出來的半截手指凍得通紅通紅的，已經(jīng)有些腫了，而且裂了好幾道口子。不停有人進來買東西，大都是認識的人，媽媽一般并不起身，坐在那里邊忙邊招呼人家，讓人家自己挑，挑好了掃碼付款。

媽媽看見了我，一臉驚訝地說，快進去甜甜，快進屋里看書去，外面凍得很，小心凍感冒了。我想說我不冷，有我的秘密朋友白貓在頭頂上，我一點兒都不冷?？晌彝蝗幌肫饋恚荒芨嬖V媽媽白貓的事情。如果她知道了，白貓說不定就不能在頭頂上陪著我了。

我問媽媽不冷嗎？媽媽吸溜了一下鼻子說沒事。我說，我把屋里的爐子拿出來放在你跟前吧。媽媽說不用，然后又說不敢，廳里不是竹竿子就是紙，一不小心燒著了可就麻煩了。

正當(dāng)我準備回屋的時候，突然看見卷簾門外的大路上，蹣跚著走上來一個老太太。矮矮的羅圈腿的老太太，走路時像一只搖搖擺擺的笨鴨子。老太太沒有看向我們這邊，眼睛直直地盯著前方，從我們家門前徑直而過，消失在了我的視線里。

我當(dāng)然認得那個老太太，他們都說那是我奶奶。我也知道那是我奶奶，可我從未叫過她一聲奶奶，那個奶奶也從未喊過我一聲孫女。在外面若是碰見了，那個奶奶對我從來都是視而不見的。對弟弟，對媽媽，都是如此。聽說，那個奶奶以前就住在我們家里，后來，跟媽媽大吵過一架后，才搬去了大伯家，從此就不認我們一家了。我覺得有點不能理解，一個奶奶怎么可以不認自己的孫子孫女呢？這是怎么做到的呢？我想了很久，仍然想不明白。我想去問問媽媽，我覺得這里面一定有我不知道的事情，可媽媽向來對奶奶的事只字不提，我也就不敢問了。我問頭頂上的秘密朋友白貓，它咕嚕著，同樣不明白。

對我而言，這個我從未叫過一聲奶奶的老太太，和周圍別的老太太一樣，是個十足的陌生人。其實，我還想謝謝她呢。如果那個奶奶一直住在我們家的話，說不定我早早就回來了，說不定我就出生在這里，從來沒有離開過，也就不知道外面的世界那么大，這里的世界如此小。那個奶奶會像許多其他老太太一樣，帶著我和弟弟兩個人生活，而媽媽爸爸則像其他許多大人一樣，在外常年打工，我們一年也見不了幾次面。

我回到屋里，上了炕，坐在我先前坐過的地方。弟弟仍在看手機，那些搞笑的視頻使他一直癡癡地笑著，像個傻子一樣笑著。我不禁想，再這樣下去，弟弟肯定會變成一個傻子的。爸爸媽媽將會有一個傻兒子，而我將會有一個傻弟弟。想到這里，我忍不住朝斜對面的弟弟說，東東——，東東——，別玩手機了，姐姐給你讀故事聽好不好？弟弟像根本沒聽見似的，頭也沒抬一下。我又說了一遍。這回，弟弟的頭抬起來了，瞪了我一眼，又把頭低了下去，旁若無人的傻笑模樣又一次出現(xiàn)在了我的眼前。

我嘆了口氣，想起剛才出去時，本想著和媽媽說會兒話的。我已經(jīng)好久沒和媽媽好好說過話了。在北京的時候，我們之間有說不完的話，像朋友，像姐妹，然后才是母女。可自從媽媽回了老家，我和爸爸留在北京后，一切就慢慢地變了。我心里攢的那么多想對媽媽說的話，漸漸地難以啟齒了。幸虧我有頭頂上的秘密朋友白貓。我實在不敢想象沒有它的世界是什么樣子。當(dāng)然，我知道自己是愛媽媽的，可我再也不能像從前那樣毫不猶豫地抱媽媽親媽媽了。那樣親密的動作，甚至讓我覺得有種莫名的羞恥感。而媽媽對我似乎也越來越客氣了，說話時小心翼翼地，好像我是常住在家里的一個客人。

我想對媽媽說，我一點兒都不喜歡這里，我好想回北京繼續(xù)上學(xué)，在那里我是正常的優(yōu)秀的，在這里我是古怪的孤獨的。我想說，媽媽你也一起去吧，帶上弟弟一起去吧，咱們?nèi)胰艘黄鸫诒本?，就像從前一樣。從前我們多好啊，媽媽你還記得嗎？可這些話，我一句都沒有給媽媽說過，只有我頭頂上的秘密朋友白貓知道。

從前，沒有弟弟，只是我們?nèi)齻€，爸爸，媽媽，還有我。在北京郊區(qū)的那間不大卻溫馨的出租屋里，爸爸媽媽幾乎每天都會對我說，我們甜甜是正兒八經(jīng)的北京人，北京生北京長，地地道道的北京土著。以后長大了，嫁個北京老公，再生個北京娃，世世代代都成了北京人了。他們說這些話的時候，那么高興，甚至帶著我不太懂的自豪。

自打記事起，我就知道自己出生在北京。我還知道，自己有個老家，那是爸爸媽媽成長生活的地方。我回過老家?guī)状?，那是遙遠的另一個世界。每次回去，那些親戚圍住我看了又看，夸了又夸，讓我覺得自己像個動物園里受追捧的明星動物似的。自始至終，我都分不清她們誰是誰。她們的名字，她們的輩分，甚至她們的長相，對我而言都是模糊難辨的。我唯一認得的是外婆。因為她太老了，比我見過的任何人都要老。起初我有些害怕，害怕外婆皺巴巴的樣子，害怕那一雙顫巍巍的小腳，害怕那沒了牙齒黑洞一樣的嘴巴，害怕挨著炕沿放著的那口黑漆棺材?？珊髞?，我不怕了。因為短暫的圍觀之后，那些說漂亮話的人都散了，只有外婆依然注視著我，對我噓寒問暖。我從外婆那里感覺到了愛，一種近似于爸爸媽媽的愛。愛是不應(yīng)該害怕的?；氐奖本?，我常常會想起外婆，想到外婆那么老，說不定哪天就會死掉的，那樣我就成了沒有外婆的人了。想到這里，我突然忍不住想哭。我便寫了篇關(guān)于外婆的作文。孫老師說我寫得很好，還把那篇作文貼在了教室后面的“學(xué)習(xí)園地”里。

那時，我的秘密朋友白貓還沒有出現(xiàn)，我們住在北京近郊的一個村子里。那個村子跟老家的村子不太一樣。那是一座由密集而低矮的樓房組成的村子，村子里住了數(shù)不清的外鄉(xiāng)人。白天，村子里靜悄悄的。到了晚上，整個村子就沸騰了。那些來自天南海北的人，說著天南海北的話。我身處其中，常常覺得恍惚。讓我更恍惚的是在村子之外，就是城市的高樓大廈，就是真正的北京。我有些搞不清楚，我所在的村子不也是北京嗎？怎么還有另外一個北京？就像一個世界之外，怎么還有另外一個世界。

爸爸媽媽偶爾也會帶我進城去。在天安門前，爸爸給我說，甜甜啊，這就是天安門啊，就是毛主席以前生活工作過的地方。你看，那兒還掛著毛主席像呢，我小時候做夢都夢見過天安門呢。我看著爸爸興奮的樣子，那是一種我不能理解的興奮。我去過頤和園，知道那是清朝皇帝的公園。我去過故宮，知道那是清朝皇帝的家。我也登上過八達嶺，在歌里聽到過，也在電視上看到過的八達嶺，人山人海的八達嶺。每次出去玩，爸爸總會問我北京好不好？我毫不猶豫地說好。爸爸就會說，北京當(dāng)然好啊，北京最好了，北京是首都啊，你給咱好好念書，長大了就成了首都人了。逛完了，我們回到那個擁擠喧囂的村子，像城市又不像城市、像農(nóng)村又不像農(nóng)村的村子，像是從一個世界回到另一個世界。我望著那個并不遙遠的世界，想著那個并不遙遠的世界，暗暗地對自己說，原來那才是真正的北京啊，我長大了一定要去那個北京生活。雖然那時，我并不知道這個北京或者那個北京，究竟意味著什么。

我剛會走路，媽媽就把我放在三輪車里，蹬著出去賣涼皮了。在村里賣，在附近的學(xué)校門口賣，哪里人多在哪里賣。有時騎出去好遠，要很晚才回來。媽媽停下來賣涼皮的時候，我就坐在媽媽旁邊的小凳子上，看著媽媽賣涼皮。有時，我也會心血來潮，突然吆喝兩聲：賣涼皮嘍！賣涼皮嘍！媽媽就笑著說，我的乖甜甜啊，千萬不敢吆喝，把城管吆喝來了，媽媽就白忙活了。我便不說話了，只是笑著坐著看著，一點都不亂跑，一點都不讓媽媽操心。天氣漸冷的時候，涼皮賣不動了，媽媽就賣爆米花，我也跟著吃了好多爆米花，吃到后來見了爆米花就想吐。晚上回去的時候，如果爸爸不上夜班，就會在村口等著我們。老遠一看見爸爸，我就高興地大聲喊，爸爸，爸爸。還沒等媽媽把三輪車停穩(wěn)，我就著急忙慌地下了車，不顧一切地往爸爸懷里撲。爸爸把我抱得緊緊的，舉得高高的。爸爸背著我，我在爸爸背上唱著歌兒，還沒到家，我就在爸爸背上睡著了。

我在北京的那個村子里上完幼兒園的那個夏天，媽媽懷孕了，要回老家生孩子，并且不打算再來了。媽媽很嚴肅地問我，你是想跟媽媽回老家，還是想繼續(xù)待在北京？我毫不猶豫地說，我不要回老家，我要留在北京。爸爸也很嚴肅地問我這個問題，我也很堅定地回答了他。那幾天，爸爸媽媽總是愁眉不展，心事重重的，動不動就唉聲嘆氣。每天晚上，我都睡了，他們還不睡，一直小聲地商量著什么。

后來，爸爸把媽媽送回了老家，媽媽在老家生下了弟弟，一個人拉扯弟弟。爸爸和我在北京，一個上學(xué)，一個上班。上了小學(xué)的我，幾乎不用爸爸操什么心，甚至可以照顧爸爸，給爸爸做簡單的飯，給爸爸洗衣服。這些事情我上幼兒園的時候基本都會了，現(xiàn)在更熟練了。爸爸上夜班的時候，我就一個人反鎖著門，在家里看書寫作業(yè)。書是周末爸爸帶我從一個大大的圖書館里借來的，那里的書多得數(shù)也數(shù)不清，我喜歡那里。爸爸說，甜甜啊，好好看書，將來就不用像爸爸這樣辛苦掙錢，就能吃一碗輕省飯。孫老師也說，一定要多看書，做有用之人，長大了才能實現(xiàn)自我，才能做更多更有意義的事。

爸爸是開印刷機的。我不知道印刷機長什么樣子。聽爸爸說，以前的印刷機很吵很危險，氣味也很大，斷指頭甚至斷胳膊的事時有發(fā)生。現(xiàn)在雖然安全了，可還是吵，氣味也還是大，爸爸的耳朵已經(jīng)有些背了。還好，爸爸的指頭和胳膊沒事。我不能想象一個斷了指頭或者少了胳膊的爸爸，血淋淋的爸爸，殘缺不全的爸爸，會讓我噩夢連連。爸爸上的是兩班倒，每次回來時，身上的工裝臟兮兮的，胡子拉碴的，好像一下子老了好多。事實上，爸爸確實老得很快，才三十多歲的爸爸，看起來卻好像四十多歲了。我給爸爸端來了洗臉水。爸爸洗臉的時候，我拿起放在一旁的工裝去洗。爸爸說，甜甜，不用每天洗，一周洗一次就差不多了，洗了也不見凈?？晌移焯煜?，我愿意爸爸穿得干干凈凈地去上班，就像以前媽媽在的時候一樣。

媽媽剛回去那一陣，我好想好想媽媽啊。好想好想媽媽的時候，我就一個人偷偷地哭，不讓爸爸看見，不讓任何人看見。可還是被那只不知道從哪兒來的白貓看見了。它有時出現(xiàn)在我上學(xué)放學(xué)的路上，有時出現(xiàn)在出租屋的窗外。它一點兒都不像無主的流浪貓，全身像雪一樣白，一根雜毛都沒有，綠色的眼睛閃著路口綠燈一樣的光。我原以為是偶然遇見它，后來才覺得不是，它是專門在等我或者來找我的。再后來，它就跳到我的頭頂上不下來了，好像那里就是它的家。有那么幾次，我正在和白貓說著悄悄話，被爸爸突然聽見了。爸爸皺著眉頭看了我好一會兒，然后摸了摸我的額頭，問我沒事吧？我當(dāng)然沒事。可看他那憂心忡忡的樣子，就好像我病了，而且病得不輕似的。

媽媽回去的時候，對我說想她的時候，可以打電話給她?？晌覄偰闷痣娫?，就已經(jīng)忍不住想哭了，想說的話自然更是說不出口，索性電話也不打了。每次媽媽從老家打來電話，想和我說幾句的時候，剛開始我還能說上幾句，慢慢地，我就不知道該說些什么了。甚至，媽媽的電話一打過來，我就跑出去，假裝忙去了。我把想對媽媽說的話，對照片里的媽媽說，對心里的那個媽媽說，也對頭頂上的秘密朋友白貓說。漸漸地，我覺得自己好像有兩個媽媽，一個心里的無話不談的從前的媽媽，一個電話那頭讓我陌生的現(xiàn)在的媽媽。我搞不清哪個才是真正的媽媽。

現(xiàn)在，我坐在老家的炕上，我的秘密朋友白貓悄然臥在我的頭頂上，弟弟在斜對面癡癡地看著手機傻笑，媽媽在外面廳里忙。我想起北京，覺得北京好遙遠啊，遙遠得好像不存在似的。說不定，我根本沒有在北京生活過，那些關(guān)于北京的一切，都是我瞎想出來的。誰都向往北京啊，誰都想成為北京人啊，可北京更多地出現(xiàn)在人們的想象中，或者夢里。就像那個無話不談的媽媽，像朋友像姐姐一樣的媽媽，也一樣是不存在的。那同樣是想象或夢中的媽媽，而不是現(xiàn)實里的媽媽，現(xiàn)實里的媽媽太忙了，根本沒時間去扮演別的角色。而現(xiàn)在，我又多了一個爸爸，一個是以前天天陪著我的爸爸，一個是現(xiàn)在遠在北京的爸爸。兩個爸爸都好像越來越陌生了。

我心不在焉地翻了幾頁書，又一次下了炕。從外面廳里經(jīng)過的時候，我對仍然忙個不停的媽媽說，媽，我出去走走，一會兒就回來。媽媽關(guān)切地說，別走遠，一會兒媽就去給你們做飯。

我順著大路走向街道，過了街北的十字路口，上了東面的坡，又拐向南邊的水泥路。我在那條長長的水泥路上默默地朝前走著，帶著絲絲隱隱的期待，甚至興奮。我的眼里看不見路上來往的行人，也感覺不到那些急速駛過的車帶來的風(fēng)，甚至一點都不覺得冷。我對頭頂上的秘密朋友白貓說，我們要去看望外婆了。白貓“喵”地叫了一聲。我聽得出來，這是期待的叫聲。

終于走到了路的盡頭，走進了熟悉的村子，走過了廢棄的水塔，走過了干涸的池塘，走過了一群曬太陽的老頭們，走到坡半截的時候，我在旁邊的一棵大槐樹下躲了起來，偷偷地探出半個腦袋朝坡上望。坡上頭就是小舅家。小舅家門口坐著一群人，外婆坐在他們中間，坐在那個老樹墩上，雙手交疊著放在拐杖上，不停地打著盹，一副昏昏欲睡的樣子。外婆果然坐在門口曬太陽?。⊥馄琶刻於甲陂T口曬著太陽打著盹。每次只要我剛上了坡，外婆就立馬清醒了，眼睛睜得大大的，立刻將我認了出來，顫巍巍地站起身喊我的名字，伸出她枯枝似的老手，準備抓住我的手，把我往家里引，準備把她柜子里攢著的那些吃的，拿出來讓我吃個夠，一邊看著我吃一邊撫摸著我。那一雙老眼里，滿滿的都是愛。

偷偷地看了一會兒外婆，我就轉(zhuǎn)身回家了。我小聲地給外婆說了聲再見。我說，外婆，下次我再來看你啊。然后，我就和頭頂上的秘密朋友白貓轉(zhuǎn)身回了家。

回到家，一進門，我看見媽媽還在廳里忙著。媽媽看見我回來了，催促著說，飯在爐子上熱著呢，到處找不見你，還以為你咋了。我問媽媽吃了沒有？媽媽說她吃過了。我進到里屋，看見弟弟仍舊坐在炕上看手機。弟弟越來越像一個拿著手機的雕塑了。我給自己舀了飯，正坐在爐子前吃的時候，媽媽進來了。媽媽舀了半碗飯，又在碗上橫著放了一雙筷子，恭恭敬敬地擺在了里面的柜子上。柜子上方的墻上，掛著一張放大了的黑白照片。

臨出門的時候，媽媽說，快過年了，也讓你外婆吃好。媽媽一出門，我對著鏡子和白貓相視一笑。

【作者簡介：呂不二，本名呂榮波，陜西永壽人。有作品發(fā)表于《長江文藝》《美文》《青年作家》《朔方》《滇池》《草原》等刊物，出版有小說集《鮮花大道》?，F(xiàn)居鄂爾多斯?！?/span>