1

“真的是太平間嗎？”

葉如桐問外賣小哥。

“是啊，單子上寫得很清楚，后來訂餐人告訴我，他是一名入殮師?！蓖赓u小哥不好意思地說。

她是何時開始與外賣小哥共賞月色的呢？

大致是葉如桐先開口的，她走到坐在長椅休息的小哥面前說，“您接個單吧，陪我聊一會兒?！?/p>

剛搬完東西沒多久的外賣小哥滿臉疑惑，看到葉如桐的手機訂單上顯示：希望找個人陪聊半小時，100元。

超過五分鐘無人接單。

外賣小哥笑笑，帶著葉如桐撞進了一個悲傷的深夜劇場。

“跑大夜什么都會遇到。醫(yī)院大廳的擔架車白茫茫的，隱隱現(xiàn)出人形輪廓，痛哭聲飄蕩在整層樓，聽前臺護士說是個大學生，出車禍了。”

“以前在工廠干過，一位工友開塔吊的，大咧咧登上去，忘了在底下放警示標志，下面一按按鈕，人像紙片一樣被沖壓扁了?！?/p>

“人嘛，只要活著，總能干些事情，誰還不能養(yǎng)活自己呢？”面對這驕傲自信的表情，葉如桐笑了，她又看了他一眼。路燈昏暗地照著他的額頭，有淺淺的印子，似是頭盔留下的，留著簡單的短碎發(fā)，皮膚曬得黝黑，一雙明亮撲閃的大眼夾著挺直的鼻梁，睫毛長長的，圓圓的臉上帶著謙虛有禮的神色。她背過臉去，搓了搓有點涼的手。

“是不是冷？我這兒有備用的暖寶寶?！闭f著，小哥一溜煙兒地跑到電動車箱子里拿出暖寶寶，遞給葉如桐。

他的手很大，骨節(jié)突出，手掌上全是繭子，是真真切切被生活磨蝕過的痕跡，笨重的身材捧著小熊圖案的暖寶寶，模樣憨厚可愛。

葉如桐把暖寶寶貼在了后背，融融的熱意順著骨頭爬入脊髓，驅(qū)散了寒涼，在山長水遠的路途結(jié)冰太久，她聽到內(nèi)心“咔嚓”的斷裂聲，手腳還是涼的，卻有一絲灼熱暖心。

小哥有一個普通的名字，王亮，生長在塔爾寺邊上，那里的夜清冷而遼遠，城市夜里的風灌進衣袖，像回到了家鄉(xiāng)，減少了些許此身如寄的孤單。

他喜歡北京的公園，鴿子閑庭信步地溜達，穿街走巷的時候也時常看到鴿子的身影。鴿子白天出來活動，晚間歸巢棲息，是“一夫一妻”制的鳥類，喪偶后要經(jīng)過較長時間才能重新配對。家鄉(xiāng)也有鴿子，有的盤旋在塔林四周，有的落在白塔安閑啄食，見到行人也不驚不慌，充滿智慧的眼睛張望著鮮為人知的記憶，斑駁的石墻飽經(jīng)風霜，鴿聲塔影都留下心無雜物的安靜與純粹。

那個年歲，他喜歡唱歌，爺爺常是聽眾，間或有幾只鴿子作陪客，他夢想自己長大了，當老師，教孩子們唱歌。

十七歲，父親生病臥床，母親在老家務工，弟弟才上小學，他告訴爹媽不想念書了，爹媽不愿意，說勒緊褲腰帶也要供他上學，他不忍心，第二天就踏上了來北京的火車。

“你可別小瞧我們，我以前是老板，賠了生意，欠了上百萬，依然能靠自己雙腿扛起責任，生活總是有奔頭的?！?/p>

王亮閃爍的眼睛似乎想起了往事。

他在北京開過連鎖的理發(fā)店，也干過餐飲，從快餐美食到咖啡花店，經(jīng)營良好的時候，他在北京買房買車、甚至準備開拓新的事業(yè)版圖，不料后來行情急轉(zhuǎn)直下。

商場如戰(zhàn)場，一次巨大的投資失誤，如同一場突如其來的暴風雨，瞬間沖垮了他苦心經(jīng)營多年的商業(yè)規(guī)劃。債務像雪崩一樣向他壓來，曾經(jīng)圍繞在他身邊的合作伙伴紛紛撤資，那些所謂的朋友也都消失得無影無蹤。

理發(fā)店被聘請的店長背叛，偷偷和房主續(xù)簽了租房合同，接了他的盤子，把他從老店踢出局外。合作伙伴的背叛、資金鏈的斷裂以及市場的突然轉(zhuǎn)向，這一切如同沉重的巨石向他砸去。

公司破產(chǎn)清算，巨額債務纏身，在關閉最后一家店鋪的那天，王亮獨自坐在空蕩蕩的辦公室里。曾經(jīng)充滿活力和喧囂的空間，如今只剩下一片死寂。他望著窗外繁華的街道，心中滿是失落和茫然。

王亮從云端墜落，失去了一切。住宅被抵押，豪車被變賣，他變成了蝸居在簡陋出租屋的落魄者。

王亮陷入了深深的自我懷疑和沮喪之中，頭發(fā)蓬亂，眼神空洞，每天把自己關在狹小的出租屋里借酒消愁。他的朋友們都離他而去，他的世界變得黑暗無光。但是，在最絕望的時刻，他心中的一股不甘的火焰并沒有完全熄滅。

2

這是一個不溫不火的秋季，寧靜，安謐。

路口的箱式貨車擺著流動水果攤，秋日的水果種類豐富、選項頗多，從南至北的果實也在四通八達的交通線上漂泊，柑橘和蜜柚的面龐描繪了遠行的艱難和苦澀，但并沒有多余的失望和悲傷。

一兩仨包子九塊錢，一個茶葉蛋三塊錢，一碗小米粥六塊錢，葉如桐不知有多久沒仔細瀏覽過價目表。今天沒去上班，倒是關心起糧食，葉如桐心中好笑。西四包子鋪是個老字號連鎖店，每個門店的包子種類不一樣，西什庫教堂那邊是總店，離北平圖書館舊址也算近，早晚兩個點兒開餐，每人限購半斤，提前一小時就有遠近的居民翹首以盼，老北京人喜歡剛出鍋冒著熱氣的包子配炒肝，炒肝沿著碗轉(zhuǎn)著圈喝，熱包子加點醋和蒜汁，再來點醬油提鮮。

葉如桐每次趕著上班，等不過這些大爺大媽們，她更熱衷于旁邊的西四分店，兩店相距不過一公里，從西四地鐵站出來步行百米也方便，心里覺得西四包子在西四北大街才算正宗，而且總店的味道是燙面，口感硬一些，西四分店的口味是半發(fā)面中帶有嚼勁，一口下去湯汁爆出，包子皮浸透了肉汁，香味四溢，分量太實，有的包子餡兒重得直接掉出來，更何況每兩還比總店便宜一塊錢。

葉如桐依然清楚記得，四年前來這家西四包子鋪，那時的自己看著豬肉大蔥餡、韭菜雞蛋餡、茴香豬肉餡心中難以抉擇，默默盤算著吃招牌大蔥餡兒和同事說話不方便，還需要去便利店買一盒口香糖，對面有一家水果超市，里面估計有口香糖。葉如桐無意中看到鄰桌清掃殘食的服務員大姐，中年臃腫的身材撐在洗舊了的紅色外衣里，生活的沉重緊貼著大姐的后背，矮小的身子更直不起腰。

這些年的清早，葉如桐習慣匆匆地點餐、熟練地掏出手機掃碼，只要還有剩余的工資，就不能把自己歸于“月光族”。葉如桐的日常消費有計劃，提前設定工資理財?shù)墓潭ㄈ掌诤凸潭ń痤~，每個月工資到賬的第二天，金額就自動轉(zhuǎn)入理財通的存款內(nèi)，剩余的錢就是本月開支，她始終排斥信用卡，螞蟻花唄被設置為最低限額，也放在支付方式的最末位置，等到這個月的小金庫都“掏空”了，才不得不輪到花唄救場——這是為生活中遇到的“意外”準備的“禮物”。

葉如桐一直是個思慮周全的保守分子，習慣在掌控中前行。她知道，時間是道選擇題，卻不會即刻給出正確答案。

3

薄暮的夕陽余暉淡淡鋪灑在樓閣飛檐之上，葉如桐捧著包子站在西四大街的街角，她已在家中躺了一天，毫無理由地沒去單位，漫無目的地走到這里。下班時間道路水泄不通，來來往往的車輛嘈雜地流淌，街道兩旁店肆林立，商鋪敞開門來，琳瑯滿目的商品也擺好了期待命運降臨的姿態(tài)。

穿著黑色衣服的葉如桐像只螞蟻鉆來鉆去，熙熙攘攘的行人夾裹著這個毫不起眼的渺小身影往前走，捂在手心的包子熱氣騰騰，葉如桐放嘴里咬一口，湯汁燙了舌頭，居然有點想哭，但情緒只是在驀然泛濫后逐漸消散。

這些日子，葉如桐連續(xù)加班，昨晚回家后，時常來北京看望她的父母又輪番上陣，母親旁敲側(cè)擊地詢問男友的事，父親鼓動著一起投資股票。

“每天坐在那里盯著紅線綠線不累嗎？股票背后都有操盤手的。”想起父親在電腦前一坐一整天，葉如桐不耐煩地“抗議”。

“不累啊，這些拋出買進的都是錢啊?！备赣H沖葉如桐直翻白眼。

搞不懂，難道靠這個填飽肚子？葉如桐很無奈，她的生活很單調(diào)，懶得為工作之外的事情費神。

“我是拜師學藝，上次去大師家里拜訪，傳授了很多真知灼見，哪像你這丫頭天天混吃等死?！备赣H望著葉如桐，一副打量長毛面包的樣子，不甚嫌棄和惋惜。

葉如桐歪在沙發(fā)上做了一個夢，夢醒卻再無法入睡。路過父母的房間，聽到他們嘀咕著給自己尋覓男友，挑選發(fā)送哪張女兒的照片給介紹人合適，這張笑得不自然，那張眼睛拍得太小了。葉如桐在衛(wèi)生間瞅著自己還未卸去的殘妝，臉上是掩飾不住的疲憊，似乎以后只能靠這副皮囊征服世界了，如果老了以后呢？她想到那些短視頻上的化妝術、修圖術，手里的頭繩被拉扯得無限大，突然手空了，一根折斷，留下的勒痕告訴她瞬間的疼痛，但她不會哭泣，她成熟，持重，會拿出一枚硬幣的兩面給旁人看，關閉衛(wèi)生間的燈，自己的聲音隱匿在光線與黑暗交換的剎那。

葉如桐決定把剛才的夢記錄下來，作為辭職信呈遞給領導，要干點什么來打破桎梏，但是也想給自己一天的時間，或許這樣看起來，她的決定會顯得更慎重一些。

葉如桐學習成績一般，在單位也算積極認真，從小就聽從父母的安排，生活循規(guī)蹈矩，沒有不良嗜好，碩士畢業(yè)找到一家金融事業(yè)單位工作，每天的工作內(nèi)容機械繁雜。單位大樓在金融街的繁華地段，周邊有購物中心、體育館、銀行、保險公司、小花園，甚至各種各樣的西式酒店，連對外接待都一應俱全，生活范圍圈不超過三公里，如果遇到其他需要，在互聯(lián)網(wǎng)也可以分分鐘敲定。她知道自己接下來的生活就是相親，結(jié)婚，生子，忙碌著生與死，被嚴格規(guī)定著從哪里進哪里出，該從何處張望或低頭不語，可浮動的靈魂在一個角落里能固定多久？

辭職前一天的“假期”晃悠悠過去了，站在街角，時間的刀把她和許許多多的人阻隔開，銹鈍、遲疑，卻無能為力，她不想再為懸在半空的尖刃惶恐。如果把辭職信遞交，葉如桐想到了自己的領導，一個被稱為“美妞”的單身女人。已是半老徐娘的她，即使寒冬臘月，依然一天換兩套旗袍，不知是何年何月離婚，唯一的女兒去了時尚之都米蘭，很久才回來一次，久到美妞心中的顫動瘋長，常?！捌瀑M”組織辦公室的下屬們聚餐，耐心聽年輕人嬉戲八卦。新來的男同事是某所高校的師弟校草，在四大會計事務所實習過，前女友去了香港的純外資保險公司。國內(nèi)保險公司是不會倒閉的，旁邊一家公司還沒宣布破產(chǎn)就被其他公司接手。最近有新電影上映，女主的臉又變了樣子……推薦口紅的應季搭配，抗衰效果明顯的面霜，新款包包是代購直郵……

葉如桐興味索然，無數(shù)次從玻璃窗的反光里望見，青春和朝氣停留在美妞笑意盈盈的眼眸，蒼老的手指斷斷續(xù)續(xù)敲打著咖啡杯光滑的瓷面。月色如水的夜晚，聚會結(jié)束，美妞總讓司機半路停下，獨自漫步回家。

葉如桐去過那個清冷的家，唯一溫暖的地方是陽臺，美妞把喜歡的物件兒都堆置在那里，閑時躺在搖椅上曬日光浴，伸手就可以拿到需要的東西，雜物囤積多了，幾乎無從下腳，只是不愿丟棄。美妞為自己建了一座空城，孤人舉起酒杯，與清風共飲，卻不知身處何時幾許。

想到美妞瞧著辭職信的樣子，葉如桐估摸著她會扯扯旗袍上看不見的褶子，語重心長地告誡她還年輕，離開這里，戰(zhàn)爭才剛開始啊。

4

葉如桐沿路走到小區(qū)外的城市街心花園，路口的棗樹擁有上百年的歷史，鳥兒飛來啄走小棗，剩下皸裂的樹皮，即使街道拆遷重修，棗樹擋住了十字路口的一部分，還是“釘子戶”般被圈起來，為證明身份還掛了“與眾不同”的重點保護綠色牌子。葉如桐對這種老樹頗有心得，綠色是清朝年間的，紅色是明朝年間的。帶著一絲無聊的思緒，她發(fā)現(xiàn)，在地壇公園紅色牌子比綠色牌子多，而在頤和園即使是看起來弱不禁風，只有腰粗大小的一排排樹，也可能傲嬌地掛著綠牌子。

在棗樹下，過往的場景從眼前掠過。網(wǎng)約車司機王師傅是老北京人，國安足球隊的忠實粉絲，車里的裝飾一溜綠色，靠背上綁著國安隊標志的毛巾。

葉如桐與王師傅的相遇正是一粒種子的機緣巧合，那時他正在樹下打棗，邊招呼著葉如桐品嘗邊介紹，“這是馬頭棗，中藥里的八寶之一?！庇帜钸吨蛐壕筒戎鴹棙涞募绨蜷L大，四合院打棗樹是童年難忘的回憶，老北京原來有6074條胡同，院落有致，串出去的都是葉子，從空中看像枝繁葉茂的大樹，現(xiàn)在拆得都?？輼涓闪?。

她羨慕這種熱血和眷戀，沿著脈絡仿佛聽到幾代人竹竿的敲打聲，厚重的土地保持著足夠的沉默，城中的人和城外的人都有自己的藍圖。葉如桐指尖劃拉著自己的朋友圈，里面是五星級下午茶，網(wǎng)紅店打卡，小眾藝術展，再配上精心設計的文案，對她來說，生活就像這棵棗樹，風吹黃歲月，吹累春秋，云卷云舒都稀松平常。

她撿起飄落的一片紅楓，別在秋意漸濃的胸襟，有點懷念馬頭棗的味道，或者想停留在這里等待什么。夜幕降臨，燈火闌珊處，濃濃的飯香帶著一瓣月光入窗，許多扇門也關閉著無數(shù)個幸福和不幸的絕密。夜晚溫度急劇下降，葉如桐在小區(qū)外的花園里繞了一圈又一圈，直到周圍幾乎沒有行人出現(xiàn)，她裹著厚厚的外套坐在長椅上。

不遠處，外賣小哥來來回回從小區(qū)往外運著物品。葉如桐走近瞅了眼，袋子里碼著鍋碗瓢盆和生活雜物，還有大幅的結(jié)婚照，一同被丟棄在小區(qū)外的垃圾桶。因為是剛交付的貸款房，葉如桐對這里的鄰居還不熟識，結(jié)婚照的面部也被涂掉，看不清原本的模樣。

夜色朦朧中，她的腦海浮現(xiàn)出安姐的身影。下午在家中百無聊賴的葉如桐，感受著慵懶而愜意的陽光，心底卻洞然冰涼，安姐在電話里向她訴苦。

安姐和在高校任職的丈夫基因組合偏離軌道，生下有先天性自閉癥的男孩，費盡心力將其送入最有名氣的特殊教育學校學習，學校位置距城區(qū)偏遠，為照顧孩子，安姐不得不在附近租房，上下班的路途也變得遙遠，這下丈夫“撿了漏”，居然和剛?cè)肼毜哪贻p小姑娘攪合在一起。

原諒他？要二胎？葉如桐看著窗外的鴿子被人們喂養(yǎng)到肥胖得飛不起來。

“在孕期可以做脆性X綜合癥篩查，而且我想要個女孩，男孩有百分之五十的幾率患病，而女孩有百分之五十的幾率只是攜帶者。”安姐支支吾吾地說。

每一步都存在太多變數(shù)，可安姐卻甘愿選擇冒險。印象中，安姐獨立又疏離，有著高標準的自律，手機上眼花繚亂的APP，記錄每餐進食多少克，開動之前其他人是手機拍照，她要捧著食物秤把盤子里的食物稱重，飲水隔60分鐘定時提醒，不多一分不少一秒地打開水杯，記錄一次飲水量多少毫升，上午和下午像學生一樣做眼保健操，乖巧地完成冥想放松，運動的范圍和消耗的千卡也要保存詳實，所以安姐常被戲稱是“打卡姐”。

葉如桐不解，活得這么精致的女人，也要妥協(xié)于生活。她目送著安姐墜向翻動的海，一浪又一浪呼嘯著涌向更深的藍，這片海浪席卷了疲于奔忙的每張面孔，已經(jīng)辨別不出是日常還是她的夢境，從美妞辦公桌上的抗癌藥物，再到安姐挺著大肚子，獨自照料著自閉癥的兒子，還有從小鎮(zhèn)而來的父母，當?shù)氐木W(wǎng)約車司機王師傅，包子鋪門口銀杏樹下來來往往的行人……不得不選擇結(jié)伴同行嗎？城市里的萬事萬物都似乎在對著她笑，如果蒙蔽雙眼就看不到婚姻里的欺騙與傷害，可是轉(zhuǎn)過身就聽見哭泣的聲音，該如何拉下歲月的閘門，挽留一片片隨風而去的落葉。

5

重新生活的王亮開始四處求職，可現(xiàn)實如此殘酷。那些曾經(jīng)與他稱兄道弟的公司，現(xiàn)在連一個基層的職位都不肯給他。他遭受著無數(shù)的冷嘲熱諷，那些輕蔑的眼神和不屑的話語像利箭一樣刺向他的內(nèi)心。他面臨著巨大的經(jīng)濟壓力，房租、水電費和日常生活開銷都成了問題。

在走投無路的時候，他看到了一則外賣員的招聘廣告。那一瞬間，他的內(nèi)心五味雜陳。為了生存，為了償還債務，猶豫許久之后，他去應聘這份工作，穿上了外賣員的制服。

起初，他很不適應。習慣了豪車出行的他，如今只能騎著電動車在大街小巷穿梭；習慣了西裝革履指點江山，現(xiàn)在卻要穿著外賣制服風風火火地爬樓送餐。他受到過路人異樣的眼光，也遭遇過顧客無端的指責和謾罵。剛開始他不熟悉路線，常常因為找不到顧客的地址而遲到，遭到顧客的投訴。他的手上也因為長時間拎著外賣盒而磨出了繭子。那些曾經(jīng)在談判桌上鎮(zhèn)定自若的雙手，如今卻在烈日和風雨下變得粗糙。

某次，他接到一個訂單，送到的地方竟然是他曾經(jīng)經(jīng)營多家餐飲、咖啡、美發(fā)店的辦公大樓。曾經(jīng)這里是他的領地，現(xiàn)在卻只能像一個過客一樣匆匆進出。他走進大廈，周圍的人沒有一個認出他來，那一刻他只是一個普通的外賣員，在電梯里被人擠來擠去。當他把餐送到客戶手中時，客戶正忙著打電話，看都沒看他一眼就接過了餐，不耐煩地揮了揮手讓他離開。

王亮感到無比失落，但他也知道，不能沉浸在過去的回憶中，必須向前看。他憑借著自己曾經(jīng)在商場上練就的堅韌和毅力，開始努力學習。他利用休息時間研究地圖，熟悉每一個小區(qū)和寫字樓的位置，還向經(jīng)驗豐富的外賣小哥請教如何與顧客更好地溝通。

他知道，這是自己選擇的路。

王亮也慢慢發(fā)現(xiàn)了生活中的溫暖。有一位老奶奶，每次他去送餐的時候，都會給他遞上一杯溫水，還會關切地說：“小伙子，辛苦了，喝口水再走?！边€有一次，在暴雨天，他的電動車突然爆胎，周圍的商戶紛紛伸出援手，幫他把車推到修理店，還讓他在店里避雨休息。

這些小小的善意如同點點星光，慢慢照亮了他黑暗的世界。王亮開始認真對待這份工作，他用自己曾經(jīng)在商場上的智慧規(guī)劃送餐路線，提高送餐效率。

在這份平凡的工作中，王亮重新找到了生活的意義，他的眼神點燃堅定的光芒。他知道，這是人生的一次重啟。

6

生活的種種不如意，讓王亮悄悄在心里隱藏了微信通訊錄里的那位“特別關注”。

記得是一年前，他參加了街道組織的附近業(yè)主聯(lián)誼會，是在一家小有名氣的賓館咖啡廳，他出來抽煙，遇見了一個女生，身著海藍色連衣裙，那裙子的質(zhì)地如同海浪，在微風中輕輕擺動，她的長發(fā)隨意散在肩頭，幾縷碎發(fā)在風中俏皮地舞動。

女生沉浸在小小的世界里，她拿起手機拍著賓館小花園里的花朵、大樹、飛鳥，撿起掉落在地上的花瓣，夾在隨身攜帶的本子里。王亮看著玻璃上流淌的雨滴滑落，不經(jīng)意間對玻璃窗外的女孩笑了笑。

雨下大的時候，女孩沖進了室內(nèi)躲雨。王亮順手遞給女孩紙巾，說：“你是來參加今天聯(lián)誼會的嗎？”

女孩邊說“謝謝”，邊搖了搖頭。

王亮說：“可以加你個微信嗎？”

女孩詫異地打量著王亮，搖了搖頭說：“我不是來參加聯(lián)誼會的人，我是來開會的?！?/p>

王亮笑了，繼續(xù)說：“可以加你個微信嗎？”

女孩猶豫了一下，搖搖頭。

王亮依然堅定地繼續(xù)說：“不好意思，有點冒昧，我沒有其他意思，只是想加你一個微信，可以來我們店里喝咖啡?！?/p>

女孩看著眼前的男子，穿著一件簡單的白襯衫，袖口微微卷起，露出線條流暢的小臂，深邃的眼睛像是藏著星辰大海，高挺的鼻梁下，嘴角帶著一抹淡淡的微笑。她的心突然像被什么擊中了，臉頰也不由自主地微微泛紅。

他們之間的氣氛有些微妙的尷尬，似乎空氣在停頓中產(chǎn)生了一種無形的吸引力。

她想了想，點點頭。

“葉如桐，快來，領導到了！”

王亮剛掃碼加上女孩，女孩就被同事叫走了。

“你認識那個男的？”同事悄悄八卦。

“不認識?！比~如桐說。

他們小聲的談論還是被王亮聽到了，王亮撓撓頭，把煙掐滅了，打算收工回家。

是的，他準備離開北京——這個城市似乎無可留戀，打算回老家重新開始，原本今天想離開之前來和大家打個照面，可是，他改變主意了，在哪里重新開始，不是重新開始呢？

現(xiàn)在的他在北京打兩份工，主業(yè)是購物中心的物業(yè)，上完白班，倒夜班，見縫插針地送外賣。

……

（節(jié)選自《青年作家》2025年第4期）

【作者簡介：艾諾依，生于1990年7月，曾參加詩刊社第40屆青春詩會，作品發(fā)表于《中國作家》《北京文學》《詩刊》《作品》《啄木鳥》《草堂》《揚子江詩刊》等刊，著有詩集《山河萬朵》《銀河夢游》，散文集《且來花里聽笙歌》等；現(xiàn)居北京?！?/span>