無(wú)論是作為文學(xué)體裁還是影視題材，科幻與其他文學(xué)藝術(shù)作品最大的區(qū)別可能在它的科學(xué)元素上。但在實(shí)際的創(chuàng)作中，其他的文藝形式往往也能融合科幻思維，其奧妙即在于賦予這些文藝形式以邏輯自洽的科學(xué)幻想。神話(huà)傳說(shuō)、童話(huà)故事乃至歷史故事等都可以實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。近20年來(lái)，這樣的敘事流變?cè)趪?guó)內(nèi)外都有大量的實(shí)例。

一

先看神話(huà)傳說(shuō)如何變身科幻故事。在大眾所熟知的美國(guó)科幻電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中，鋼鐵俠、綠巨人、蜘蛛俠等一大批超級(jí)英雄之所以組成復(fù)仇者聯(lián)盟，是為了對(duì)付來(lái)自外太空的危險(xiǎn)人物洛基，而洛基的原型是古代北歐神話(huà)中的謊言與詭計(jì)之神。這個(gè)人物形象承接自科幻電影《雷神》系列，該系列中雷神索爾的原型是古代北歐神話(huà)里的雷電與力量之神。在《雷神》及后續(xù)故事中，影片制作方重構(gòu)神話(huà)符號(hào)為星際文明、能量科技與生物工程，為神話(huà)傳說(shuō)賦予了全新的敘事邏輯。從世界建構(gòu)上，《雷神》將北歐神話(huà)中的“九界”設(shè)定為不同維度的星際文明，其與地球之間以彩虹橋相連接，該橋既是能量傳輸裝置，也是跨維度躍遷的核心科技。從器物設(shè)定上，《雷神》為神器賦予超現(xiàn)實(shí)科技元素，雷神之錘所具有的已經(jīng)不是神力，而是物理能量。從視覺(jué)效果上，雷神操控閃電時(shí)產(chǎn)生的離子化光效、彩虹橋啟動(dòng)時(shí)的多維空間扭曲，以及海拉（原型為古代北歐神話(huà)中的死亡女神、冥界女王）捏碎雷神之錘時(shí)展現(xiàn)的分子級(jí)物質(zhì)分解效果，均以視覺(jué)語(yǔ)言強(qiáng)化了影片的科幻風(fēng)格。

想象力無(wú)遠(yuǎn)弗屆，創(chuàng)作也是如此。但靈感的迸發(fā)也并非總是一蹴而就，而有其潛在的規(guī)律。從神話(huà)到科幻的演變，就有一個(gè)漸進(jìn)的融合或者說(shuō)是過(guò)渡階段。1984年，日本漫畫(huà)家鳥(niǎo)山明的作品《龍珠》就實(shí)現(xiàn)了神話(huà)元素和科幻設(shè)定的共存，它雖然是20世紀(jì)的產(chǎn)物，但其影響至今未泯。《龍珠》主角孫悟空的形象源自中國(guó)的“西游”神話(huà)，卻不是仙石吸收天地精華孕育出的石猴，而是來(lái)自外星球的所謂賽亞人，這讓他具有了初步的科幻色彩。賽亞人孫悟空的血液中有“鳥(niǎo)山明因子”，具有特殊能力，雖然名稱(chēng)滑稽，卻也可以傍靠基因科學(xué)；他在吸收大量電磁波后還能變身為巨猿，獲得更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，也有物理方面的背書(shū)，更強(qiáng)化了其科幻因素。此外，鳥(niǎo)山明還“發(fā)明”了大量的未來(lái)科技，比如可將汽車(chē)、房屋極限壓縮的萬(wàn)能膠囊，可縮小人體的手表，以及時(shí)光機(jī)、懸浮車(chē)、治療艙等，使這部作品具有了相當(dāng)高的科幻濃度。同時(shí)，《龍珠》中的神話(huà)元素也非常豐富，除直接采用中國(guó)神話(huà)中的孫悟空、二郎神（天津飯的三目形象）、豬八戒（烏龍）、牛魔王、閻羅王（閻魔王）、神龍等人物形象外，還保留了龍珠具有神秘力量、生死輪回等神話(huà)設(shè)定。這種混搭風(fēng)格可以看作是神話(huà)科幻化的初期嘗試。

說(shuō)到混搭，不得不提到一部設(shè)想奇特的小說(shuō)《美國(guó)眾神》。這部作品直接將北歐神話(huà)中的神祇設(shè)定為舊神，將新媒體、科技、資本等現(xiàn)代力量塑造成“新神”，讓二者展開(kāi)了一場(chǎng)新舊信仰之間的權(quán)力之爭(zhēng)。如果說(shuō)《龍珠》是神話(huà)和科幻并存，《雷神》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》是科幻覆蓋了神話(huà)，《美國(guó)眾神》則是把科技“神話(huà)”化了。它體現(xiàn)的是面對(duì)科技時(shí)代到來(lái)的一種創(chuàng)作理性。

二

國(guó)內(nèi)的科幻作品也有較早融入神話(huà)傳說(shuō)者。程嘉梓1985年出版的《古星圖之謎》，講的是因考古而發(fā)現(xiàn)外星人的信息火箭，進(jìn)而救出沉睡海底五千余年的外星人的故事。小說(shuō)講述了在流傳自古代的神話(huà)傳說(shuō)中，銅球狀的信息火箭曾經(jīng)現(xiàn)身，并被演繹成了神仙贈(zèng)送金鑰匙，縣官拿著金鑰匙找到金壇子的故事。這個(gè)神話(huà)或許還是作者虛構(gòu)的，可是隨著整體故事的進(jìn)展，主人公考古到了《穆天子傳》和《拾遺記》，鄉(xiāng)野傳說(shuō)便和外星飛船（星槎）曾于堯時(shí)代濺落大海的典籍神話(huà)匯流了。作者以現(xiàn)代的科學(xué)視角為古代的神話(huà)做了一個(gè)新解，為故事平添了一層“可信度”。

近年來(lái)，我國(guó)科幻文藝蓬勃發(fā)展，對(duì)神話(huà)科幻這一形式的探索也日益多元化。董仁威的少兒科幻小說(shuō)《三星堆迷霧》，便將神話(huà)傳說(shuō)、歷史考古、科學(xué)幻想和現(xiàn)實(shí)事件融合成一體，充分展現(xiàn)了科幻小說(shuō)虛實(shí)相生的藝術(shù)特點(diǎn)，表現(xiàn)出了相當(dāng)高的想象力和寫(xiě)作技巧。科學(xué)幻想在其中成為了連接神話(huà)傳說(shuō)時(shí)代與當(dāng)下或未來(lái)的橋梁。

我們常常會(huì)看到，一些科幻作品會(huì)將未來(lái)科技或外星科技寫(xiě)得神乎其神，幾近神話(huà)。反過(guò)來(lái)，又有一些作品會(huì)重新打量神話(huà)，試圖用科幻的敘事方式來(lái)解讀它們，其中主要的邏輯在于，神話(huà)人物都是外星人。郝景芳的《宇宙躍遷者》一方面借用中國(guó)傳統(tǒng)神話(huà)符號(hào)，如龍、鳳、麒麟等，另一方面將外星文明視同神話(huà)中的神祇，通過(guò)傳授技術(shù)、調(diào)節(jié)沖突等干預(yù)人類(lèi)文明進(jìn)程。前一方面的例子還有馬傳思的《雷池漁歌》，將龍和鮫人等神話(huà)形象或曰意象引入科幻敘事；楊楓主編的奇幻科幻作品集《今夜有龍飛過(guò)》、白賁的《水龍吟》和劉洋的《消失的旅客》更是讓“龍”和科技的融合上升到了新的高度。后一方面的例子，則有《科幻世界》少年版于2021年第9期特別策劃的“當(dāng)傳統(tǒng)文化遇上科幻”主題系列作品。何濤《射日》中的羿、一騎星塵《“盤(pán)古”往事》中的盤(pán)古，以外星人甚至外星機(jī)器人的身份出現(xiàn)，“射日”與地球人類(lèi)的起源也有了自圓其說(shuō)的別解。這一期的別冊(cè)作品——呂皓然的《九色鹿》中，當(dāng)作為外星生物的九色鹿從天而降，復(fù)仇的神話(huà)升華成了救贖的科學(xué)寓言。

《三星堆迷霧》和《宇宙躍遷者》都涉及時(shí)空穿越這種手段。前者是使用時(shí)光機(jī)器回到過(guò)去，或用信息探測(cè)儀來(lái)感知和回溯過(guò)去；后者則使用了“意識(shí)躍遷”等科幻設(shè)定。值得一提的是，《三星堆迷霧》和《宇宙躍遷者》中都沒(méi)有涉及宇宙外來(lái)者和地球人之間的沖突?！度嵌衙造F》本身是對(duì)中華文明大一統(tǒng)的正本清源，《宇宙躍遷者》賦予外來(lái)文明善良的看護(hù)者形象，與前面所述外國(guó)作品形成了鮮明對(duì)比。

三

我自己也曾做過(guò)嘗試，從科幻的角度重新構(gòu)想“西游”世界的超現(xiàn)實(shí)邏輯，寫(xiě)了一篇少兒版的“科幻小西游”——《孫悟空的跟屁猴》。故事設(shè)想天宮是艘宇宙飛船，玉皇大帝是船長(zhǎng)，所有的船員都是外星人，太上老君是首席科學(xué)家。拋開(kāi)太上老君的原型不談，僅從民間傳說(shuō)和吳承恩筆下的太上老君來(lái)看，說(shuō)他是科學(xué)家，并非嘩眾取寵。從歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的職業(yè)來(lái)看，太上老君其實(shí)就是一名方士，所從事的是與化學(xué)相關(guān)的工作。他煉的丹可以看作是高科技的基因藥物。就像綠巨人可以借由基因藥物變身一樣，天宮船民和地球人類(lèi)甚至狼蟲(chóng)虎豹都可以在服用太上老君的丹藥后發(fā)生器質(zhì)性、功能性的變化。我讓他們背上了飛行推進(jìn)器，而不是像神仙一樣夸張地飛，以與神話(huà)相區(qū)別。所有的法寶，也都給出科學(xué)解釋。在可以自圓其說(shuō)的科幻設(shè)定之下，孫悟空之所以跟著唐僧西游，也有了新的說(shuō)法?；ü降男『镒釉诔粤颂侠暇摹伴_(kāi)竅丸”獲得人類(lèi)智慧后，不只擺脫了“妖精”身份，還能像人類(lèi)的小孩一樣纏著孫悟空帶它出門(mén)遠(yuǎn)行。如此，便演繹了一個(gè)由神話(huà)轉(zhuǎn)變而來(lái)、以成長(zhǎng)為主題的科幻故事。

童話(huà)也能變科幻。比如《熊出沒(méi)》系列電影，本質(zhì)上是童話(huà)，但是其中夾雜了許多科幻元素，近年來(lái)甚至還主打科幻旗號(hào)。《熊出沒(méi)·變形記》（2018）推出了“縮小機(jī)”，與電影《蟻人》的設(shè)定相類(lèi)似?！缎艹鰶](méi)·狂野大陸》（2021）以基因編輯技術(shù)為核心，打造人類(lèi)通過(guò)“變身手環(huán)”自由切換動(dòng)物形態(tài)的科幻設(shè)定?！缎艹鰶](méi)·重返地球》（2022）涉及外星文明、反物質(zhì)、腦機(jī)接口、機(jī)甲等多種科幻元素?！缎艹鰶](méi)·伴我“熊芯”》（2023）圍繞仿生機(jī)器人展開(kāi)故事，探討AI的倫理與情感糾結(jié)?！缎艹鰶](méi)·重啟未來(lái)》（2025）虛構(gòu)的未來(lái)世界孢子植物災(zāi)變，亦是常用的生物化學(xué)類(lèi)型科幻設(shè)定。

四

科幻作家兼研究者寶樹(shù)編過(guò)一本《科幻中的中國(guó)歷史》，專(zhuān)題呈現(xiàn)國(guó)內(nèi)科幻作家所創(chuàng)作的歷史題材科幻小說(shuō)。除了書(shū)中所選諸篇作品，他還以附錄形式開(kāi)列了《中國(guó)歷史科幻小說(shuō)要目》，并在序言中對(duì)國(guó)內(nèi)外的歷史科幻作出了概括分析。選篇從魯迅的《故事新編》系列之《理水》開(kāi)始，要目則包含了黃易的《尋秦記》、錢(qián)莉芳的《天意》等影響較大的作品。按寶樹(shù)的總結(jié)，歷史科幻的一大宗是時(shí)間旅行題材；另一大宗則是或然歷史，“作品也常常假設(shè)已發(fā)生的歷史以某種方式發(fā)生了改變，轉(zhuǎn)到一個(gè)迥異的方向”。當(dāng)然，無(wú)論是時(shí)間旅行還是或然歷史，都是科幻而非純架空古風(fēng)題材。在或然歷史之中，則又有詮釋性的“秘史”、顛覆性的“別史”以及時(shí)空混亂的“錯(cuò)史”等?！懊厥贰比珏X(qián)莉芳的《天意》，讓韓信成為被神級(jí)外星文明選中的人，許多歷史事件在科幻角度的重新述說(shuō)之下展現(xiàn)出驚人的“巧合”，似乎如此編排全都說(shuō)得過(guò)去，因而便使讀者產(chǎn)生驚奇或者探秘、獵奇之感?！皠e史”如劉慈欣的短篇小說(shuō)《西洋》，讓明朝鄭和的船隊(duì)抵達(dá)非洲后，又征服了歐洲，繼而發(fā)現(xiàn)并殖民了美洲，這種歷史的高度錯(cuò)位容易使國(guó)內(nèi)讀者產(chǎn)生極大的閱讀快感，也是其得以廣泛傳播的秘辛?！板e(cuò)史”在意象上表現(xiàn)為支離破碎，在思想情感上則保持了統(tǒng)一。

當(dāng)然，更多的科幻創(chuàng)意和科幻故事還是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)而指向未來(lái)的，從現(xiàn)實(shí)變身為科幻的邏輯，與上述例說(shuō)無(wú)有不同。當(dāng)前，科技發(fā)展突飛猛進(jìn)，科幻正逐步演變成為現(xiàn)實(shí)，對(duì)科幻創(chuàng)作提出了越來(lái)越大的挑戰(zhàn)。科幻創(chuàng)作者在挖掘神話(huà)、童話(huà)、歷史資源的同時(shí)，也在極力拓展自己的想象邊界，并渴望基礎(chǔ)科學(xué)在牛頓和愛(ài)因斯坦之后取得革命性的新進(jìn)展，為科幻創(chuàng)作提供更加遼闊的底層邏輯支撐。

（作者系少兒科幻作家）