因?yàn)槭虑槭敲黠@的，任何有血性有思想的人都有義務(wù)去反對侵華日軍。

——林邁可

在去醫(yī)院的途中，與白求恩同行的林邁可（1938年）

林邁可在講無線電課（1942年）

戴德華（林邁可的同事）與列隊(duì)歡迎的八路軍部隊(duì)。（1938年）

北拒馬河的一個(gè)岔道（1939年）

英國人邁克爾·林賽有個(gè)中規(guī)中矩的中文名字林邁可。他生于1909年，逝世于1994年。近90年的人生中，林邁可擁有很多身份：英國議會(huì)上院議員、勛爵、燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、喬治·華盛頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。在這些熠熠生輝的頭銜之外，林邁可還有與眾不同的另外一面：他是在日寇眼皮底下從北平為中國軍隊(duì)暗暗運(yùn)送物資的交通員，他是為晉察冀邊區(qū)和延安提供無線電技術(shù)支持的工程師以及培訓(xùn)教員，他是新華社英文廣播部的創(chuàng)建者之一……而且，他并不是“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，他只是個(gè)有血性有思想有正義感的好人。基于這種天然的義憤，他親身參與八路軍根據(jù)地的工作，他跟中國人民肩并肩抗日，他是歷史的見證者。

《華北：1937—1945》這本書，就是林邁可的見聞錄。本書原名《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄》，書中不僅有他在八路軍抗日根據(jù)地和邊區(qū)政府的所見所想，還收錄了近兩百幅他在華期間拍攝的珍貴照片，反映出了最真實(shí)的抗戰(zhàn)的面貌。在當(dāng)時(shí)物資匱乏的條件下拍照已很不易，而在戰(zhàn)爭環(huán)境下這些照片能長期保存下來更為難得，本書是林邁可先生留下的一筆巨大精神財(cái)富。這些照片與文字記錄了一個(gè)充滿硝煙與勇氣的時(shí)代，見證中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民進(jìn)行的不屈不撓的抗?fàn)?。跟隨著鏡頭和文字的記錄，本書將引領(lǐng)讀者一同回到那波瀾壯闊的歷史現(xiàn)場。從一個(gè)外國人的視角，通過抗戰(zhàn)年代中的見聞和深刻的洞察，記錄并見證八路軍在華北抗日根據(jù)地的艱苦斗爭和英勇事跡，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)如何在逆境中成長，如何與人民群眾血肉相連，共同書寫了中國抗日戰(zhàn)爭史上的輝煌篇章。翻開這本書，讀者將與歷史對話，感受那些不朽的瞬間，讓那段烽火歲月再次鮮活地呈現(xiàn)在眼前。

到八路軍根據(jù)地去

和中國人民最熟悉的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩不同，林邁可在1937年到北平之前對中國不怎么了解，他也沒有什么明顯的政治上的傾向。之所以決定接受燕京大學(xué)的工作邀約，純粹是出于好奇，“我對燕京大學(xué)的無知遠(yuǎn)勝于對中國的無知”。但非常巧的是，他在來中國的路上就認(rèn)識(shí)了白求恩，彼時(shí)他們還不知道未來的某個(gè)日子他們會(huì)在華北的一個(gè)小村里再次相遇，更不相信自己的名字將在異國他鄉(xiāng)被民眾傳頌。

在當(dāng)時(shí)，無論日本人還是汪偽政府，都不太敢難為外國人。所以林邁可在北平是有些小小的特權(quán)的，于是他和另外兩名燕大的外國教師，在1938年的復(fù)活節(jié)假期，決定跟隨美聯(lián)社駐北平記者霍爾多·漢森一起去一趟冀中，尋找那個(gè)正在發(fā)展的“有趣的組織”——八路軍。因?yàn)榈接螕魠^(qū)的外國訪問者被認(rèn)為是最好的宣傳者，林邁可一行受到了周到的接待。他們甚至被邀請參加一次襲擊平漢鐵路的行動(dòng)。

等到當(dāng)年夏天林邁可和另一名同事二赴冀中的時(shí)候，他走到了更遠(yuǎn)的地方。“當(dāng)我們進(jìn)入在任丘的呂正操將軍的司令部時(shí)，我們受到了帶有軍樂隊(duì)演奏的歡迎，然后被護(hù)送越過平漢鐵路，進(jìn)到設(shè)在山西省五臺(tái)山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文主任委員領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)政府。”

在這里，林邁可又見到了白求恩并成為他的患者——因?yàn)楦腥玖肆〖?。白求恩是中國人民的老朋友，而林邁可是白求恩的老朋友，于是有了不一樣的視角。林邁可的筆下，白求恩有兩個(gè)鮮明的特征：一是他熱愛他的病人，絕不寬容任何使病人遭受不必要痛苦的行為；二是他在學(xué)習(xí)外國語言方面很困難。可惜的是，在他們末次見面的幾個(gè)月后，白求恩因?yàn)閿⊙Y去世。他的主要助手江一真醫(yī)生告訴林邁可，他曾經(jīng)極力主張白求恩將病壞的手指切除，但是他拒絕了，因?yàn)榘浊蠖髡J(rèn)為作為一名外科醫(yī)生，這樣將使他不能運(yùn)用靈活的手指為病人做手術(shù)。在這里，記錄者林邁可并沒有寫更多的文字，但作為讀者，會(huì)深深地為白求恩醫(yī)生對患者的愛、對職業(yè)的尊重、對醫(yī)學(xué)的責(zé)任感所感動(dòng)。

1939年，林邁可一行四人再次前往八路軍根據(jù)地。他們穿行于平西的群山中，以假裝去野餐騙過日本哨兵，乘船僥幸渡過正在發(fā)大水的北拒馬河，到訪過蕭克將軍和聶榮臻將軍的司令部。本來他們打算去延安，但迫于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況不得不放棄這一計(jì)劃。但幸運(yùn)的是，在晉東南的八路軍總司令部，林邁可見到了朱德總司令。從這里，他們轉(zhuǎn)道西安、重慶、香港，最后經(jīng)天津回到了燕京大學(xué)。這段行程花費(fèi)的時(shí)間大大超過預(yù)期，以致很多人以為林邁可已經(jīng)被日本人殺掉了。

親身參與中國抗戰(zhàn)

1941年的2月，林邁可把這段日子稱為“逃亡”。他從廣播里知道美日兩國已經(jīng)開戰(zhàn)，雖然工友告訴他燕京大學(xué)校門外和往常一樣，林邁可還是用最快的速度開著校長的車子，帶上妻子、另外一對夫婦和兩個(gè)裝有無線電零件的箱子從燕大東校門飛馳而出。接下來的路程，對于北京讀者來說并不陌生，他們開過如今歸屬海淀區(qū)的青龍橋，繞過設(shè)在溫泉鎮(zhèn)的日本崗哨到達(dá)黑龍?zhí)逗髼壾嚥叫小＿M(jìn)入西山后，林邁可一行人去投奔法國醫(yī)生貝西爾——就是大名鼎鼎的貝熙業(yè)醫(yī)生，他的“貝家花園”如今仍在，并于2011年被北京市人民政府公布為第八批市級(jí)文物保護(hù)單位，后在2021年被列為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。如今，人們還會(huì)去貝家花園游玩，走過貝大夫橋，在風(fēng)和日麗中徜徉于青山綠水間……此情此景，所有在平西浴血奮戰(zhàn)抗擊日寇的先烈們應(yīng)笑慰九泉。

說回林邁可，因?yàn)樨愥t(yī)生并不在家，在多名當(dāng)?shù)厝说膸椭滤麄円恍羞B夜趕到了西山深處的龍泉寺。和八路軍聯(lián)系上以后，第二天連夜繞過妙峰山，經(jīng)過艱難跋涉終于到達(dá)平西根據(jù)地，林邁可夫婦這才算睡上了一個(gè)安心覺。據(jù)說，在他們逃出燕京大學(xué)十分鐘后，日本憲兵隊(duì)就開始抓人了，而林邁可被認(rèn)為是國際大間諜。

1944年5月到1945年11月，林邁可一家在延安生活了18個(gè)月。他還在這里見到了毛主席和朱老總，同時(shí)被任命為第十八集團(tuán)軍通訊部的無線電通訊顧問。朱德總司令簽署的任命書一直被林邁可保存著。

作為外國人，林邁可的觀察角度冷靜客觀，他的記錄充滿了各式各樣的細(xì)節(jié)，讓人身臨其境一般。能明顯感覺到，他在記錄時(shí)心中涌動(dòng)著正義和勇氣，正是這樣的力量驅(qū)動(dòng)著他在那樣艱苦和危險(xiǎn)的環(huán)境下用相機(jī)記錄下寶貴的畫面。幾十年后，林邁可在畫冊《抗戰(zhàn)的中國》中文版序言中寫道，“對于華北八路軍的事情，我們是百分之百地有權(quán)來證實(shí)的……我因偶然的機(jī)會(huì)第一次目睹了他們與強(qiáng)大的侵略者進(jìn)行艱苦卓絕斗爭的情景?！薄拔腋械揭屩袊酝獾膹V大的世界知道在華北有敵后根據(jù)地，有一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)及邊區(qū)政府的存在，要讓他們知道共產(chǎn)黨已經(jīng)控制了華北的大片地區(qū)，并在盡最大努力同廣大人民一道建設(shè)戰(zhàn)后的新中國。”