這篇小說(shuō)萌芽于我對(duì)重逢這件事的理解和聯(lián)想。男人功成名就，某日偶然遇到年少時(shí)愛(ài)慕的對(duì)象，昔日那個(gè)清純明媚的女孩從容顏到身材都已經(jīng)變了形，臃腫衰老到讓他幾乎認(rèn)不出了，顯然她一直在過(guò)苦日子，讓人唏噓?，F(xiàn)實(shí)中講故事的人唏噓過(guò)后，與對(duì)方也沒(méi)什么后續(xù)，女人消失在人群中，就像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，男人繼續(xù)走自己的路，越走越遠(yuǎn)。后來(lái)在另外一個(gè)場(chǎng)合，我又聽(tīng)到一個(gè)差不多的故事，只不過(guò)性別換過(guò)來(lái)了。

我開(kāi)始留心這當(dāng)中幾個(gè)值得深思的方向：一場(chǎng)看起來(lái)只剩唏噓的重逢，前緣和發(fā)生的意義是什么？重逢后發(fā)展新的關(guān)系的可能性在哪里？如果境遇相反會(huì)怎樣？講述者通常是發(fā)展得不錯(cuò)的一方，那么內(nèi)容會(huì)不會(huì)存在夸張的成份，也許對(duì)方的情況并沒(méi)有那么糟糕，講述者只是借著一件誰(shuí)也無(wú)法驗(yàn)證的事，表現(xiàn)他們不易察覺(jué)的心理優(yōu)勢(shì)，或恰恰相反，是一種自卑？那么對(duì)方呢，那個(gè)相對(duì)落魄的人會(huì)如何看待這場(chǎng)重逢？等等。這些想法在我的心中盤(pán)旋，一段時(shí)間以后，我將它們糅合在一起，寫(xiě)出《澄明山下》這篇小說(shuō)。小說(shuō)由重逢入手，進(jìn)入深層次的關(guān)于純真與原罪的精神探討。

按一般的理解，重逢的落點(diǎn)在未來(lái)，但其實(shí)也可以在過(guò)去?！冻蚊魃较隆访髦鴮?xiě)多年以后的一場(chǎng)重逢——很殘酷，主人公汪勇依然在他的獸性中滑行著，可他不知道自己從前做過(guò)什么嗎，為了掩飾，也出于性格和經(jīng)驗(yàn)，他冷酷地對(duì)待一場(chǎng)難得的，實(shí)際上是提供了贖罪機(jī)會(huì)的重逢。然而以往那些被他壓制進(jìn)潛意識(shí)的不安真的就隨著時(shí)光的流逝不存在了嗎，它們暗流涌動(dòng)，與在這場(chǎng)重逢中被激怒的女主人公一起“里應(yīng)外合”，終使汪勇往日的那些不堪浮出水面，形成他與曾經(jīng)的自己的重逢。

小說(shuō)中有一句話：原來(lái)往事不加選擇地全部呈現(xiàn)會(huì)讓人這么痛苦。

一明一暗的兩種重逢共同發(fā)力，促使往事不再是汪勇建立在時(shí)間遺忘功能之上的碎片，他因此再也無(wú)法只是自欺欺人地?fù)烊∑渲械囊徊糠謥?lái)粉飾強(qiáng)者之路了，他的罪行得以昭揭，而他以夢(mèng)境和澄明山為象征所保留的僅有的純真之念，作為他心靈深處最后的堅(jiān)持，也被他現(xiàn)實(shí)中的無(wú)明之舉親自破除，如此一來(lái)，等待他的必然是痛苦和毀滅。

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的用嗚嘟吹奏的歌曲：你從哪里來(lái)，我的朋友，好像一只蝴蝶，飛進(jìn)我的窗口……是沉落進(jìn)汪勇少年時(shí)期關(guān)于人的來(lái)處與去處的追問(wèn)，與他當(dāng)年對(duì)澄明山的執(zhí)著一樣，是他人性中原初的純真，它們被他后來(lái)披掛上身的扭曲的惡驅(qū)逐，在現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)立錐之地，只在夢(mèng)境中若隱若現(xiàn)。這些純真與惡，我期望能像布萊克在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》中對(duì)想像的天真與人類基于經(jīng)驗(yàn)的苦惡所歌詠的那樣，“表現(xiàn)出人類靈魂的兩個(gè)對(duì)立狀態(tài)”，并能激發(fā)人們面對(duì)善惡?jiǎn)栴}所應(yīng)具有的最基本的“渴望”與“憤慨”。