作家的身份改變了陳年喜的人生，卻沒(méi)有完全驅(qū)散生存的焦慮。

今年年初，陳年喜發(fā)微博說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)掙不到錢(qián)，改寫(xiě)散文，散文掙錢(qián)也不多，又賣土特產(chǎn)。一個(gè)冬天賣了400斤香菇，掙了3000多元，還不如寫(xiě)散文。語(yǔ)氣淡然，如一聲嘆息。

很多人驚訝，已經(jīng)如此被大眾所知的作家，生活竟還如此困窘。在微博上，陳年喜常年賣兩樣?xùn)|西，一樣是老家山上的土特產(chǎn)，比如花菇，65元一斤包郵，陳年喜的文學(xué)才華偶爾也被用于介紹花菇上，他微博寫(xiě)“這次的菇有多新鮮，春風(fēng)知道”；一樣是自己的書(shū)，他在電商平臺(tái)以打折價(jià)回購(gòu)，簽名、鈐印、題贈(zèng)后，50元一本包郵，賺幾塊錢(qián)差價(jià)。前兩年，兒子讀完書(shū)回到老家，也幫他一起賣東西，寄快遞。

航拍里陳年喜的家

誤解發(fā)生在他身上。作為詩(shī)人，他的名氣始終局限在一個(gè)小眾的讀書(shū)圈子里，而這一點(diǎn)名氣，也并未讓他擺脫生活的繁難。他對(duì)澎湃新聞?wù)勂鹱约旱木硾r：收入來(lái)源主要是稿費(fèi)，但作品量并不大，抗肺纖維化的藥很貴，吃藥要花去很多錢(qián)，“稿費(fèi)收入可以解決當(dāng)下生活，但未知的老年依然讓人焦慮”。

2024年，《十三邀》第八季拍攝陳年喜的節(jié)目的播出，有人評(píng)論這期節(jié)目：《十三邀》拍出了當(dāng)代《活著》。

前不久，陳年喜出版了新書(shū)《人間旅館》——也是一本散文集，或許能比詩(shī)集更好賣一點(diǎn)。他一直以不疾不徐的節(jié)奏出版著新書(shū)，書(shū)寫(xiě)著自己的前半生，除了成名作《炸裂志》和后來(lái)的一本詩(shī)選《陳年喜的詩(shī)》之外，其余都是散文集。這也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種妥協(xié)：“我更愿意用詩(shī)歌表達(dá)，也更有詩(shī)歌夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)不能任性?！?/p>

《人間旅館》以“旅館”為線索，寫(xiě)他漂泊的前半生中，與旅館有關(guān)的回憶。

“作為行走求生計(jì)的人，幾十年來(lái)以及今天，我總是在和旅館打著交道，進(jìn)礦前，下山后，所有來(lái)來(lái)去去的趕赴中。拿到了工資，住得好一點(diǎn)兒，十元幾十元的；身無(wú)分文時(shí)，住三元五元甚至不用付錢(qián)的馬店。旅館也是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)江湖，經(jīng)營(yíng)者、行騙者、得意者、失敗者、亡命天涯的人、呼風(fēng)喚雨的人……每個(gè)人都有來(lái)路，每個(gè)人都有去處；每個(gè)人都沒(méi)有來(lái)路，每個(gè)人也沒(méi)有去處?！彼谧孕蛑袑?xiě)道。

江湖之中，不乏傳奇的故事、生動(dòng)的人。他寫(xiě)開(kāi)金礦的途中，遇見(jiàn)的開(kāi)家庭旅館的毛子，毛子熱衷于找金礦，將十幾年得到的線索畫(huà)成地圖。后來(lái)，毛子得了肺癌晚期，身體急轉(zhuǎn)直下，他再將“藏寶圖”交給陳年喜。但陳年喜從未按圖索驥，踏上淘金之路，終究一把火燒掉了。

更多是漂泊的、辛酸的、萍水相逢的、擦肩而過(guò)的往事。從《炸裂志》開(kāi)始，這是陳年喜一以貫之的寫(xiě)作語(yǔ)調(diào)，也是他人生的底色。

1999年，陳年喜兒子剛剛出生，妻子身體不好，不到30歲的陳年喜決定去秦嶺地礦上。在一篇名為《1999年》的詩(shī)中，他回憶了那年冬天，年輕的心與天氣一樣苦寒：“通向山外的路因車轍而蜿蜒/我悄悄許下心愿：神啊/請(qǐng)保佑母子平安/保佑我掙下十袋桂花奶粉錢(qián)”。

從1999年下礦，到2015年因?yàn)閲?yán)重的頸椎病離開(kāi)礦場(chǎng)，陳年喜做了16年爆破工。2020年，這段礦工生涯給他留下的沉重遺產(chǎn)終于顯形——確診塵肺病。陳年喜一直保持著對(duì)詩(shī)歌純粹的熱愛(ài)，躺在礦場(chǎng)宿舍的床頭，他寫(xiě)下一首接一首的詩(shī)歌，將生存艱辛與生死命運(yùn)鍛造成苦澀而曠達(dá)的句子。

“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合/我微小的親人/遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病/身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜/在他們床前/我?guī)r石一樣/轟地炸裂一地……”這首2013年因?yàn)槟赣H生病寫(xiě)下的《炸裂志》，在6年后成為他首部詩(shī)集的名字，助他成為素人寫(xiě)作的代表、勞動(dòng)者文學(xué)的翹楚，以及“在哈佛演講的礦工”。

年歲增長(zhǎng)，他對(duì)文字和寫(xiě)作的心態(tài)也有了變化。

2021年出版的散文集《微塵》中，他對(duì)文字仍懷有敬重和信心，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“文字是時(shí)間風(fēng)塵的證詞，是對(duì)消失的、存在的事物的祭奠，是對(duì)卑微之物的重新打量”。而幾年之后，在關(guān)于《人間旅館》的陳詞中，心氣黯淡了不少——“我沒(méi)什么才華，知道自己的局限，寫(xiě)作并不是我喜歡的事，只是身體多病，身無(wú)所長(zhǎng)，做不了別的”。

“年齡漸漸大了，生活也發(fā)生了變化，有些夢(mèng)還在，有些已經(jīng)醒了。原以為非常有意義的事，突然覺(jué)得并無(wú)多少意義，比如寫(xiě)作?！彼麑?duì)澎湃新聞解釋，“對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，大概率是作品與身同滅，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，別人的故事只是別人的故事，與自己無(wú)關(guān)。無(wú)話可說(shuō)，這是很多人的狀態(tài)?！?/p>

雖然“我很彷徨，不知所往”，但陳年喜還在不停地寫(xiě)，還在為文學(xué)世界增添一些誠(chéng)實(shí)而質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的文字。

近日，澎湃新聞專訪了陳年喜。

【對(duì)話】

文學(xué)即生活本身

澎湃新聞：這本《人間旅館》寫(xiě)的都是關(guān)于旅館和旅途中的人，與《微塵》等之前的散文相比，這批文章在內(nèi)容和寫(xiě)作上有什么不同？

陳年喜：《人間旅館》以旅館這一具體又隱喻的事物為載體，描寫(xiě)了一群生活兒女的生活和命運(yùn)故事，主題和故事場(chǎng)景更集中或者說(shuō)更關(guān)聯(lián)一些，顯得不那么散，但時(shí)間和地理的跨度更大一些，有礦山，有故鄉(xiāng)峽河，有當(dāng)下，有更遙遠(yuǎn)的時(shí)光。寫(xiě)作上更平和，語(yǔ)言和感情盡量淡然、原生，這也是生活本身的情狀，其實(shí)，文學(xué)即生活本身。

澎湃新聞：《老四》中寫(xiě)與老四只是萍水相逢，有些交集和故事，但大多不值一提，像花草樹(shù)木一樣被雨打風(fēng)吹散。閱讀你的文字，往往也有這樣的感覺(jué)，似乎是一些記憶中的淡影，但又充滿人生況味。吸引你下筆的，是人物和故事，還是一種感受？

陳年喜：細(xì)究起來(lái)，生活、時(shí)光、生生死死不過(guò)都是感受，這個(gè)世界的存在與變化，對(duì)于我們個(gè)體也是一種感受。感受是超越具體的人與故事的，它可以包羅萬(wàn)象，可以一無(wú)所有，感受是對(duì)萬(wàn)物世界的具體又形而上的理解。在這個(gè)世界中，人到底是什么，為什么會(huì)有這樣的生活與命運(yùn)，這是件讓人看得見(jiàn)又摸不透的事情。我有時(shí)澄明如水，有時(shí)又懵懂無(wú)知，我跟隨著感受，那些喜怒哀樂(lè)，那些平靜與熾烈，記錄下他們的故事，包括山川地理。

澎湃新聞：《深山旅店》頗具傳奇性，寫(xiě)到了淘金的事，但最后你也沒(méi)有照著毛子那份地圖去找金礦。在前半生，你見(jiàn)過(guò)有人發(fā)現(xiàn)金礦的傳奇嗎？

陳年喜：作為這個(gè)行業(yè)漫長(zhǎng)的從業(yè)人，我自己發(fā)現(xiàn)過(guò)，也發(fā)現(xiàn)或聽(tīng)過(guò)別人的傳奇。比如有一年在山西，有人下河洗澡時(shí)在水草的根部泥沙中發(fā)現(xiàn)了沙金，他悄悄淘了半年金，掙了很多錢(qián)，而當(dāng)?shù)厝藴喨徊恢?。?jù)我所知，有大量的人在從事找金和淘金的事，這是一個(gè)江湖，也是一個(gè)夢(mèng)，歷史幾千年，這樣的夢(mèng)從未醒過(guò)，也未斷過(guò)。

“我一直試圖找到更有效的書(shū)寫(xiě)方式，但很難”

澎湃新聞：從《微塵》到《人間旅館》的序言中，似乎能看出一些心境的變化。從相信文字、文學(xué)的力量，對(duì)“卑微之物的重新打量”，到現(xiàn)在認(rèn)為寫(xiě)作并不是自己喜歡的事，沒(méi)什么才華。為什么會(huì)有這樣的變化？與生活、年紀(jì)的變化有關(guān)嗎？

陳年喜：年齡漸漸大了，生活也發(fā)生了變化，有些夢(mèng)還在，有些已經(jīng)醒了。原以為非常有意義的事，突然覺(jué)得并無(wú)多少意義，比如寫(xiě)作?？旃?jié)奏的時(shí)間和時(shí)代，越來(lái)越物質(zhì)的人類，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，大概率是作品與身同滅，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，別人的故事只是別人的故事，與自己無(wú)關(guān)。無(wú)話可說(shuō)，這是很多人的狀態(tài)。

澎湃新聞：你前半生歷經(jīng)滄桑，見(jiàn)到了很多生生死死，這是讓很多作家都會(huì)羨慕的寫(xiě)作素材。最近幾本散文集，寫(xiě)的也是半生經(jīng)歷這些生死命運(yùn)，《人間旅館》也是如此。用你自己的話說(shuō)，寫(xiě)的是“驚心動(dòng)魄和平?！?。在你的經(jīng)歷中，還有多少驚心動(dòng)魄可以寫(xiě)？

陳年喜：當(dāng)然還有很多，但對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有差異就是重復(fù)，所以我很彷徨，不知所往。我一直試圖找到更有效的書(shū)寫(xiě)方式，但很難。我想，故事本身可以相似，但故事背后的某些東西可以豐富、延展。

澎湃新聞：“驚心動(dòng)魄和平?！彼坪跻材芸闯赡愕奈膶W(xué)觀。這種語(yǔ)言和語(yǔ)氣是怎么來(lái)的？除了來(lái)自生活和個(gè)性本身，有沒(méi)有一些作家、作品的影響？

陳年喜：具體的作家與作品的影響好像也沒(méi)有。再大的驚心動(dòng)魄，放在時(shí)間里不過(guò)都是平常事，不值一提是事物的歸宿，也是世界的本態(tài)。作為一個(gè)詩(shī)人，我還是喜歡杜甫、蘇軾一些，他們的詩(shī)歌是對(duì)世界的感受，而不是圖解。

澎湃新聞：你在前言中說(shuō)，半生與漂泊有關(guān)。最近一些年，你不再需要四處在礦上奔波，還有漂泊感嗎？漂泊是一種狀態(tài)，還是一種心態(tài)？

陳年喜：其實(shí)這些年雖然離開(kāi)了礦山，一直還在漂泊，這份漂泊除了去很多地方見(jiàn)很多人，更多是心靈上的，漂泊對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種宿命吧。每天都會(huì)焦慮，想很多事情。心靈的漂泊比身體的漂泊更苦更累。最大最遠(yuǎn)的漂泊，是狀態(tài)和心態(tài)的合體。

澎湃新聞：這些年，你家鄉(xiāng)很多人都去中亞了，從個(gè)人的角度看，這背后是怎樣的工業(yè)轉(zhuǎn)型背景？原來(lái)的一些工友現(xiàn)在都去哪里了？

陳年喜：時(shí)代或者說(shuō)工業(yè)的發(fā)展，是建立在材料上的發(fā)展，因?yàn)橘Y源枯竭，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，因?yàn)閯e的原因，向他處求索是必然的。同輩的工友老了，病了，大多已回到了老家，或去了城市做些沒(méi)有技術(shù)含量的工作。身體還可以的，年輕一些的，去了西亞、中亞，更遠(yuǎn)的非洲。

“我更愿意用詩(shī)歌表達(dá)，但現(xiàn)實(shí)不能任性”

澎湃新聞：年初你曾經(jīng)發(fā)微博，說(shuō)起冬天賣香菇賣了三千多元，沒(méi)什么寫(xiě)作的活兒可接。很多人挺詫異，這么著名的作家，寫(xiě)作依然沒(méi)有帶來(lái)足以維生的收入嗎？現(xiàn)在出書(shū)和約稿給你的生活有多大的改善？

陳年喜：我很大一部分時(shí)間用在了賣農(nóng)產(chǎn)品上，雜事上，網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，利潤(rùn)也極薄，掙不到錢(qián)。我主要收入來(lái)源還是稿費(fèi)，但我作品量不大，每年也就五六萬(wàn)字左右，雖然有很多約稿，因?yàn)閼猩?，都沒(méi)有完成。我吃藥要花很多錢(qián)，抗肺纖維化的藥很貴。稿費(fèi)收入可以解決當(dāng)下生活，但未知的老年依然讓人焦慮。

澎湃新聞：前幾年你擁有了一間書(shū)院工作室，能否介紹下這個(gè)書(shū)院的由來(lái)？現(xiàn)在有什么用途？

陳年喜：其實(shí)就是一個(gè)民宿，因?yàn)橐恢睕](méi)有客源，房子空著，當(dāng)?shù)卣o了我一間房子可以自由入住，因?yàn)殡x我老家遠(yuǎn)，我也很少去，大部分時(shí)間還是空著，不過(guò)環(huán)境很好。

澎湃新聞：后續(xù)的寫(xiě)作，是以詩(shī)歌還是散文為重？會(huì)出版新的詩(shī)集嗎？

陳年喜：以散文為主，很少寫(xiě)詩(shī)歌了，但我還是有很多對(duì)詩(shī)歌的理解和想法，覺(jué)得自己還有很多詩(shī)要寫(xiě)，看機(jī)緣吧。

澎湃新聞：拋開(kāi)市場(chǎng)因素，詩(shī)歌和散文哪種文體更適合你表達(dá)自己？

陳年喜：我更愿意用詩(shī)歌表達(dá)，也更有詩(shī)歌夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)不能任性。