作為一種繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)的工筆畫(huà)，在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)體系中，主要是相對(duì)于寫(xiě)意畫(huà)而提出的。如果說(shuō)寫(xiě)意畫(huà)以神似為根本追求，用筆多狂放不羈，那么，工筆畫(huà)的特點(diǎn)就是用筆細(xì)密、造型工整、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，力爭(zhēng)能夠纖毫畢現(xiàn)地將表現(xiàn)對(duì)象呈現(xiàn)于畫(huà)紙之上。雖然從屬于不同的藝術(shù)領(lǐng)域，一個(gè)是繪畫(huà)藝術(shù)，另一個(gè)是語(yǔ)言藝術(shù)，但倘若允許借用繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)來(lái)加以表述，那么，如同劉慶邦這樣一種以對(duì)生活真實(shí)的呈現(xiàn)為最高美學(xué)追求的小說(shuō)創(chuàng)作方式，就完全可以被比擬為工筆畫(huà)。這一點(diǎn)，在他的中篇小說(shuō)《鴿與鳳》（載《收獲》雜志2025年第4期）中表現(xiàn)得尤為突出。

作品之所以命名為“鴿與鳳”，與其中那位名叫田彩鳳的鄉(xiāng)村女性緊密相關(guān)?！傍P”，指的是田彩鳳其人，這個(gè)很好理解。而“鴿”，卻并不是實(shí)指鴿子，指的是鄉(xiāng)村社會(huì)中屢見(jiàn)不鮮的一種“放鴿子”行為。對(duì)此，敘述者在文本中曾經(jīng)有過(guò)專(zhuān)門(mén)的說(shuō)明：“任世英眼觀六路，耳聽(tīng)八方，得知現(xiàn)在社會(huì)上有一些人在‘放鴿子’。放鴿子不是真的放鴿子，放的是女人。說(shuō)的不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是變相賣(mài)女人，拿女人換錢(qián)。”之所以是“放鴿子”，而不是“放雞”“放麻雀”，主要因?yàn)椤傍澴颖容^有靈性，認(rèn)路，也認(rèn)家，不管把它送到多遠(yuǎn)的地方放飛，它們都能按原路飛回自己的家?！辈贿^(guò)，“放鴿子”這一行為得以實(shí)施的一個(gè)必要前提，就是相對(duì)開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境：“在人民公社時(shí)期，男女社員都被拴在土地上，拴得死死的，現(xiàn)在等于把拴人的繩子解開(kāi)了，人人都變成了活人，想流動(dòng)到哪里都可以。”唯其可以自由流動(dòng)，所以“放鴿子”也才成為可能。這也可以被看作是劉慶邦《鴿與鳳》的一種言外之旨。

雖然小說(shuō)標(biāo)題的命名與田彩鳳這位被哥哥嫂子當(dāng)作謀取錢(qián)財(cái)?shù)谋晃锘说泥l(xiāng)村女性密切相關(guān)，也與某些農(nóng)村地區(qū)當(dāng)時(shí)存在的買(mǎi)賣(mài)婚姻現(xiàn)象相關(guān)。但從藝術(shù)審美的角度來(lái)說(shuō)，劉慶邦在《鴿與鳳》中刻畫(huà)塑造最成功的人物形象，卻并不是田彩鳳，而是她的婆母任世英。在具體展開(kāi)對(duì)任世英這一人物形象分析之前，我們有必要重溫一下理論家對(duì)人物與小說(shuō)關(guān)系的相關(guān)論述：“小說(shuō)在歷史上曾被稱(chēng)為‘市民史詩(shī)’，其原因在于它當(dāng)時(shí)的主要讀者群——中產(chǎn)階級(jí)具有突出的社會(huì)地位。它被看作是這個(gè)階級(jí)對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)，或者換言之，對(duì)于那個(gè)世俗的、注重物質(zhì)的同時(shí)也是道德化的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。小說(shuō)與它的豐滿(mǎn)的、具有個(gè)性的，而且在道德上逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的人物形象密切相關(guān)，它也和某些觀念密不可分，諸如前因后果的順序，人物和社會(huì)按時(shí)間發(fā)展的順序，自我和歷史的漸進(jìn)式發(fā)展等?！雹匐m然說(shuō)在經(jīng)歷現(xiàn)代主義沖擊之后的小說(shuō)觀念與形態(tài)都已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但正所謂萬(wàn)變不離其宗，在筆者的理解中，能不能在深入勘探人性的基礎(chǔ)上塑造出成功的人物形象，仍然是衡量小說(shuō)創(chuàng)作成功與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。依照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，劉慶邦《鴿與鳳》最突出的思想藝術(shù)成就，就是以工筆畫(huà)的方式成功塑造了任世英這樣一位別具人性深度的鄉(xiāng)村女性形象。

倘要概括任世英的性格特點(diǎn)，精明與干練似乎是她當(dāng)之無(wú)愧的標(biāo)簽?；蛘撸柚≌f(shuō)中田彩鳳這位頗有一點(diǎn)刁鉆、奸猾的嫂子的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“老猴精”，也即精明過(guò)度的意思。任世英的“老猴精”一面，在《鴿與鳳》里通過(guò)大兒子的婚事可謂得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。她那位身有殘疾的大兒子，名叫方開(kāi)志，他的殘疾，某種意義上可以說(shuō)是拜爺爺所賜。在剛出生的時(shí)候，大冬天的，沒(méi)有穿棉衣，就被爺爺抱出去炫耀。結(jié)果便落下了永遠(yuǎn)的殘疾：“大兒子的右腿硬得像一根木棍，一走一扔，一點(diǎn)重活都干不成。大兒子的右手像撮在一起的佛手，吃飯拿筷子都掰不開(kāi)鑷子?！北M管如此，但因?yàn)槊記](méi)有壞，所以，等他長(zhǎng)大后，必然面臨的一個(gè)難題，就是怎樣解決婚姻問(wèn)題。在與田彩鳳和她的哥哥嫂子不期而遇的時(shí)候，任世英所面臨的，正是這樣的一種困境。正所謂“明知山有虎，偏向虎山行”，任世英之所以在早已明白田彩鳳的哥嫂是要“放鴿子”的情況下，仍然不管不顧地想要將田彩鳳和大兒子他們倆撮合在一起，根本原因正在于她對(duì)自己“老猴精”本性的深度自知與自信。在想方設(shè)法解決大兒子婚姻問(wèn)題的過(guò)程中，任世英的精明集中體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。其一，是開(kāi)始時(shí)候的討價(jià)還價(jià)，以及討價(jià)還價(jià)后的被迫服從。在剛剛改革開(kāi)放不久，連手機(jī)都還沒(méi)有出現(xiàn)，最大面額的人民幣是十元錢(qián)的那個(gè)時(shí)代，為了成就兒子的這一樁婚事，任世英最終付出的竟然是多達(dá)一萬(wàn)元的彩禮錢(qián)，這還不算其他零碎的。其二，是剛把田彩鳳帶回家時(shí)的慮事周全。既然田彩鳳是“鴿子”，那最大的問(wèn)題就是防備她的隨時(shí)“飛”走。為了達(dá)到這個(gè)目的，任世英一方面是百般收攏田彩鳳的人心。無(wú)論是要求兒子一定要善待田彩鳳，抑或還是她自己在日常生活中對(duì)田彩鳳的一再忍讓?zhuān)际菫榱诉@一點(diǎn)。另一方面，則是采取積極手段提前預(yù)防。用她對(duì)三個(gè)婆家弟弟講的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“咱們一起把方莊的天上罩上天罩子，把方莊的地上布上地網(wǎng)子，讓她飛也飛不掉，跑也跑不掉。”其三，等到懷孕后的田彩鳳生出逃離念頭的時(shí)候，任世英的應(yīng)對(duì)方式是軟硬兼施。從硬的方面，是三個(gè)婆家弟弟惡語(yǔ)相加的各種威脅，軟的方面，則是她本人的善言規(guī)勸：“好了，等明天你跟志兒登完了記，我再給你一百塊錢(qián)。到了街上，你想吃啥東西，隨便你挑。你挑啥，娘給你買(mǎi)啥?！庇绕涫?，等到后來(lái)田彩鳳的嫂子找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，任世英更是憑借二兒子的強(qiáng)力支持予以堅(jiān)決應(yīng)對(duì)，最終不僅留下了田彩鳳，而且還如愿以?xún)數(shù)匕褜O子方長(zhǎng)中抱在了懷里。雖然由于大兒子的身體狀況實(shí)在太差，最終還是沒(méi)有留住田彩鳳。在孫子還不滿(mǎn)一周歲的時(shí)候，田彩鳳“還是走了，不，是跑了。”但相較于田彩鳳哥嫂的初衷來(lái)說(shuō)，任世英毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)是這場(chǎng)“放鴿子”交易中最大的贏家了。不過(guò)出人意料的一點(diǎn)是，到了小說(shuō)的結(jié)尾處，在八九年時(shí)間過(guò)去之后，身罹疾病的田彩鳳竟然再一次出現(xiàn)在方莊，出現(xiàn)在任世英面前。身染疾疴的田彩鳳，沒(méi)有回去找自己的哥哥嫂子，而是回到方莊來(lái)找任世英，從根本上構(gòu)成的，正是對(duì)“放鴿子”這一行為的根本性反轉(zhuǎn)。依照“放鴿子”的本意，田彩鳳的回歸處，應(yīng)該是她的哥嫂那里。她最終選擇方莊作為自己的歸宿地，既是對(duì)任世英他們一家人善意的回報(bào)，也暗含著作者內(nèi)心深處所持有的善終歸還是要戰(zhàn)勝惡的樸素道德觀。

分析完任世英其人的“老猴精”特征之后，緊接著的一個(gè)問(wèn)題便是何以會(huì)如此，或者說(shuō)，任世英“老猴精”式的精明干練到底是怎樣煉成的。要想說(shuō)明這一點(diǎn)，就必須把任世英與她那不無(wú)曲折艱難的人生歷程聯(lián)系起來(lái)加以考察。其一，任世英的丈夫，身為外地一家金屬冶煉廠(chǎng)的工人，一年只有十二天的探親假。除了利用寶貴的探親時(shí)間及時(shí)播下種子之外，其他的家庭事務(wù)便全都落到了任世英一人身上：“孩子出生后，還有一些想得到和想不到的事情，還是她一個(gè)人操心。”其二，好不容易等到丈夫退休，沒(méi)想到剛回家一兩年，就不幸因病而辭世：“丈夫退休后，任世英原以為，丈夫在個(gè)人崗位上退休了，正好可以專(zhuān)心專(zhuān)意當(dāng)丈夫。丈夫一死，等于丈夫在丈夫的崗位上也退休了，退到了地底下，家里的大事小事還是落在了她頭上。”其三，是任世英那位曾出任過(guò)人民公社副社長(zhǎng)的父親。只要將以上三點(diǎn)整合在一起，我們就不難理解，任世英的“老猴精”特點(diǎn)是如何生成的。

但是，作者對(duì)任世英這一人物塑造的成功之處，絕非僅僅是為我們展現(xiàn)了一個(gè)栩栩如神的“老猴精”形象，而是以工整、細(xì)膩的筆觸在對(duì)“精”的刻畫(huà)中，滲透了她生活的不易與艱辛。她有多精明，就有多無(wú)奈。這一點(diǎn)，只要對(duì)小說(shuō)文本中類(lèi)似以下的敘述話(huà)語(yǔ)加以深思便不難發(fā)現(xiàn)，“她閉上眼睛在心里對(duì)自己說(shuō)：你個(gè)操心的女人啊，你咋該操這么多心哩，你的心啥時(shí)候才能操到頭兒哩！話(huà)沒(méi)說(shuō)出聲，卻不由得嘆了口氣?！苯酉聛?lái)，抱怨的矛頭就對(duì)準(zhǔn)了死去的丈夫：“你個(gè)死人，你難道真的死了嗎？啥事你都不管了嗎？你躲得還怪清凈，你不知道我受的都是啥罪喲！這樣在心里埋怨著，她的兩個(gè)眼角子就濕了。”毫無(wú)疑問(wèn)，丈夫的常年在外以及很早去世，家里的大小事務(wù)全都落在任世英身上。而她的“老猴精”，正是在這一過(guò)程中不斷歷練出來(lái)的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，倘若我們只是從《鴿與鳳》中讀出了任世英的精明干練，而沒(méi)有讀出她的無(wú)奈與辛酸，就算不上是真正地讀懂了這個(gè)中篇小說(shuō)。

注釋?zhuān)?/strong>