《與青年朋友談治學(xué)》文史知識編輯部 編 中華書局

與青年談治學(xué)的究竟是何方神圣

高中畢業(yè)之后的那個暑假，悠閑、漫長又有些無聊。記得一拿到華東師范大學(xué)中文系的錄取通知書，我就把做過的數(shù)理化習(xí)題集送去廢品站論斤賣了?；氐郊依铮赣H指著書架輕描淡寫地說了一句，以后我這里的書你可以隨便看看。

念初中時，我也算是文學(xué)愛好者，感興趣的書找來就讀，并不總盯著幾本名著。俄羅斯詩歌和中國現(xiàn)代左翼作家的小說，還真看了不少。整個高中幾乎沒什么自由閱讀的時間，所以“隨便看看”四個字一下子給我松了綁。我趕緊去補(bǔ)看了先前沒有讀過的一部分魯迅作品，再加上兩本唐詩、一本宋詞。把《史記》中感興趣的傳記都看了，又通讀了一遍《莊子》，算是自我挑戰(zhàn)。

進(jìn)了中文系，就不再是一般的文學(xué)愛好者了，如果要走研究的路，還得做些準(zhǔn)備。我心里這樣盤算著，就去書架里翻找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小冊子，插在最靠邊的地方，淡紫色的封面上，寫著一行字——“與青年朋友談治學(xué)”，由文史知識編輯部編撰。

現(xiàn)在的圖書，假如起這樣一個書名，估計青年朋友會棄若敝屣。這書“爹味”太濃！你是誰？有什么資格與青年談治學(xué)？青年憑什么要聽你談治學(xué)？再說了，你和青年做朋友，征得他們同意了嗎？

那個年代，還沒有“爹味”這個詞，我對那“味”兒也沒那么抗拒。倒想看看書里那些與青年朋友談治學(xué)的，究竟是何方神圣。

佳作背誦如流是一種基本功

翻開一看，這是20位學(xué)者談治學(xué)經(jīng)驗的文章合集，依次是夏承燾、朱東潤、鄭天挺、余冠英、周祖謨、李學(xué)勤、何其芳、龐樸、蔡儀、何茲全、陸宗達(dá)、楊志玖、周一良、曹道衡、繆鉞、林庚、劉葉秋、王運熙、辛安亭、韓國磐。這些人里，我聽說過的只有夏承燾、朱東潤、何其芳和王運熙。夏先生是詞學(xué)大師，朱先生是《中國歷代文學(xué)作品選》教材的主編，何先生我讀過他的散文，王先生在復(fù)旦中文系任教。

我也知道，要治學(xué)首先要用功，讀書要勤奮刻苦，但究竟怎么個刻苦法，這些學(xué)者的文章還是震撼到我了。這種震撼是從書中第一篇夏承燾先生自述的一個細(xì)節(jié)開始的：“因為覺得自己‘笨’，那就必須勤奮。從十五歲到二十歲，是我讀書很努力的時期。當(dāng)時，一部《十三經(jīng)》，除了其中的《爾雅》以外，我都一卷一卷地背過。記得有一次，背得太疲倦了，從椅子上摔倒在地?！保ā段业膶W(xué)詞經(jīng)歷》）夏先生不是詞學(xué)大師嗎？家中的書架上擺著他的《唐宋詞人年譜》《月輪山詞論集》，他早年居然還背過《十三經(jīng)》！對于《十三經(jīng)》，當(dāng)時的我，屬于“沒吃過豬肉，但見過豬跑”，知道這是儒家最核心的十三部經(jīng)典。除了字書性質(zhì)的《爾雅》，夏先生竟然都背誦過。這是什么概念呢？或許有人說，科舉時代的讀書人，不是都能背誦儒家經(jīng)典嗎？但問題是，夏先生生于1900年，他是考入溫州師范學(xué)校接受新式教育的，下這么大氣力背誦《十三經(jīng)》，并不是為了科舉，也沒有老師逼迫，而是為了給自己未來治學(xué)打一個堅實的底子。除此之外，他還竭盡全力，博覽群書：“我在求學(xué)階段，舉凡經(jīng)、史、子、集，乃至小說、筆記，只要弄得到書，我都貪婪地看。我體會到：如果不刻苦讀書，就談不上治學(xué)，談不上什么科學(xué)研究?！保ā段业膶W(xué)詞經(jīng)歷》）我由此知道，研究詞學(xué)，只讀詞是不行的，必須經(jīng)、史、子、集樣樣都看，有精力的話，基本經(jīng)典最好能夠背誦。多年之后，我的博士生導(dǎo)師劉永翔先生建議我去讀讀夏先生的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，并感嘆說：“夏先生是很用功的?！睂?dǎo)師的這句話，讓我印象特別深刻。

是不是只有夏承燾先生對于背誦格外重視呢？并不是。翻看后面的篇章，才知道背誦是好多學(xué)者都非常強(qiáng)調(diào)的。如劉葉秋先生說：“詩文佳作，背誦如流，更是一種基本功。有幾百篇詩文爛熟于胸，張口即來，才能得心應(yīng)手地運用，為閱讀和寫作打下堅實的基礎(chǔ)。”（《略讀與精讀》）有些學(xué)者表面上不主張背誦，其實骨子里還是看重，比如周祖謨先生說：“前人講究背文，現(xiàn)在我們不提倡背誦，要求熟讀，熟讀可以成誦。古代一些大文學(xué)家，對一些名著都反復(fù)念，念得非常熟。至今還有學(xué)者能背《漢書》，這很受用。”（《談治學(xué)的方法》）要熟讀成誦，能背《漢書》很受用，這才是周先生要講的重點。后來，我讀到俞平伯、葉嘉瑩等先生的回憶，都說早年背誦詩詞讓他們?nèi)绾问芤?，我覺得都是前輩真切的體會。

背誦之外，學(xué)者們幾乎無一例外地談到熟讀經(jīng)典的重要性。給我印象最深的是繆鉞和陸宗達(dá)先生的自述。繆先生說：“對于史書，《資治通鑒》是我最愛讀而且熟讀的書（當(dāng)我十二三歲肄業(yè)于高小時，國文教師張卓園先生經(jīng)常指導(dǎo)我讀課外書籍，他特別指出《資治通鑒》的重要，要我讀時以硃筆斷句，并且在小本中記下疑難與心得）?！笔龤q，自己斷句讀《資治通鑒》，今天想來，幾乎是不可能的任務(wù)，可是當(dāng)年繆先生就是這樣讀書的。

更令人驚駭?shù)氖顷懽谶_(dá)先生，他講述乃師黃侃（季剛）先生親口告訴他《說文解字》（以下簡稱《說文》）的重要作用：“《說文》是一部用形音義結(jié)合的方法解釋晚周經(jīng)典的專書，是研究文字訓(xùn)詁學(xué)的基礎(chǔ)，攻‘小學(xué)’，由《說文》起步最為便捷?！保ā痘A(chǔ)與專攻——跟從黃侃師學(xué)習(xí)〈說文解字〉的體會》）《說文》對于學(xué)習(xí)古代漢語的意義，我也有所耳聞，但讓我吃驚的是黃侃接下來的教學(xué)方法：“黃侃先生偏偏不讓我去讀那么多的書。他只是告訴我，先把段玉裁的《說文解字注》連讀三遍，基本上把《說文》的詞句點斷、讀懂，然后拋開段注，光讀《說文》白文。”段注《說文》可不是小說，其枯燥繁難人所共知，即使是小說，連讀三遍也受不了啊。更何況黃侃讓陸宗達(dá)讀的是沒有斷句的段注《說文》，讓他自己點斷文句。對于學(xué)習(xí)古代漢語來說，這就好像唐僧師徒只有經(jīng)歷九九八十一難，才能取得真經(jīng)。陸宗達(dá)后來果然成為一代訓(xùn)詁學(xué)大師。上個月，北京師范大學(xué)剛剛舉行了紀(jì)念陸先生誕辰120周年的學(xué)術(shù)研討會，高度評價他對《說文》的研究。

讀了繆、陸二位的自述，我就知道自己要去點讀古書，而不是僅僅讀現(xiàn)成的標(biāo)點本。后來讀了博士，聽我的老師們說，當(dāng)年徐震堮先生教授《漢書》課程，就是直接讓研究生們點讀《漢書》的。一部書能點下來，自然就理解了。假如讀不懂，就根本點不斷。這是讀古書的基本方法。

大學(xué)者放下架子講述治學(xué)的經(jīng)驗

《與青年朋友談治學(xué)》中每個學(xué)者的治學(xué)領(lǐng)域和途徑有所不同，但我發(fā)現(xiàn)他們都反反復(fù)復(fù)講這樣幾個道理：一是要熟讀古代文史領(lǐng)域最基本、最核心的經(jīng)典；二是要博覽群書，盡量拓寬視野，超越狹隘的單一專業(yè)；三是做學(xué)問要下苦功夫，從文獻(xiàn)資料出發(fā)，腳踏實地，實事求是；四是有些特殊領(lǐng)域的知識，無論做哪門學(xué)問都要了解一點。比如書中龐樸先生的那篇《和初學(xué)者談“天”》，說的是文史學(xué)者必須懂得基本的古代天文和歷法知識，他舉了《詩經(jīng)》里“七月流火”的例子。這里的“火”并不是太陽系的行星火星，而是心宿二的大火星，是一顆恒星?！捌咴铝骰稹闭f的是，夏歷七月，大火星西行，表示暑往寒來，天氣開始轉(zhuǎn)涼了。后來經(jīng)?？吹接腥苏`用“七月流火”形容天氣炎熱，慶幸自己較早了解了這一知識。我們在給《中國詩詞大會》命題的時候，有一道題還問“七月流火”到底是指天氣炎熱還是天氣轉(zhuǎn)涼，考問的就是古詩中的這個天文知識。

這本書還讓我有了“文史不分家”的觀念。作者們都在說，學(xué)習(xí)古代文學(xué)，要懂得典章制度，而學(xué)習(xí)古代史，也需要利用詩文的資料?，F(xiàn)在常說人文學(xué)術(shù)要跨學(xué)科，其實中國古代學(xué)術(shù)本來就是跨學(xué)科的。書中作者們屢屢引用顧炎武的論述，后來，我參與校點整理《顧炎武全集》，分到的任務(wù)是《天下郡國利病書》等地理書的校點，切實感受到顧炎武這樣的大學(xué)者跨學(xué)科的非凡成就。

《與青年朋友談治學(xué)》出版于1983年，是中華書局《文史知識叢書》之一種。所收錄的文章，都是之前曾發(fā)表在《文史知識》雜志上的。這本雜志專門請權(quán)威學(xué)者用通俗易懂的方式給當(dāng)時社會上的文史愛好者、學(xué)習(xí)者撰寫普及文章。大學(xué)者放下架子，平易近人地講述自己的治學(xué)經(jīng)驗和方法，當(dāng)年對我這樣將要入門的年輕人是多么有幫助啊！今天AI時代來臨，勢不可擋。很多人說，似乎不用讀那么多書了，更不必背誦經(jīng)典，寫文章也不用字斟句酌了，AI不是只需要幾秒鐘就生產(chǎn)出來了嗎？此時此境，重讀這本《與青年朋友談治學(xué)》，重溫這些大師的自述，我的心緒很是復(fù)雜。陷入對自己青年時代的回憶的同時，似乎又在人文學(xué)術(shù)的滔天巨浪里，找回了一根“定海神針”。