引子

人的日常生活，常常是無(wú)序的。在無(wú)序的生活細(xì)節(jié)中，人的頭腦常在無(wú)意間被“觸頭”觸著，倏然生出一些小念頭、小聯(lián)想、小雜感。所謂“觸頭”或是一些實(shí)物，一些現(xiàn)象，一些小景，一些記憶，一些話題等等，不一而足。

人人都有這倏忽間的小念頭，但大多數(shù)的人并不曾留意它，任其自生自滅了。

而有一種人，特別敏感于這種小念頭，會(huì)備一支筆，幾張紙片，將小雜感隨手記下。其小雜感雖蕪雜，但埋頭展玩，也會(huì)看到幾絲思想的微光，正如把流螢裝到瓶中，光芒雖不亮麗，卻也氤氳出一片小光澤，使凝滯的夜色搖曳起來(lái)；夜色搖曳著，便有生的氣息，人的氣息了。

這種人或許就是市井人所稱的作家。但我不管他們叫作家，我只把他們看成是特別注重生命體驗(yàn)的人。他們固執(zhí)地把人的痕跡保留在生命史上，使生命的原野，遠(yuǎn)離了荒頹。

紅地毯

我們不會(huì)輕易地拜訪一個(gè)鋪著紅地毯的家。

不僅僅因?yàn)槲覀兊男诱粗帱c(diǎn)，襪子有異味；而是感到物質(zhì)對(duì)心性的擠壓。

心性在草坪上會(huì)變得很活潑，在沙灘上會(huì)變得很恣肆，在山崗上會(huì)變得很豪放……那時(shí)我們的腳雖也在物質(zhì)的接觸點(diǎn)上，卻從未感到物質(zhì)的存在：人是那么地喜歡獨(dú)自擁有，卻又那么地懼怕獨(dú)自占有，這也許是唯一的一種合理的解釋。

一個(gè)擁有紅地毯的朋友說(shuō)，這是因?yàn)閾碛械靥?，特別是上檔次的地毯，須錢。

一個(gè)錢字，使物質(zhì)有了屬性，即排他性。物質(zhì)的排他性，在人與人之間樹(shù)起了一道籬墻，一邊是我，一邊是他。我一旦向他望去，他的眼里立刻就閃出驚疑之光，認(rèn)為我是在覬覦，有非分之思，須防備。于是，我與他之間，雖然只隔著一道籬笆，一種脆弱的東西；但卻是堅(jiān)硬和巨大的存在，使我怯而止步。我擔(dān)心他會(huì)鄙睨我，羞辱我，讓我的自尊無(wú)處附著。人類居然懼怕同類，心便開(kāi)始憂郁。

一個(gè)異國(guó)詩(shī)人便說(shuō)：貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是美麗的。并不是真的貧窮，而是懷念一無(wú)所有的那種無(wú)牽無(wú)掛坦然處之的心境。物質(zhì)場(chǎng)里的殘缺，最好是寄求于精神的圓滿。

風(fēng)聲，雖然是輕的，但卻有金子之重，因?yàn)樗o心性送去了一對(duì)精神自立的翅膀。

陋室

寫出一個(gè)體驗(yàn)：

你走進(jìn)一個(gè)貧窮的家。那個(gè)家里的擺設(shè)到了簡(jiǎn)而不能再簡(jiǎn)的極限。但你發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋室被主人擦掃得異常整潔：石頭地板泛著青白的光，僅有的一臺(tái)電器——一臺(tái)老式收音機(jī)上罩著素白的帕子，空氣中沒(méi)有一只飛蠅……你便頓生一種素然的心情，你不忍任意踐踏腳下的地面，甚至下意識(shí)地折出門去，抖凈腳上的浮塵。主人為你點(diǎn)上了煙，眼前卻不見(jiàn)煙灰缸的蹤影，便不敢大口地吸下去，怕該死的煙灰掉到地上。

主人說(shuō)，請(qǐng)隨便，不過(guò)陋室耳。

主人不提醒還好，一提醒竟更不好意思，索性把煙掐滅了，才稍感一絲輕松。

這是一種怎樣的情境呢？是自尊的具象。自尊，原來(lái)是一種有形的、不可侵辱的東西。

貧窮而自尊，令人生大敬畏。

另，人天生有輕賤他人的意向；亦天生就有珍視自己的意識(shí)。因了這兩者的同時(shí)存在，才讓我們感到了他人自尊的分量。

便可以說(shuō)，將輕賤他人的意識(shí)漸漸地從心中驅(qū)逐出去，才會(huì)漸漸地嘗到自己自尊的甘甜。

無(wú)他人的自尊，便是一種虛妄。

青駿馬

騎著一匹剽悍的青色駿馬，在戈壁上踏出一溜溜白煙；風(fēng)從耳旁掠過(guò)，如愛(ài)人撫摸敏感的皮膚。歡呼著奔向一片茂林，馬突然向前伏臥，我便從鞍橋上跌下來(lái)。從身邊爬過(guò)一條美麗而光滑的蛇。

睜開(kāi)眼睛，卻抱擁著光滑的被面。是夢(mèng)。

現(xiàn)實(shí)中，從未騎過(guò)馬，從未從馬背上摔下，無(wú)大跌宕的生活經(jīng)歷，便虛弱，便怯懦。但愈是怯懦，愈是做關(guān)于剽悍的馬的夢(mèng)——未及的一切，是一種大誘惑，大壓迫。

真的從馬背上跌下，腳桿子斷了，或許，心地反倒平靜了、盈滿了。

信然。

沙漠中的車子

早晨的潮濕，使沙漠的表面成一層板結(jié)，車子便輕松地開(kāi)上去了。返程的時(shí)候，太陽(yáng)的熱力，將沙漠曬得異常松散，車子便常常陷到沙窩里：車輪如狗一般地刨動(dòng)著，發(fā)動(dòng)機(jī)便開(kāi)鍋了。

顛簸中的蒸烤，乘車人已焦渴得氣息奄奄；而手中皆握著羊皮水袋，卻無(wú)人打開(kāi)水袋的塞子。待車子陷入沙窩的那一刻，車子發(fā)出干裂的轟鳴；人們竟毫不猶豫地打開(kāi)水袋，將眼珠子般金貴的水潑到沸騰的發(fā)動(dòng)機(jī)上去——物質(zhì)的車子，這時(shí)，是一條生命之舟，人的命運(yùn)都維系在這生命之上，乘車人便對(duì)這條生命之舟生出一種認(rèn)同、敬畏和呵護(hù)。

愚蠢的人們?cè)谏娴木駬衩媲埃尤灰采隽舜舐敾?、大機(jī)智。因?yàn)樗麄冎溃挥猩衬械能囎幽堋昂取鄙纤?，才能載歸，他們才能安坐在自家的客廳里，悠然地喝水。

蟈蟈

偕小兒街上踅，見(jiàn)一賣蟈蟈者：?jiǎn)诬嚨能嚢焉?，掛著繁密的兩串星星般的篾籠，籠中物皆頭大、腹肥，為同類中的佼佼者。初到跟前，無(wú)一發(fā)聲，僅觸須抖動(dòng)著，于寂靜中透一絲生氣。見(jiàn)人來(lái)，賣者搖一下手中篾籠，便發(fā)出響亮的一串聲音；俄頃，車把上那班貨色便齊聲應(yīng)和，聲聲連綿，如歌如潮。

小兒被撩動(dòng)了，取意決絕，便為他買下一只，系賣者手中那只領(lǐng)頭叫者。歸家，掛干檐前，竟一夜無(wú)聲。以為餓斃，近前視之，卻靈動(dòng)如初。小兒便摁、捺、搖、捏，以使發(fā)聲，均不奏效。便到市井，尋其賣者。講明原委，賣者笑而不語(yǔ)。催問(wèn)，賣者緩緩說(shuō)道：無(wú)他，須再買一只，或兩只，或三只，多多益佳。

歸家之后仍將篾籠掛于檐下，東西各一。入夜，果然東叫一聲，西叫一聲，聲聲入耳，對(duì)歌不絕。

枕上頓悟：蟈蟈亦如人啊。

發(fā)膠

夏夜，庭院之中懸一小燈，于樹(shù)下乘涼。稍久，燈下便逡巡了一群飛物：蚊蟲(chóng)體小，不易辨識(shí)；清晰入目者，是一些彩色的燈蛾。

小兒燈下轉(zhuǎn)了一遭，問(wèn)他的母親：“桃麗斯呢（一種發(fā)膠）？”“干什么？”“噴蚊子?！薄皣娢米佑脷⑾x(chóng)劑才對(duì)?。　薄斑@我知道?！苯K究還是用桃麗斯噴起來(lái)。飛物竟亦少了。走到近前，見(jiàn)地上落著一層飛蛾：燈蛾的翅膀被發(fā)膠膠結(jié)了，不能再飛翔，卻不會(huì)死去，在地上蠕動(dòng)著，作徒然的掙扎。小兒開(kāi)心地咯咯笑，他的母親感于兒子的聰明，亦笑意盈盈著。

我則心頭不禁一皺：小兒的惡作劇，是一種聰明，是一種趣味；大人的惡作劇，便可能是一種傷害；那么惡人的惡作劇呢?

須警惕人們的惡作劇啊。在我們不愿承受的玩笑面前，要敢于撕開(kāi)情面：少跟我來(lái)這套罷，這里的道理，我懂。

明星

一些明星常在電視屏幕上做座上嘉賓。他們光彩滿面，意氣風(fēng)發(fā)，給人以人杰之感。惜乎那個(gè)“快速搶答”，卻讓明星屢出大尷尬：一些黃口小兒均能脫口而出的答案，在明星那里卻囁嚅久久，謬誤百出，讓人感到星們知識(shí)之匱乏，思維之淺陋。即便偶也作一好答，待主持人問(wèn)其所依，亦竊笑而曰：蒙也。

悲乎，這貌似一種坦率，其實(shí)是無(wú)知，在他們那里竟亦成了理直氣壯、理所當(dāng)然的東西。

須知，光環(huán)乃是一種飄浮物，再熾眼的光環(huán)也遮不住光環(huán)下的黑洞與殘缺。達(dá)摩的背后有一道光環(huán)，那是他十年面壁造化之功；而人為的光環(huán)，在瞬間光耀之后，將歸于無(wú)邊的黑暗。人類的自尊，使人們有權(quán)要求明星們完美；走向完美之途有二：一是沉潛修煉；二是淡化表現(xiàn)和賣弄的大欲，保持沉默。

外祖父

想到6年前的一件事。

那天中午，老家來(lái)人告訴我：你外祖父死了。聽(tīng)了這個(gè)意外的消息，血轟地漲到頭頂，眼前一片昏暗。外祖父是我心底最愛(ài)的一個(gè)人：挨餓的童年時(shí)光，每到年關(guān)迫近，他都要佝僂腰身，翻20里山梁，送來(lái)滿簍的年貨。就是這么一位老人，卻與外祖母打了一輩子架，我極心疼他。他的死，令我心緒郁結(jié)，喉里堵著一塊又大又硬的東西。去奔跑，去醉酒，終吐不出這郁積的塊壘。我企圖哭嚎，那沖天的一哭，會(huì)使我得一種大釋然；但橫豎哭不出來(lái)，便大病一場(chǎng)。

在病里，肉身虛軟，心靈脆弱，再想一想諸多不順心的事，終于有了哭的欲望，便適時(shí)地讓自己一哭?？蘼曇唤?jīng)脫口而出，竟把自己嚇壞了：這哪里是人的哭聲，吼吼的，如野驢在曠處嚎叫。

是人世的觀念，把一個(gè)男子的哭泣壓抑得太久了。今天想來(lái)，人從固有觀念束縛中，自覺(jué)地把自己解脫出來(lái)，回歸自然，的確是一件大事情。這個(gè)回歸，不僅僅是回歸到自然風(fēng)光里去，更重要的是回歸心性的率然。女子與兒童的心性是率然的，所以，兒童的哭聲泠泠如泉，女子的哭聲，嚶嚶如歌。

這才是人性的聲音。

勞動(dòng)

勞動(dòng)，是美麗的詞匯之中最美麗的一個(gè)詞。

在人類形成過(guò)程中，勞動(dòng)起了決定性作用，這一點(diǎn)，馬克思作了權(quán)威性的論述。所以，勞動(dòng)，是人類文化的一個(gè)母語(yǔ)；人類的語(yǔ)言，便是勞動(dòng)的衍生物。沒(méi)有勞動(dòng)，人就不會(huì)說(shuō)話。

勞動(dòng)，體現(xiàn)了人類與自然宇宙的關(guān)系。這是一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系：若沒(méi)有勞動(dòng)這一動(dòng)作，人類便不可能同自然宇宙發(fā)生關(guān)系，人便無(wú)法生存。所以，勞動(dòng)是人類生存的第一要素，也是人類存在的唯一狀態(tài)。正如樹(shù)上有一只蘋果，若不伸手去摘取它，蘋果便萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)成為人的口中之物；若不去咀嚼，便不會(huì)成為腹中之物。勞動(dòng)，簡(jiǎn)直就是那一個(gè)“摘取”與“咀嚼”；人類就存在于這一“摘取”與“咀嚼”之中。

由此看出，如果食色是人的本能，那么勞動(dòng)就是人的本能的本能。

人們下意識(shí)想到的勞動(dòng)，通常是系之于體力的那種。腦力的那種，其實(shí)就是體力勞動(dòng)的特殊狀態(tài)；它們都消耗著人的生命能量，也都服務(wù)于人的生命，兩種勞動(dòng)的承受者，便無(wú)尊卑可論。

在我們沒(méi)有掌握一定的書本知識(shí)以前，其實(shí)并不知道還有“勞動(dòng)”這么一個(gè)獨(dú)立的詞。

日出之后，父母便荷鋤去鋤耪禾苗：他們從屋檐下走上田間小路，邁著堅(jiān)定的步伐，臉上沒(méi)有一絲惑然的猶豫之色。他們從不討論為什么要去鋤耪，草長(zhǎng)出來(lái)，鋤耪就是了。如果不鋤耪，那么就去打柴；如果不必打柴，就去牧幾只山羊……他們手頭總能尋到可干的活計(jì)，一旦閑下來(lái)，便惶惶不安，無(wú)所適從，甚至發(fā)生一些莫名的病癥。他們的快樂(lè)，就在于“干活兒”；不干活兒，又能干什么呢？干活兒是人的命！父母說(shuō)。

因此，父母在田間勞作時(shí)，我雖幼小，也會(huì)支起那口鐵鍋，燒起木柴，一勺一勺地在沸水中拌苞谷的碎米，燒出一鍋稠稠的苞米粥。待父母歸來(lái)，與他們一起把粥喝干凈，揩著熱熱的汗，覺(jué)得生活很有意思。干這樣的活計(jì)，覺(jué)得是一件很自然的事，無(wú)須父母特別指派我，特別夸獎(jiǎng)我。

小學(xué)三年級(jí)上，學(xué)到了“勞動(dòng)”這個(gè)詞，并且每周還要特別上兩節(jié)“勞動(dòng)”課，才知道以前的一切都是在勞動(dòng)，干過(guò)的那些活兒，還可以冠以“勞動(dòng)”這么動(dòng)聽(tīng)這么文雅的詞，很有意思，但把“勞動(dòng)”作為一門課程，總讓人搞不明白，勞動(dòng)還須教么?而且課程的內(nèi)容不過(guò)是清理操場(chǎng)、給小樹(shù)澆水之類，就更讓人不明白：老師，你只要說(shuō)一聲，隨便哪個(gè)時(shí)候就干了。

這里的潛臺(tái)詞很明白：所謂“勞動(dòng)”，就是干一些該干的活兒，做就是了，開(kāi)什么“勞動(dòng)”課，實(shí)在多余。至于勞動(dòng)與生活的關(guān)系，生活就得干活兒，干活兒本身就是生活，二者其實(shí)是一體的事，剝離開(kāi)生活而獨(dú)立出“勞動(dòng)”這么一個(gè)詞，又有什么意義呢？在勞動(dòng)中生活，在生活中勞動(dòng)，是一件天經(jīng)地義的事。

因?yàn)閯趧?dòng)，是人的本能的本能?。?/p>

所以，人不勞動(dòng)，不僅是墮落，而且是異化；異化成攀附物或寄生蟲(chóng)。攀附什么呢？無(wú)非是權(quán)勢(shì)、地位和金錢；寄生什么呢？寄生于本分人的血汗與權(quán)益。

于是，好逸惡勞，是世風(fēng)腐化的最本質(zhì)的所在。人是勞動(dòng)的產(chǎn)物，卻總是要遠(yuǎn)離生命狀態(tài)的勞動(dòng)；人愈來(lái)愈不成樣子，人們應(yīng)該警惕起來(lái)!

欲望

人們?yōu)槭裁纯偸呛盎畹美勰?？讀書之余，我常常想這個(gè)問(wèn)題。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的逐步建立，生存競(jìng)爭(zhēng)加劇了，人固然會(huì)感到累；但深層因素還在于人的心，即心累。武斷地說(shuō)，導(dǎo)致心累的原因有二：一，人的奢望日甚；二，喜歡介入別人的生活。

計(jì)劃體制下的人，個(gè)人的欲望，或多或少地被體制限制著，大趨同，小差異。無(wú)大差異，便無(wú)大失衡，沒(méi)有太多的可以計(jì)較，心里就輕松。市場(chǎng)機(jī)制的引進(jìn)，亦即競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的引進(jìn)，解放了生產(chǎn)力，生產(chǎn)力中最活躍的因素——人，其活力被空前地激發(fā)，各種欲望紛呈，人之追求有了大差異。為了實(shí)現(xiàn)各自的欲望，人們充滿激情地奔波著，奮斗著。人存有基本欲望，比如追求生活富裕，愛(ài)情美滿，家庭幸福，屬人性的一面，無(wú)可厚非。但如果個(gè)人欲望太多太強(qiáng)烈，終日被欲望牽著走，成為欲望的奴隸，心力交瘁，疲累不堪，便是必然的結(jié)果。況且，在物欲橫流、人欲橫流空氣下的人，能呼吸到幾口新鮮空氣呢，能活出幾分自在與坦然呢？奢望累人。

具體地講，追求名分之外名分便是奢望；追求本分所得之外的金錢便是奢望；追求法定愛(ài)情之外的愛(ài)情便是奢望……

欲望一成奢，便是個(gè)人難以企及的事，便是難以被市井承納的事。有這么兩個(gè)“難以”，再?gòu)?qiáng)而求之，人那脆弱的生命纖維，不活活給拉扯斷又會(huì)如何？所以，好好保護(hù)自己的生命激情，像看守籠中猛獸一樣，小心地看守自己的欲望，甘于享受平凡日子的個(gè)中甘美，乃活得輕松之一途也。

普希金有一著名的感嘆：啊，他是幸福的，他年輕的時(shí)候年輕過(guò)。他所指的年輕，肯定不是欲望壓身的人所能得到的，那樣，即便正值盛年，也會(huì)被奢望搞得面色蒼白，形神衰老。年輕，緣于清心寡欲，心地單純。該單純的時(shí)候必須單純，單純之后一無(wú)所有又何妨？一無(wú)所有，無(wú)牽無(wú)掛，倒是一種大輕松。

關(guān)于喜歡介入別人的生活，斗膽地說(shuō)，這幾乎是我們的“國(guó)粹”。

在傳統(tǒng)文化中，無(wú)論是儒，無(wú)論是道，都主張用自己的言行去干預(yù)別人，去影響別人。便有說(shuō)教和布道。這自然有其積極的意義，毋庸贅述。但其負(fù)面作用，亦是顯而易見(jiàn)的——即便是市井小人物，也喜歡用自己的道德觀去評(píng)判別人的道德，用自己的價(jià)值尺度去衡量別人的價(jià)值取向。取向相近者，和氣處之；好惡不同者，即使素?zé)o恩怨，亦會(huì)冷眼睨之，鼻息嗤之；一俟機(jī)會(huì)，還會(huì)在他人懵懂中，給予莫名攻訐。人們就是這樣?！安徽?qǐng)自到”地介入別人的生活，干預(yù)別人的生活，躲也躲不開(kāi)也。

在這種文化土壤下，必然要產(chǎn)生一些專門“窺伺”他人私生活，搜尋他人言行“罅隙”的人，如告密者（打小報(bào)告的）、鼻息小人、佞臣奸雄之類；以展示別人的“把柄”，給官本位下的長(zhǎng)官，從而“替天行道”。如是，有這般的人物在身邊，那日子，會(huì)過(guò)得輕松么？

究其深層原因，是權(quán)力評(píng)判一切主宰一切的歷史太長(zhǎng)了，因而產(chǎn)生了從我出發(fā)的“主觀評(píng)斷”這一孿生物。

于是，從傳統(tǒng)文化脫胎出來(lái)的現(xiàn)代人，在體制的轉(zhuǎn)型期，那么強(qiáng)烈地呼喚法制，便是很自然的事。法“治”，是在法律圭臬下，人們依法自覺(jué)地規(guī)范自己的行為，我不犯法，他人的“主觀評(píng)判”又奈我何。

但是，法律意識(shí)尚未在人們的思想深處深刻地建立起來(lái)，傳統(tǒng)的生活觀念和傳統(tǒng)的生活方式給人們內(nèi)心留下的烙印太深。人們，仍舊會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地介入別人的生活，對(duì)別人的生活“說(shuō)三道四”，并且自以為肩負(fù)著多么了不得的“社會(huì)責(zé)任”。而新的“說(shuō)三道四”，自然要抵制，自然要回?fù)?，二者必然要做一番沖撞。于是，干預(yù)者感到不甚舒服，抵制者感到憑空勞神。二者皆累。

本來(lái)，快速的生活節(jié)奏，激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，做好自己應(yīng)該做的，就已經(jīng)要我們付出很大的努力了，再費(fèi)心勞神地去“窺伺”別人的生活，干預(yù)別人的生活，豈不是自尋疲累么?對(duì)別人生活太“感興趣”的人，對(duì)別人生活太“負(fù)責(zé)”的人，殊可笑也！

責(zé)任

責(zé)任，是實(shí)實(shí)在在的東西，是生命的分量，是人在世間存在的最本質(zhì)的狀態(tài)之一。由于責(zé)任的粘著，使個(gè)體的人之間從根本上建立了互相依存的關(guān)系，產(chǎn)生了相互間的情感關(guān)懷。人們探討所謂終極關(guān)懷，實(shí)質(zhì)上是在闡明責(zé)任的無(wú)限性，這種無(wú)限性，規(guī)定了人至死也逃不脫責(zé)任的規(guī)束。人的遺囑是人最后的責(zé)任方式，法律使它成為作用于生者的不朽的意志。

責(zé)任大體上分“對(duì)內(nèi)”與“對(duì)外”兩種。對(duì)內(nèi)，指對(duì)自己，對(duì)家庭；對(duì)外，則指對(duì)他人乃至國(guó)家、民族和整個(gè)人類。前者小而“實(shí)”，后者大而“虛”。人們慣常所談之責(zé)任，往往指前者。但前者中，對(duì)自己負(fù)責(zé)，似乎不必談，就依老例，談對(duì)家庭。家庭的對(duì)象極具體，不外乎對(duì)父母、子女和配偶等。就具體地談。

對(duì)于父母，自然是以贍養(yǎng)的責(zé)任為主。至今，不贍養(yǎng)老人者，寡。但多是給予物質(zhì)，卻少慰以情感和精神。所以，再“孝”的兒子，在父母心中亦未必獲得完全的滿意：老人所需要的精神上的安慰，遠(yuǎn)大于對(duì)物質(zhì)的需求。老人們多有被“遺忘”的感覺(jué)，感到兒女們情感上已與自己發(fā)生了隔膜，其情感重心已明顯地傾斜，傾斜于兒女們自己的配偶與子女。這是沒(méi)有辦法的事，是人類進(jìn)化的內(nèi)力使然。生物得以進(jìn)化，便要擺脫進(jìn)化所背負(fù)的包袱；但人類不是一般的生物，其進(jìn)化，既受制于自然力，又受制于社會(huì)力。這個(gè)社會(huì)力，使兒女對(duì)父母必須盡最后的責(zé)任。但這個(gè)責(zé)任，多道德倫理的成分，少自然情感的因素。實(shí)際上，再細(xì)心的兒女，也不會(huì)有太多的耐力，聽(tīng)老人們瑣碎地回憶舊事和對(duì)身邊諸多不滿的絮叨，自然會(huì)流露出一絲不耐煩，便會(huì)勾起老人們心中的酸楚與怨意。所以，許多“不孝之子”是被冤枉了的。但不必辯解，該給其吃便給其吃，該給其喝便給其喝，能陪其聊一刻鐘就聊一刻鐘，聊不下去了，就只管去做你自己的事，留老人家在那里兀自發(fā)發(fā)脾氣罵罵人。這是老人們習(xí)慣了的健身操，沒(méi)什么不好。

對(duì)于子女，其責(zé)任自然是撫養(yǎng)與教育。如今只生不養(yǎng)不教的人亦不多。天生便厭棄子女的人不是沒(méi)有，僅為罕見(jiàn)的個(gè)例。所以，沒(méi)必要大論特論盡責(zé)任，最該警惕一下的倒是不要過(guò)分地盡責(zé)任。過(guò)分注重兒女的吃喝營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，就會(huì)育成肥兒，過(guò)分關(guān)照兒女的穿戴，年歲甚小，便皮衣皮鞋皮帽；穿皮鞋穿得腳變形，變形為畸，“畸”近于“羈”，喪失了行的自由。過(guò)分關(guān)注子女的前途，趨時(shí)媚勢(shì)，強(qiáng)行規(guī)定子女的人生走向：課業(yè)已頗重，卻仍要其彈琴數(shù)小時(shí)，稍不服從，便巴掌上市，“關(guān)心”轉(zhuǎn)換為“傷心”，親情的土地上埋下了仇恨的種子。普天下英雄豪杰，有幾多是被老子呵護(hù)而出？挨打，受罵，忍饑，挨餓，受擠兌，受屈辱，甚至感到了絕望，才憤然而起，成大氣候。世情已多明證，過(guò)分呵護(hù)的子女，多是窩囊廢；望子成龍，反倒寵子成蟲(chóng)?；诖?，為其提供必要的生活條件和成長(zhǎng)條件，任其自由發(fā)展，系最明智的選擇。說(shuō)什么對(duì)子女要盡到責(zé)任，其實(shí)是自己在人前顯圣的虛榮心支配了自己，子女就成了虛榮心的犧牲品！

最后說(shuō)到配偶。對(duì)于配偶，其責(zé)任無(wú)非是愛(ài)與忠誠(chéng)。這一切首先應(yīng)該以配偶間確有愛(ài)情為前提。因?yàn)閻?ài)，而忠誠(chéng)，系天經(jīng)地義。而愛(ài)，很易變異，便需加倍地珍惜已有的愛(ài)情基礎(chǔ)，更要懂得造愛(ài)。造愛(ài)，不僅僅是性的過(guò)程，而且是不斷創(chuàng)造新的愛(ài)情內(nèi)容，使愛(ài)情始終有活力的生命過(guò)程。所以，聰明人對(duì)配偶的責(zé)任形式，不是特別注意物質(zhì)的關(guān)照，而是助其提升心靈的修養(yǎng)，增加其精神的吸引。

若配偶間沒(méi)有愛(ài)，只有婚姻，那么，負(fù)物質(zhì)上的全責(zé)就已屬不易，遑論盡那種心靈上的忠誠(chéng)。所以，若在配偶之外找到了愛(ài)情，不要考慮道德不道德，首先想到的應(yīng)該是對(duì)愛(ài)情負(fù)責(zé)。這就是說(shuō)，不要強(qiáng)迫誰(shuí)對(duì)愛(ài)情負(fù)責(zé)任，愛(ài)情本身自然會(huì)使他負(fù)責(zé)任。往往有這種情形，疾病與失意，會(huì)使“叛逆者”回歸舊有的雖無(wú)愛(ài)卻相對(duì)平靜的婚姻，還會(huì)發(fā)一聲“還是家里好”的喟嘆，甚至為自己以往的不夠“忠誠(chéng)”而表以愧意。這是生命力衰竭之后，一種本能的自我掩飾，是一種無(wú)奈的回歸?？梢岳斫猓瑓s不可以欽敬：因?yàn)樗认牧藧?ài)情，又消耗了婚姻，對(duì)哪方都未真正盡過(guò)責(zé)任，系一種深層次上的自私。

說(shuō)到最后，在當(dāng)今物欲的世界，對(duì)于家庭，你有一個(gè)最大的責(zé)任，便是節(jié)制家人的欲望。放任家人的欲望而一味予以滿足之，會(huì)使你淪為家庭的奴隸。當(dāng)家人的欲望超出你所能負(fù)責(zé)的限度，你過(guò)分的責(zé)任心會(huì)使你鋌而走險(xiǎn)：偷、搶、貪贓枉法，不擇手段。屆時(shí)，公道與法紀(jì)便會(huì)強(qiáng)迫你對(duì)國(guó)家、社會(huì)和民眾負(fù)責(zé)；當(dāng)你身陷“不自由之境”，便從根本上喪失了對(duì)家庭負(fù)責(zé)的能力。