震驚中外的九一八事變爆發(fā)后，深受民眾喜愛的京劇藝術(shù)，成為文藝界鼓舞抗戰(zhàn)士氣的重要武器。很多京劇藝人通過編演歷史劇，以古喻今喚醒民族斗志。京劇大師梅蘭芳先后編演了《抗金兵》《生死恨》等劇目?！犊菇鸨方枇杭t玉抗金的故事振奮人心，《生死恨》則通過描繪金兵暴行下南宋百姓的流離失所，直接影射日寇入侵的殘酷現(xiàn)實(shí)。劇中韓玉娘等人物堅(jiān)貞不屈的形象，深深激勵(lì)了民眾的抗?fàn)幘?，?qiáng)烈激發(fā)了觀眾對(duì)侵略者的憤慨和對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)切。

另一位京劇大師周信芳，在這一時(shí)期排演了《明末遺恨》《徽欽二帝》《文天祥》等充滿家國情懷的劇目，深切表達(dá)了感時(shí)憂國之痛。1937年，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周信芳參與到了田漢、歐陽予倩等人發(fā)起成立的上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)，成為凝聚戲劇界抗敵力量的重要一員。在艱難的“孤島”時(shí)期，他重組移風(fēng)社，編演反映時(shí)政、激勵(lì)人心的作品，并通過義演、募捐等方式積極支援前線?？箲?zhàn)期間，面對(duì)惡劣的環(huán)境，周信芳從未退縮，始終以戲劇創(chuàng)作參與民族救亡，其作品與行動(dòng)彰顯了鮮明的抗?fàn)幘瘢宫F(xiàn)了民族危亡之際一位戲曲藝術(shù)家的錚錚鐵骨。

“亡國之人無自由！”

在報(bào)紙上看到九一八事變的消息后，周信芳決定不再演他那部叫好又叫座的連臺(tái)本戲《封神榜》，轉(zhuǎn)而與戲院老板和同仁商量，希望推出一部表現(xiàn)抗?fàn)幘竦膭∧浚赃_(dá)到“喚起人心、齊力救亡”的效果。隨后，講述明清歷史嬗變的連臺(tái)本戲《滿清三百年》開始在上海天蟾劇院上演，這部作品包含《明末遺恨》《董小宛》《洪承疇》等重要章節(jié)。其中，《明末遺恨》講述晚明崇禎帝即位后朝政廢弛，李自成起義軍起兵反抗，軍隊(duì)如風(fēng)卷殘?jiān)瓢汩L驅(qū)直入，兵臨城下后，奸黨獻(xiàn)城投降，崇禎皇帝面對(duì)大軍無力回天，最終自縊于煤山。為增強(qiáng)藝術(shù)感染力，新編演出本加入了《鐵冠圖》中的“殺官”“撞鐘”等情節(jié)，增添了大段“反二黃”唱腔，這些關(guān)目的穿插與音樂設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的藝術(shù)敏銳度與對(duì)時(shí)局的關(guān)切。

周信芳時(shí)常在戲中借人物之口隱喻當(dāng)下。舞臺(tái)上，他扮演的崇禎皇帝對(duì)兩個(gè)皇子說：“你們要知道，亡了國的人就沒有自由了。”在山河破碎之際，這段念白如同一記重錘敲在觀眾心上，既帶著崇禎帝面對(duì)國破家亡的絕望悲愴，又藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切叩問。寥寥數(shù)語，將個(gè)人命運(yùn)與家國存亡緊緊捆綁，讓每一個(gè)親歷戰(zhàn)亂、飽嘗顛沛的觀眾都能從中照見自身的處境。

《明末遺恨》在抗戰(zhàn)時(shí)期持續(xù)上演，上海淪為“孤島”后，演出更加頻繁，也更為深入人心。觀眾對(duì)舞臺(tái)上的特定歷史情節(jié)、作品中的人物形象，以及或慷慨激昂或低回沉痛的唱詞，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。除了表現(xiàn)憂時(shí)哀世的思想，這部戲在結(jié)構(gòu)安排上也引人入勝，“撞鐘”一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈的戲劇張力，“使劇院之空氣至極度緊張，而造成一幕永垂千古、舞臺(tái)上之大悲劇也”。當(dāng)時(shí)的劇評(píng)人徐筱汀認(rèn)為，這是一部“悲壯慷慨之國難哀劇”。由此也能看出《明末遺恨》在當(dāng)時(shí)觀眾心目中的分量。

《明末遺恨》不只是講述歷史故事，還塑造了諸多充滿生命力的人物形象。其中，費(fèi)宮人刺死“一只虎”的場(chǎng)景尤為震撼人心，通過卑微宮女的壯舉引發(fā)觀眾的崇高情感，起到直擊人心的效果。這部作品無論在當(dāng)時(shí)還是后世，都給人以強(qiáng)烈觸動(dòng)。這種沉痛與悲哀，同時(shí)喚醒了人們的抗?fàn)幰庾R(shí)與反思情結(jié)。從當(dāng)時(shí)的資料可知，劇院里每位觀眾臉上都帶著沉痛的緘默，當(dāng)眼前的局勢(shì)與舞臺(tái)上的場(chǎng)景形成對(duì)照，身陷“孤島”的觀眾在悲憤中逐漸積蓄起力量。

實(shí)際上，“孤島”時(shí)期上海劇壇的現(xiàn)狀頗為復(fù)雜。為追求演出上座率，舞臺(tái)上充斥著各類噱頭與光怪陸離的場(chǎng)景，似乎將藝術(shù)的嚴(yán)肅性拋諸腦后。在這樣的環(huán)境中，周信芳仍堅(jiān)持嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作。他對(duì)劇本的選用和處理極為慎重，對(duì)演員要求嚴(yán)格。正是這份堅(jiān)守，保證了移風(fēng)社的藝術(shù)水準(zhǔn)高于同儕。

抗戰(zhàn)時(shí)期，日本侵略者的種種暴行，對(duì)中國人民的生命與情感造成了不可挽回的傷害。這一時(shí)期，《明末遺恨》已然成為一種文化現(xiàn)象，不僅在戲曲舞臺(tái)上持續(xù)上演，話劇工作者也對(duì)這段歷史表現(xiàn)出濃厚興趣，希望通過再創(chuàng)作傳達(dá)自身的抗戰(zhàn)理念，劇作家阿英、田漢及導(dǎo)演焦菊隱都有同名作品問世。

“我也用《徽欽二帝》等來和他們搏斗”

“孤島”時(shí)期，周信芳是上海戲劇界最具標(biāo)志性的旗幟。他率領(lǐng)的移風(fēng)社在卡爾登戲院堅(jiān)持演出，成為淪陷區(qū)文化抗戰(zhàn)的重要陣地。然而，“孤島”時(shí)期上海的社會(huì)環(huán)境整體低迷。人們消費(fèi)意愿下降，戲院經(jīng)營困難。面對(duì)這種局面，1938年前后，周信芳與歐陽予倩決定分別采取行動(dòng)，以戲劇為武器展開文化抗戰(zhàn)工作。

歐陽予倩組織成立了中華劇團(tuán)，編演了《梁紅玉》《桃花扇》《漁夫恨》等充滿民族氣節(jié)的新劇。與此同時(shí)，周信芳則繼續(xù)帶領(lǐng)移風(fēng)社，兩個(gè)劇團(tuán)開始輪流在卡爾登戲院演出，以精彩的劇目和飽滿的愛國精神鼓舞民眾。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，中國軍隊(duì)在上海集結(jié)，戰(zhàn)斗持續(xù)了3個(gè)月。為鼓舞軍民士氣，此時(shí)的周信芳不僅演出經(jīng)典劇目，還排演了多部新編歷史劇，除《明末遺恨》外，《徽欽二帝》也成為這一時(shí)期影響力較大的作品。

《徽欽二帝》由朱石麟編劇，以靖康之變?yōu)楸尘埃鑼懕彼文┠甑谋瘧K歷史。朱石麟的文筆凄婉動(dòng)人，即便僅讀劇本，也能感受到“國破山河在，城春草木深”的寥落景象。劇中不乏深刻入微的情感描寫，作者將歷史洪流中個(gè)人的悲憤與遺憾寫得力透紙背。在情節(jié)架構(gòu)上，劇本基本遵循真實(shí)歷史：北宋末年，徽宗、欽宗父子因朝政廢弛致使金兵南下，北方大片國土淪陷，二帝被俘，最終導(dǎo)致北宋滅亡。劇中通過徽宗沉溺酒色、寵信奸臣童貫與張邦昌、罷免忠臣李綱，以及欽宗優(yōu)柔寡斷、進(jìn)退失據(jù)的種種表現(xiàn)，揭示了王朝衰亡、大廈傾覆的根源。周信芳與高百歲分別飾演宋徽宗與李綱，該劇首演于卡爾登戲院，觀眾反響強(qiáng)烈。在“被困金營”“北行受辱”等重點(diǎn)場(chǎng)次中，周信芳以悲愴的唱念將亡國之君的屈辱與悔恨展現(xiàn)得淋漓盡致。

遺憾的是，這部作品因諷刺汪偽政府的投降政策，遭到日偽漢奸與英巡捕房的阻撓，僅演出21天便被禁演。劇中的經(jīng)典唱段如“二黃碰板”中的“我的兒休得要怨天怨地，都只為我父子是兩代的昏君”，旋律幽咽婉轉(zhuǎn)，既抒發(fā)了人物的痛悔之情，也讓作品更顯豐富立體。劇中許多唱段歷久彌新，至今仍在舞臺(tái)上流傳。周信芳在后來的回憶錄中寫道：“在民族的苦難年月，梅先生八年不演戲，我也用《徽欽二帝》等來和他們搏斗?！边@種呼應(yīng)時(shí)代潮流的創(chuàng)作精神，即便在今天也依然珍貴。

周信芳喜愛閱讀歷史書籍，時(shí)常將他認(rèn)為具有社會(huì)意義的故事融入劇目中。新中國成立后，他撰寫《五個(gè)十二年》一文回顧演劇生涯，談及抗戰(zhàn)初期的境況時(shí)，仍對(duì)當(dāng)時(shí)演出的劇目念念不忘：“這時(shí)我開始創(chuàng)作《史可法》《文天祥》，演出了《洪承疇》，企圖通過這些新戲打擊漢奸賣國賊，鼓舞人民的抗日熱情?！北M管前兩部作品因種種原因未能上演，卻依然是他愛國情懷的有力見證。

周信芳的抗戰(zhàn)行動(dòng)還體現(xiàn)在他積極參與社會(huì)活動(dòng)上。1937年，上海戲劇界組成抗日救亡協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)下設(shè)話劇、歌劇兩個(gè)部門：話劇部由劇作家、導(dǎo)演于伶領(lǐng)導(dǎo)，組織演出了多部宣傳愛國精神的劇目。歌劇部由周信芳領(lǐng)導(dǎo)，移風(fēng)社演員高百歲、金素文、金素琴等都是其中的骨干力量。當(dāng)時(shí)上海的《救亡日?qǐng)?bào)》發(fā)表《皮黃劇的新生：各行各業(yè)都在炮火中覺醒了》一文，記載了該協(xié)會(huì)的成立。那段時(shí)間，周信芳不僅率領(lǐng)移風(fēng)社成員奔赴近郊戰(zhàn)場(chǎng)前沿陣地慰問演出，還經(jīng)常在電臺(tái)義播募捐，播唱全本《明末遺恨》，其中慷慨悲歌的唱段為淪陷區(qū)同胞注入了強(qiáng)大的情感力量。

今天我們需要什么樣的歷史劇

新中國成立后，周信芳擔(dān)任上海京劇院的首任院長，他在回憶錄中寫道：“一個(gè)真正的藝術(shù)家，一個(gè)真正具有群眾基礎(chǔ)的藝術(shù)流派，必須和時(shí)代的脈搏相一致，必須在他的創(chuàng)作活動(dòng)中反映出時(shí)代的精神，不管這種反映是間接的還是直接的，是鮮明的還是曲折的。”這表明呼應(yīng)時(shí)代是周信芳重要的藝術(shù)理念，因此他的作品并不僅僅是一種娛樂形式，更體現(xiàn)出將個(gè)人藝術(shù)生命與國家民族命運(yùn)緊密相連的戰(zhàn)士情懷。

在戲劇創(chuàng)作上，周信芳極為重視故事情節(jié)的架構(gòu)，講究排場(chǎng)緊湊，力圖在流動(dòng)跌宕的故事中曲折而深刻地展現(xiàn)人物的內(nèi)心情感。這種對(duì)人物情感的細(xì)膩刻畫與深度開掘，正是中國戲曲“曲盡人情”精髓的體現(xiàn)?；谶@種以情為核心、以動(dòng)人肺腑為宗旨的創(chuàng)作理念，周信芳的新編歷史戲塑造了一系列具體可感的人物形象。直到今日，人們?cè)谡劶跋嚓P(guān)作品時(shí)，除經(jīng)典唱段令人難忘外，劇中塑造的崇禎帝、宋徽宗、文素臣等諸多形象仍以其鮮活的生命力深入人心。

周信芳擅長運(yùn)用大段唱腔或念白集中爆發(fā)人物情緒，于關(guān)鍵時(shí)刻撼動(dòng)人心。如《文素臣》“金殿罵奸”一場(chǎng)，將對(duì)奸佞禍國的滿腔憤懣宣泄得淋漓盡致。這類核心場(chǎng)次往往成為演員技藝與角色情感高度融合的舞臺(tái)，技術(shù)服務(wù)于情感，渾然一體，毫無斧鑿痕跡。總之，周信芳的新編歷史劇，場(chǎng)次安排張弛有度，重點(diǎn)戲份在整體結(jié)構(gòu)中熠熠生輝，輔以精雕細(xì)琢的唱腔與血肉豐滿的人物形象，共同鑄就了其作品深遠(yuǎn)而持久的藝術(shù)影響力。

此外，在人物形象譜系的構(gòu)建上，移風(fēng)社還演出了《董小宛》這類著力塑造奇女子形象的作品。該劇延續(xù)了清初傳奇《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感”的主題，深刻展現(xiàn)了在強(qiáng)權(quán)壓迫與時(shí)代巨變的洪流裹挾下，個(gè)體命運(yùn)的渺小與身不由己的悲劇性境遇。

周信芳融歷史厚度、人性深度與舞臺(tái)張力于一體的創(chuàng)作理念，對(duì)新時(shí)期以來的新編歷史劇創(chuàng)作仍有啟示意義。他作品中的借古喻今絕非生硬比附，而是通過深入把握歷史情境、精心塑造人物命運(yùn)，將時(shí)代精神自然融入其中。這啟示我們：新編歷史劇的思想價(jià)值，應(yīng)自然生發(fā)于對(duì)歷史邏輯的尊重、對(duì)人性真實(shí)的揭示，而非依賴直白的說教或概念化的影射。周信芳的藝術(shù)實(shí)踐表明，優(yōu)秀的歷史劇創(chuàng)作既要有對(duì)歷史的深刻理解，又要有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳把握，更要有將二者藝術(shù)化呈現(xiàn)的創(chuàng)造力。

（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院助理研究員）