編者按

《向晚》是一部關于中年女性在婚姻與情感困境中尋找自我的小說?！跋蛲怼奔仁菚r間的隱喻，也是心境的寫照。凱的存在，像一道若即若離的光，映照出她生命中未曾真正選擇的可能；而三位相親對象的出現(xiàn)，則讓她在對照中更清晰地看見自己——她無法再忍受任何形式的屈就，而是需要真正的自由與認同。

小說并不回避中年女性的精神困境，又賦予她們溫柔的韌性。當社會習慣將她們框定在某種角色里時，作者讓讀者看見：即使在世俗定義的“遲暮”時刻，一個女人的自我意識，依然可以如晚風般，悄然蘇醒。

 向 晚 

 //駱海燕     

三個月前，我結束了持續(xù)二十八年的婚姻。在兒子完成婚禮后的第二天，我鼓起勇氣，獨自走進律師事務所，撩起長發(fā)，露出頭部的長長疤痕?！梆B(yǎng)你還不如養(yǎng)一條狗！”他的咆哮聲似乎在耳邊再度響起——那年，哺乳期的我拿著每月90元的產假工資……

當我在律所八樓辦公室哭著揭開心上血淋淋的傷疤時，那位面容清癯的職業(yè)律師，點起一根煙，猛地吸了一大口。他從寬大的紅木桌后站起來，說：“我真沒想到，你一個受過高等教育的知識女性，卻跟這樣的男人生活了二十多年！”

“我不想讓兒子的原生家庭在他婚前破碎，我對自己發(fā)過誓?！蔽也寥I痕，平靜地說。

“你啊……”他搖著頭說。

幾天后，那些留在身上的淤青和傷疤、那些殃及爹媽的辱罵、那些絕望的哭泣，通通化作了法律文書上冰冷的文字。半年多的抗爭中，我像個戰(zhàn)士一樣無所畏懼地為自己爭取最后的自由?，F(xiàn)在，我終于可以自由呼吸了。

在街上碰到凱實屬偶遇。他是我的初中同桌，也是我少女時代心中的一抹白月光。那時，我喜歡偷偷看他一頭自來卷的黑發(fā)，喜歡看他穿著土布縫的長長的本白襯衣，喜歡看他不聲不響第一個交數(shù)學卷子時抿著嘴的樣子……少年的他就像一塊帶著奶花香的冰磚，甜絲絲，又清清爽爽。

記得當年高考落榜的凱第二年通過社會招干考入了政法單位，而藝校畢業(yè)后的我去了企業(yè)幼兒園當了一名幼兒老師。雖然同在一個城，但我們彼此沒有交集。入職后，我忙于工作和各種培訓，后又考入師大半脫產上學，畢業(yè)后回到幼兒園擔任園長工作，其間還加入了市里的職工藝術團以及總工會巡回演講團。我每天像個陀螺似的轉。有一天，我突然收到凱的來信，上面除了問候，還有他的工作狀態(tài)，字里行間，滿滿的正能量。在我心里原本對凱就有好感，于是，好感加倍。從此，每周都能收到他用鋼筆寫的一頁信紙，對我的稱呼是林同學。等到第二年叫我林君時，他改用豎行小楷，我也改稱凱兄。職工藝術團經(jīng)常有演出，我會給他送票去，有時放在傳達室，有時直接到他辦公室。以至于他的同事見到我就發(fā)出曖昧的笑聲：“送票的來了！”

凱給我寫了兩年信，我送了兩年票。但我們之間除了談自己的學習和工作，從來沒有說過其他，更沒有單獨約會過。第三年，長輩給我介紹了男朋友。小伙子是部隊大院長大的，隨父親轉業(yè)一起回老家來，在事業(yè)單位當司機。他會彈吉他、吹口琴、踢足球，愛好不少。我們開始戀愛。他第一次帶我見他老舅時，老人說：“姑娘，我外甥什么都好，就是脾氣暴?！蔽姨ь^望望跟前這個叫我“寶貝”的健碩青年，格格笑著對老人說：“脾氣壞？不會吧，他對我挺好呢！”

訂婚后，我沒有再收到過凱的來信，我也就沒再給他送票和寫回信了。直到我結婚后頂著五個月的孕肚，出現(xiàn)在高中同學聚會上，我見到了凱，他看上去越發(fā)清瘦了。原本沉默寡言的人，在這次聚會上卻滔滔不絕地一直說話，簡直不讓自己有喘口氣的機會。散會時，凱走到我身邊，對我說：“怎么結婚了也沒有說起，還說是稱兄道弟的好同學呢？”我把他拉到一邊：“你后來再沒給我來信，我以為是我訂婚的原因?！蔽矣行┎缓靡馑嫉卣f?！袄咸?，我給你寫了這么多信，都石沉大海啊?！彼欀級旱蜕らT說。頃刻，他伸出手對我說：“都要升級做媽媽了，祝你幸福！”我也伸出手去。他冰涼的手有些發(fā)顫。

一個多月后，從未來過幼兒園的凱突然來看我，并告訴我，他要調去外地了，來跟我道別。說話時，他的眼神幽幽的。臨走前，他遞給我一封信，笑著說：“小媽媽保重。”“嗯，你也一樣，保重。”我說。下班后，我坐在安靜的教室里拆開了信封。我又看到了熟悉的筆跡：“林君，跟你匯報一下，我要結婚了，完成父親的愿望?！蔽矣行┰尞?，之前同學會時他還跟同學坦言沒有女朋友呢，這結婚也似乎太快了些。不過我想，也許，一切都是緣分吧，就像我和凱，有緣無分。關上園門時，我摸摸小山一樣的肚子，不由重重嘆了口氣。此后，我和凱再次斷了聯(lián)系。

這會兒見到凱，我就像見到久別重逢的親人一樣。我們彼此加了微信，留了電話。站在熙熙攘攘的街口，我看到他鬢角的白發(fā)在陽光下泛著銀光。他說：“你還是愛穿紫色。”我低頭看看羊絨衫袖口的紫藤刺繡，想起那年的冬天，幼兒園后門的積雪堆里，我埋下過一疊未送出的演出票。

某日，我回娘家整理過世多年的母親遺物時，一只鐵皮餅干盒從五斗櫥深處跌落在地。掀開銹跡斑斑的盒蓋，最上面那封信貼著四分錢郵票，郵戳日期是我訂婚的前三天?！傲志鹤蛞辜影嗦愤^文化宮，《絲路花雨》的琵琶聲穿透圍墻。我總想象你謝幕時水袖拂過那里的樣子……”信紙邊緣有細密的齒痕，是被反復折疊又展平的印記。壓在信封底層的演出票座位號已沾染上歲月的潮氣，暈染成模糊的墨團。這讓我想起去年在職工藝術團老團員聚會上喝高了的老門衛(wèi)，他拉著我說：“那時，有個戴大蓋帽的小伙子，總把自行車支在消防通道看你們演出。散場前又悄悄騎走，車鈴都不敢按。”

我抱著餅干盒哭了一夜。我許久沒有這般淋漓盡致地哭過了。

中年恢復單身的好處，就是有了更多可以自由支配的時空，課堂之余，晨跑、讀書、觀影，與閨蜜出游、寫旅游筆記，我在逐步學會“與自己和解”。只是周圍的親戚朋友不肯與我“和解”，三天兩頭跑來說媒牽線，大有不把這中年“單身貴族”嫁出去誓不罷休之架勢。于是，我便像個祥林嫂似的，每次都重復這樣的話：“費心了，我暫時還沒調整好狀況，我想先靜一靜?！?/p>

曹虹的電話來得突然。她是我的小學同學，當年的班長，如今在教育局工作。寒暄幾句后，她直奔主題：“我哥曹亮，比你大兩歲，單身好幾年了，我覺得你們挺合適?！?/p>

我握著手機，目光落在窗外的環(huán)城河上。河水在夕陽下泛著粼粼波光，幾只白鷺掠過水面。離婚數(shù)月來，我已習慣了獨處，曹虹的熱情讓我有些措手不及。

“我哥以前公派去美國做過訪問學者，現(xiàn)在是市直機關的英文資料研究員?！辈芎绲恼Z氣里帶著自豪，“他前妻是婦產科名醫(yī)，可惜七年前患癌癥去世了?！?/p>

我輕輕“嗯”了一聲，手指無意識地摩挲著窗簾的流蘇。窗簾是上周新?lián)Q的，淡雅的米色，讓整個房間都明亮了許多。

“他后來也談過兩個女朋友，”曹虹頓了頓，在手機那端繼續(xù)說，“但都因對方的問題，沒成。”

第一次見面約在環(huán)城河邊的咖啡館。曹亮比約定時間早到了十分鐘，高高的個子，皮膚偏黝黑，挺拔的鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼睛溫和而疲憊。說實話，見面的第一眼我對他頗有好感。

“我每天晚飯后都會沿著環(huán)城河散步，再在河邊做做肢體伸展和起蹲，”他說，“一個小時，雷打不動。然后回家看一部電影。這是我的習慣。”

“我沒什么長處，但對車輛一般的故障和維修保養(yǎng)可以應付，這是我的小愛好。以后你的車交給我保養(yǎng)，沒問題?！彼χ^續(xù)說。柔和的燈光下，他的手指顯得格外修長，這讓我想到他前妻的職業(yè)。

我們開始了交往。第一次去他家是個意外。我和閨蜜逛街，正好路過他家樓下，便打了個電話。他有些慌亂地讓我們上樓，開門時，我愣住了。

客廳里到處散著各種塑料袋，有的裝著書籍，有的塞著衣物。茶幾上擺著吃剩的外賣盒，沙發(fā)上堆著未整理的報紙。我的高跟鞋差點踩到一個可樂瓶，它骨碌碌滾到墻角，那里還躺著幾個空瓶。

“抱歉，有點亂。”曹亮不好意思地推了推眼鏡，“一個人住，習慣了?！?/p>

我忍不住給他客廳做了次大掃除。除了把廢品、垃圾之類“斷舍離”，我還給他整理了門旁的鞋柜。我驚訝于一個男人一年四季只穿兩雙軟皮鞋——晴天、雨天各一雙。另外，所有的襪子都是薄薄的肉色尼龍襪。他解釋說，一是怕熱，二是簡單。擦桌子時，發(fā)現(xiàn)桌角有一張他和前妻的合影。照片上的女子十分秀氣，笑容溫婉，穿著白大褂，胸前別著工牌——“婦產科主任醫(yī)師。”

為了表示感謝，他留我和閨蜜吃飯。飯菜是我做的，閨蜜和他給我打下手。他邊洗菜邊告訴我，他不會做菜，平時都是從單位食堂買回來的，也給雙休日預留備份。

“我不吃外賣?！彼f。七年了，對于這樣一個缺少女主人、又不會做菜的單身男人來說，確實有些莫名的悲哀。

吃飯時，他拎出大瓶裝可樂，說：“從她走的那天起，我一直喝這個，通氣，打嗝時很爽。”說話間，隔著方桌，他的椅子下發(fā)出了一連串的“機關槍”聲，很響，突兀的聲音把我和閨蜜嚇了一跳。我還沒反應過來，他沖我們笑著說：“肚中氣，肚中氣。”看他那喝著可樂不在意的表情，我和閨蜜面面相覷，尷尬不已。

交往的日子里，我和曹亮最常見的活動是一起在他家觀影。他的客廳里有一整面墻的藍光碟，按年份排列。他說，這些都是他以前看過的奧斯卡大片，如今方便了，只要提前在u盤上錄好最新的影片，就隨時可以播放。這時候，他會提前泡好茶，準備好零食，然后專注地盯著屏幕，時不時給我講解影片的背景。

兩個月后，我慎重地安排了一次飯局，把曹亮介紹給我的兒子、兒媳。席間，曹亮依然保持著他的習慣——喝可樂。兒子、兒媳禮貌地與他交談，偶爾交換一個眼神。

飯后，兒子送我回家時說：“媽，只要是你喜歡的人，我們沒意見。”兒媳挽著我的手，輕聲補充：“重要的是您開心?！?/p>

應該說，我與曹亮之間相處沒什么大問題，而且兩人家庭出身也差不多，我們的父親都是教師。只是讓我有些難以忍受的是他的“機關槍”。無論是在咖啡館、電影院，抑或他家，那突如其來的聲響總會不合時宜地響起，特別是在就餐時，常常伴隨著他的解釋：“這不是病，不是病。”我?guī)状瓮褶D地提醒他，該去醫(yī)院腸道消化科做個檢查。但他卻固執(zhí)地說：“我不去醫(yī)院，我沒病?！薄凹词箾]病，總也不雅吧?！庇幸换厮麖谋本┗貋淼谋斫闳滩蛔∵@樣說。但這位仁兄就當沒聽見，不去檢查，也不吃藥，“機關槍”照樣無所顧忌。

于是，我就安慰自己，曹亮學歷高，單位好，外貌、個頭和脾氣都不差，而我不是什么年輕姑娘了，人無完人，差不多了。

我要去省城參加新教材師資班培訓，曹亮開車送我。報到當晚，他推著行李箱，把我送到兒子事先給我預訂的酒店，這兒離培訓學院只隔著一條馬路。當我脫去外套，跟他面對面坐在飄窗的茶幾兩端時，他搓著手，若有所思的樣子。我以為他是開車累了，提醒他喝點水。他注視著我的眼睛，沉默了半晌，終于結結巴巴地開口說道：“我想坦白告訴你一件事，就是……就是我……我已經(jīng)……行不了夫妻之禮了?！闭f完，他羞愧地低下了頭。霎時間，我的眼前浮現(xiàn)出另一張醉酒后布滿麻木與空洞的臉，我曾無數(shù)次在那上面捕捉到凌亂、幽怨與無奈的表情，就像臺風侵襲過的街面。

我們在培訓學院隔壁的特色面館吃面。我默默地咀嚼著碗里的牛肉面，忽然，一連串熟悉的聲響打破了店里的寧靜。

周圍幾桌食客不約而同地轉過頭來，有人皺眉，有人掩嘴偷笑。我的臉瞬間燒了起來，手中的筷子差點掉落。曹亮卻渾然不覺，繼續(xù)吸溜著他的面條。

我猛地站起身，沖出店門。夜風撲面而來，我顫抖著撥通了兒子的電話：“我……我無法再和他交往下去了……”淚水模糊了視線，我靠在路邊的梧桐樹上，聽著電話那頭兒子焦急的聲音。

斷橋下，晚風習習。我想起曹虹說的那兩個“有問題”的前女友，忽然明白了什么。

培訓結束回到古城，我們平靜地分手。沒有爭吵，沒有眼淚，就像看完一場算不上漫長的電影，散場時各自離去?；丶业穆飞?，我買了一束向日葵，插在新?lián)Q的花瓶里。陽光透過窗簾灑進來，整個房間亮堂而溫暖。

我又繼續(xù)平靜而有序的“單身貴族”日子。這天，武夷山的云海照片在手機屏上鋪開時，我正在給扭傷的腳踝敷藥。是凱。他留言說，他在參加單位療休養(yǎng)。那次在街口重逢，我倆雖留了電話和微信，但仍未有所聯(lián)系，而且我看凱平時也不沾朋友圈。

他發(fā)來了語音：“療養(yǎng)院后山有個野茶園，采茶大姐說這是知青種的?！甭犞尘耙衾锷饺高?，我心里竟然有了莫名的悸動。一會兒，視頻突然接通，他手上抓著一個用藤草編的圓形環(huán)：“看這，像不像當年我們操場上的‘滾鐵環(huán)’？”我望著他眼角的皺紋隨笑聲漾開，發(fā)現(xiàn)窗戶玻璃映著半輪月亮，和當年塞在信封里的剪紙月亮一模一樣。

聽凱的聲音似乎喝了酒。手機里傳來呼呼的山風聲，他說想跟我聊一聊。顯然，這會兒“聊”的內涵不僅僅包含學習與工作。

他問我過得好不好，我說現(xiàn)在一個人過得很好。你呢？我問。手機里的聲音沉默了片刻。然后，他告訴我他不怎么好，跟老婆已分居。接著，他跟我講了婚姻里的故事。

凱調到外市后，全身心投入工作，28歲那年被評為系統(tǒng)先進。夫妻兩地分居也相安無事。到孩子快要高考那年，他調回本市。本來想想夫妻團聚是好事，結果回來后，自己成了個處處被監(jiān)視的人，電話、手機被查，出門被跟蹤。她平時不吵不鬧，只是常常陰著臉不說話。她只說累?！拔腋郯　！敝v到這里，凱沉著聲對我說。在女兒碩士畢業(yè)留在加拿大工作后，他提出了分居。兩人都是死要面子的人，分居就是在家里，他搬到書房，她睡樓上。沒有工作應酬的話，晚上下班后，他基本是在食堂解決完伙食問題再回去。

聽到這里，我只能勸他說，家家都有一本難念的經(jīng)。耐心點，一切會好起來的，我們都會好起來的。這話我也像是在對自己說。

我和凱恢復了聯(lián)系，但還是像三十年前一樣，偶爾聊聊工作，聊聊日常。凱也再沒有提起分居的老婆。有一次我夢見我和凱一起走在青山下的茶園里。那茶園好大，一眼望不到頭。我倆一直走啊走，總也走不到頭。醒來后，看著被風微微吹動的白色窗紗，我回憶起夢境，不禁打了一下自己的手背：“這傻子，想什么呢！”當然，這種夢我不會去跟凱瞎扯。

 架不住鄰居王姐的軟磨硬泡，沖著一切都會好起來的念想，我答應去見見她為我安排的相親對象。

黃昏的江南古城籠罩在一層薄紗般的霧氣里，青石板路在腳下延伸。王姐帶我拐進一條窄巷，巷口掛著兩盞紅燈籠，在暮春的晚風中輕輕搖晃。

“就是這兒了，”王姐指著前方一座白墻黛瓦的老宅，“‘聽雨軒’，古城新開的特色餐廳，據(jù)說老板是個民俗學家。”

推開雕花木門，天井里種著一株百年桂花樹，樹下擺著幾張八仙桌，此刻已是賓客滿座，笑語不斷。我們被引到二樓臨窗的位置，從這里可以望見古城的馬頭墻和飛檐。木窗欞上雕刻著精美的花紋，窗臺上擺著一盆蘭花，散發(fā)著若有若無的清香。

服務員遞來菜單，是一本線裝的冊子，每一頁都印著水墨插畫。我翻開第一頁，“相思豆腐”四個字映入眼簾，旁邊用小楷寫著“相傳明朝時，古城有位書生每日在此苦讀，對面繡樓上的小姐為其才情所動，每日以豆腐相贈。后書生高中狀元，卻因戰(zhàn)亂與小姐失散，終生未娶，只以豆腐寄托相思”，我一個激靈。當年，一位喚我林君的男生，也曾用這樣的小楷一筆一畫給我寫信。

我惆悵地翻看著菜單，上面每一道菜都來源于典故或是本地民間傳說。想著淅淅瀝瀝的雨天，可口的食物佐以流動的詩意，看來這“聽雨軒”老板不僅深諳民俗，還是個“文青”。

七點整，王姐為我介紹的對象呂律師準時出現(xiàn)在樓梯口。他穿了件深灰色的中式立領襯衫，襯得整個人比照片上儒雅許多。落座時，他注意到了桌上的菜單。

“這家店的老板我認識，”他微笑著說，“為了考證這些故事的真實性，他在古城圖書館泡了整整兩年?！?/p>

服務員端來“相思豆腐”，雪白的豆腐上點綴著幾粒紅豆。呂律師卻沒有動筷，而是從口袋里掏出藥盒。我注意到他的手指有些顫抖，藥片在掌心滾動了兩下才送入口中。

“抱歉，”他放下水杯，“去年裝的心臟支架，得按時服藥?！甭牭剿f的話，我心里咯噔了一下。

王姐適時地活躍氣氛：“老呂是個實在人，第一次見面就把自己的情況都說了，裝了心臟支架不影響生活。其實，老呂可能干了，律所里帶了一幫徒弟，自己又住著帶兩個花園的大別墅，旁人都羨慕不已呢。”

他笑了笑，眼角的皺紋更深了：“我這把年紀了，也沒什么好隱瞞的。第一段婚姻在兒子18歲時結束，性格不合。第二任妻子比我小十歲，開了家火鍋店，生意很紅火……”

我夾起一塊豆腐，聽他平靜地講述著。第二任妻子因經(jīng)營意外負債，他選擇離婚，獨自承擔了這筆債務?！八吘故切鹤拥哪赣H，”他說這話時，目光投向窗外的夜色，“去年債還清了，我也老了，身體也出現(xiàn)了問題?！?/p>

聽到這里，我趕緊搜腸刮肚找輕松的話題?！拔颐刻烨宄慷既ス懦菈ο碌谋P山公路跑步，”我聽見自己說，“看著太陽從城墻垛口間升起，感覺整個人都充滿了力量。下午還要去舞蹈教室教課，這周末正好要帶學生們參加省里的比賽。暑假還計劃去西藏徒步……”

呂律師放下筷子，說：“真羨慕你這樣的生活狀態(tài)。記得我早前也常去爬山和慢跑，那時……”

我沒有聽清他后面的話，因為我的注意力被菜單最后一頁吸引。那里印著一首詩：“空庭寂寂月如霜，獨坐聽風過畫廊。莫道前塵皆似夢，且將心事付文章?！?/p>

離開時，呂律師依然遞來名片：“如果以后有法律問題，可以找我?！?/p>

我接過名片，指尖觸到他微涼的手。走出餐廳，古城的夜色正濃。我深吸一口氣，感覺胸口有什么東西正在蘇醒。我忽然明白，我需要的是一個身心健康、能與我并肩奔跑的伴侶，就像舞蹈教室里那些旋轉的身影，輕盈、自由，充滿生命力。二十八年的陰影散去了，我的人生，才剛剛開始。

蟬鳴聲里，我對著梳妝鏡將碎發(fā)攏到耳后，然后用一枚條形的韓式發(fā)夾固定。它是我喜歡的青灰色。鏡中人穿著與發(fā)夾同色的苧麻長裙，鎖骨處懸著銀質舞鞋吊墜——這是去年生日兒子送我的禮物。

今晚要去見離婚后的第三個相親對象，介紹人是我中學音樂老師的侄女。她在電話里反復強調：“陳立雖然比你大十歲，但年齡差不是問題，他很會疼女人。”

“他拉小提琴的樣子像月光一樣優(yōu)雅?！彼f，“那時，他是我們學校的校草，好多女生看到他都會臉紅。你倆一個跳舞，一個拉小提琴，多么浪漫的事。對了，他經(jīng)濟條件不差，除了公務員退休金，手上還有一大筆拆遷補償。可惜他老婆沒福氣，一直病懨懨，早兩年走了。陳立說，如果你跟他成了，聘禮100萬?！?/p>

如果早二三十年，“浪漫”這詞或許會對一個情竇初開的女孩產生致命的誘惑，眼下一個知曉天命的女人早就輕易“攪不亂一池春水”了。至于錢，當年那一句“養(yǎng)你還不如養(yǎng)狗”，讓我盤起長發(fā)、鉚足勁，依托改革開放的紅利，趁著“留職停薪”的政策，“下海”辦舞蹈培訓機構、加盟服裝品牌折扣店，幾十年拼下來，養(yǎng)活自己綽綽有余。當然，現(xiàn)如今若有個能讓我走心的男人，站在我面前口口聲聲說養(yǎng)我，也不失為一樁煙火氣里的美事。

茶室藏在公園深處，是座原木搭建的懸空閣樓。推門時風鈴輕響，掌柜從茶案后抬頭。呀，是老家長。十年前她女兒在我的舞蹈班學芭蕾，如今小姑娘已就讀省藝術學院舞蹈專業(yè)。老家長替我斟茶時，手腕上的玉鐲磕在紫砂壺沿，發(fā)出清泠的響。

“您一點沒變，”她說，“還是梳著一側歪辮?！?/p>

“原因是好打理。”我掩嘴而笑。

我端起茶盞，喝了兩口。竹影透過格柵斜斜切進來，在茶湯里搖曳。素知菊杞茶有祛肝火明目之功效，細品之下，枸杞的甜味不僅中和了菊花的微苦，還使得整個茶飲的口感醇厚、甘甜。再者，菊花性寒，枸杞性溫，兩者互補，則達到中醫(yī)所說的陰陽平衡。大千世界莫不如是。正在獨自晃神之際，聽到腳步聲由遠及近，我抬頭看見一張被歲月揉皺的臉，下垂的眼袋像裝滿了陳年舊事。陳立雙手托著后腰落座，檀木香混著膏藥味撲面而來。

“昨天搬花盆時閃了腰?！边@是他的開場白。

“年輕時在職工藝術團待過?！彼统鍪謾C，“喏，這張合影里穿白西裝的……”

我的茶杯晃了一下。我一眼就看到照片里二十歲的我扎著麻花辮，蹲在前排。那年我剛從藝校畢業(yè)，被借調到市總工會參加省職工藝術節(jié)的舞蹈集訓。職工藝術團分樂隊和舞蹈隊，排練廳用一道屏風隔開，屏風那側常傳來零碎的琴聲。但我從未繞過那道梨花木的屏障——直到匯演倒計時的彩排，樂隊在臺上奏響《青年圓舞曲》時，我才在側幕瞥見那個拉小提琴的青年。他側臉映在追光燈里，像一尊白玉雕像。

此刻陳立指著照片后排右側第五個抱琴的青年：“這是我，那時他們叫我‘樂團梁朝偉’?！?/p>

“我年輕那會兒還確實蠻帥的，一晃就成了糟老頭一個了。歲月不饒人啊！”他的話里滿是感慨。

我盯著手機屏幕，三十年光陰在視網(wǎng)膜上重疊。照片里的青年眉眼清俊，白襯衣散發(fā)著朝氣。而眼前人鬢角斑白，臉上烙滿歲月的痕跡。

“真巧，”我把自己的手機推過去，“這張照片我也有，當年我們在藝術團沒說過話。”

他瞳孔倏地收縮，手指在琴盒扣鎖上反復摩挲：“難怪覺得你眼熟……你是舞蹈隊領跳《女兒紅》的姑娘！”

掌柜適時端來桂花藕粉圓。瓷勺攪動時，我聽見他說：“多少年不碰琴了?！?/p>

甜羹的熱氣模糊了鏡片，我突然想起儲物間里那把斷弦的吉他——前夫空閑時喜歡撥弄吉他，卻在某次醉酒回家后把琴砸向墻面，斷裂的琴頸卡在了壁柜縫隙里，像道難以愈合的傷疤。

陳立的練琴視頻發(fā)來時正值梅雨季。雨滴在舞蹈教室的玻璃窗上蜿蜒，手機里傳出刺耳的弦音。穿白色練功服的小女孩捂住耳朵：“老師，有老鼠在咬東西！”

我站在更衣室給他回消息，鏡中映出背后整面墻的獎狀。三十年前職工藝術團匯演舞蹈一等獎的證書還掛在最上方，燙金字已經(jīng)褪色。那時我們在工人文化宮排練，休息時，幾個女孩子喜歡靠近屏風那邊，聽后面?zhèn)鱽泶似鸨朔木毲俾暋?/p>

“要不你先集中練一曲，別急，畢竟許多年不練了，”我斟酌著用詞，“像孩子跳舞蹈組合，得反復練習才能熟練?！?/p>

一周后陳立發(fā)來新視頻。琴聲依然支離破碎，這次又換成了《沉思曲》。窗外暴雨如注，我望著被雨水沖刷的霓虹招牌，忽然想起前夫總說我的腳尖像冰錐，能把地板戳出洞。

最后一次見面在音樂廳。陳立說要給我驚喜，卻在中場休息時鼾聲如雷。臺上小提琴家正在演繹《茨岡狂想曲》，那些跳躍的音符撞碎在他的呼嚕聲里。散場時他揉著眼睛解釋：“最近總失眠……”

月光透過梧桐葉漏在人行道上，我數(shù)著斑駁的光影往前走。手機在包里震動，是兒子發(fā)來的視頻。鏡頭里兒媳的頭紗被風吹起，像天鵝展開的翅膀。我突然駐足——櫥窗里陳列著吉他形狀的臺燈，暖黃燈光下，琴弦竟是用曬干的薰衣草編成的。在我看來，薰衣草本身比琴弦更美。

回到家，我拉開儲物間的門。那把殘破的吉他斜靠在墻角，琴箱里結著蛛網(wǎng)。當我伸手拂去灰塵時，突然聽見細微的震顫——原來有根琴弦還茍延殘喘地繃著。指尖輕輕一撥，三十年前的月光漫了進來。那個在臺上拉小提琴的青年，與后來把吉他砸向我的男人，在銹蝕的泛音里碎成滿地玻璃碴兒。

轉眼入秋了。推開舞蹈教室的鋁合金窗，一片梧桐葉斜插進窗縫。手機在掌心震了震，我刪掉婚介所發(fā)來的最后一條信息。自從結束與陳立算不上故事的故事后，我反而覺得一身輕松，連骨縫里沉積的舊傷都化成了蒲公英絮，在灌進窗戶的穿堂風里簌簌飄散。  

左腳粉紫、右腳米白的舞襪蹭著地板，這是我上周給啟蒙寶寶班準備的左右腳標識。夕陽把影子拉長到把桿盡頭，想起那年師大舞蹈專業(yè)考現(xiàn)場，評委曾盯著我空中繃直的腳背說：“這弧度能截住飛燕的尾翎?！边@么多年過去了，倒是在舞房寬大的鏡子里，看見無數(shù)尾翎正隨著孩童的舞步翕張。  

此刻，蹲身撫平舞襪皺褶時，無名指上那道戒痕已然淡卻。某個孩子遺落的亮片發(fā)夾在墻角閃爍，我起身過去拾起它，不由啞然失笑。上天從來公平得近乎殘忍——命運撕碎童話的光譜時，總會有億萬蝴蝶鱗粉墜落在你肩胛——那些閃著幽藍的磷光足以重構星軌。心上有柔軟的潮汐漫過來，我撥通了凱的電話。這個周末去爬大霧山有時間嗎？我問他。凱在電話那頭爽快地答應了。我捏著手機，聽著自己心跳的聲音。

山道上的霧靄還沒散盡，凱的白襯衫已經(jīng)洇出汗?jié)n。我們在半山腰觀景臺停駐時，他從雙肩包里掏出個保溫杯：“陳皮普洱茶，我記得你以前老有低血糖，升國旗列隊時曾暈倒過。”

我接過帶著體溫的杯蓋，看他低頭調整遮陽帽系帶。三十年前那個抿嘴交卷的少年，此刻后頸的汗珠正沿著發(fā)際線滑落。茶湯漫過舌尖的瞬間，記憶突然倒帶——高三那年春游，他也是這樣在人群外圍，默不作聲遞給我暈車藥。

“上周審了個案子?！眲P扶著欄桿遠眺，“當事人把定情信物存在銀行保險柜二十年。”我看到他說話時，食指摩挲著欄桿缺口。

越往上走石階越陡，凱始終保持著半步距離。偶爾拐彎處橫出老松枝椏，他的手會虛虛護在我頭頂。

在快到山頂時轉角處遇見賣藕粉的攤位?！耙颖『蛇€是桂花糖？”他轉頭問我的語氣，恍惚又是當年在他辦公室門口遞票的光景。鋁勺碰擊搪瓷碗的叮當聲里，沖藕粉的婆婆突然笑出聲：“兩夫妻爬山是要趁早個，呵呵?！?/p>

我們誰都沒接話。凱居然還帶了零錢，看樣子他比我細心多了。我是常年只刷微信支付寶的主，身上從沒有現(xiàn)金。

最后一段臺階藏在背陰面，青苔在石縫里蜿蜒。凱的登山杖突然卡進巖隙，我下意識去扶他手肘，卻被他反手扣住手腕。“當心打滑。”他指腹的繭子擦過我腕間的紫水晶，那是離婚后閨蜜送的“新生禮物”。

云海在腳下翻涌時，凱的呼吸聲混在松濤里?！捌鋵嵢松拖衽e證質證。”他忽然開口，司法工作者特有的嚴謹措辭，“我們總在尋找最有利的‘證據(jù)’，卻忘了有些事根本不需要證明。”山風掀起他卷曲的鬢發(fā)，那些銀絲在逆光中竟泛著淡金。

下山的纜車上，凱睡著了。他的鏡框微微滑落鼻梁，睫毛在眼瞼投下細密的影。我輕輕把他歪向玻璃窗的腦袋扶正，指尖觸到溫熱耳廓的剎那，突然看清車窗倒影里我們依偎的輪廓。我的臉頓時發(fā)燒般灼熱。纜車外，朝陽正從遠山脊線躍出。

之后半年，我們保持著恰到好處的聯(lián)絡。凱會在普法講座間隙拍窗外的夾竹桃發(fā)給我，我轉發(fā)幼兒舞蹈比賽視頻時，總不忘配上家長里短的解說。直到有一晚，他的消息框突然跳出大段空白，最后凝成一句：“我搬回二樓住了，方便照顧病人?！?/p>

我對著屏幕上“再生障礙性貧血”的學名發(fā)怔，手機又震了一下：“這輩子就這樣了?！贝巴庹h著今冬初雪，我突然想起他說“人生如舉證質證”時的側臉。

“平安才是人間煙火。”拇指懸在發(fā)送鍵良久，我一邊補上個擁抱表情，一邊把眼眶里浮上來的水汽使勁憋了回去。

深夜我翻開鐵皮盒，給最后一封信補上回執(zhí)——“凱兄：今天路過改建的文化宮，座位換了皮質。新排的舞臺劇叫《鑒水吟》，謝幕時我望見有個穿制服的身影……”

【作者簡介：駱海燕，浙江省作協(xié)會員。有散文、詩歌等發(fā)表于《星星》《清明》《中國校園文學》《特區(qū)文學》等刊物，著有詩集《一朵云的獨白》《掛在翅膀上的風鈴》、散文集《不曾淹沒的流年》《行云憶水》?！?/span>