《紅豆》2025年第6期|潘吉:江南文脈的守望者
江南盛景,蘇州獨(dú)絕。長江、太湖、運(yùn)河三水交匯,滋養(yǎng)出這片富甲天下的風(fēng)水寶地。水澤萬物,江南水鄉(xiāng)千年文脈綿延不絕,為蘇州積淀了豐厚璀璨的文化遺產(chǎn)?!拔謇锲呃镆豢v浦,七里十里一橫塘”,密集的水網(wǎng)結(jié)構(gòu)賦予其“東方威尼斯”的美譽(yù)。蘇州因水而生,依水而興,成就了千年古城的絕代風(fēng)華。
水,早融入蘇州的靈魂。水滴石穿的堅(jiān)韌、海納百川的包容、和風(fēng)細(xì)雨的溫潤、流水不腐的靈動(dòng),鑄就了這座城市的精神特質(zhì)。作為江南神韻的集大成者,蘇州以水之韌性、包容、溫潤與靈動(dòng),不斷傳承水鄉(xiāng)的靈秀、厚重的文化底蘊(yùn)和紅色基因,繪就“江南文化”的宏卷,重塑“最江南”的文化精魂,成為引領(lǐng)江南文化的典范。
“上有天堂,下有蘇杭?!碧K州之美,美在水的饋贈(zèng):秀雅的古典園林、傳誦千古的《楓橋夜泊》、星羅棋布的古村古鎮(zhèn),無不訴說著江南水鄉(xiāng)的悠悠歲月與文化精髓。盤活寶貴的文化資源,讓其轉(zhuǎn)化為保護(hù)與發(fā)展的強(qiáng)勁動(dòng)力,將使蘇州的文化軟實(shí)力如源頭活水,堅(jiān)韌持久地流向四海,融入世界文明的洪流。
黎里的光與影
天公作美,來到水鄉(xiāng)黎里,恰逢細(xì)雨纏綿,古鎮(zhèn)如詩如畫。雨絲輕織,幻化出水鄉(xiāng)溫婉的天幕;雨點(diǎn)落河,漾開淺淺的笑靨,靜候來客。雨時(shí)續(xù)時(shí)歇,滌凈塵埃,令古街空氣分外清新。一條筆直的市河貫穿東西,水埠、駁岸、石橋、廊房,勾勒出古鎮(zhèn)最生動(dòng)的輪廓。水是黎里古鎮(zhèn)的精魂,細(xì)雨便是其最美的天幕。此般煙雨氤氳,恰是煙雨江南最令人心醉的景致。
我來過黎里三次,一次在書里,一次在夢(mèng)里,這一次在現(xiàn)實(shí)里。
隨蘇州作家采風(fēng)團(tuán)探訪黎里,首站即步入荊歌隱于古鎮(zhèn)的會(huì)客廳。門匾“荊歌會(huì)客廳”為賈平凹親題,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言和作家馮唐亦曾題寫“荊歌會(huì)客廳”匾額。荊歌會(huì)客廳自二〇一九年九月迎客,已成為黎里文化新地標(biāo)。幾年來,百余位中外作家、學(xué)者于此暢談。荊歌更以《黎里筆記》記錄雅集盛況,承南社遺風(fēng),續(xù)古鎮(zhèn)文脈,讓千年黎里在書香與煙火中生生不息。
一九〇九年柳亞子在黎里創(chuàng)立南社,會(huì)聚陳去病、高旭等文人,以詩文為刃宣傳革命,被贊譽(yù)“文有南社,武有黃埔”。江南古鎮(zhèn)自古是文化樞紐,孕育了魯迅、茅盾等文豪,延續(xù)著連接城鄉(xiāng)、輸出人文的精神脈絡(luò)。當(dāng)代著名作家荊歌深植故土情懷,創(chuàng)建荊歌會(huì)客廳,將文化植入日常生活,通過文學(xué)實(shí)踐為古鎮(zhèn)注入新元素,彰顯當(dāng)代作家在時(shí)代浪潮中的在場(chǎng)性。古鎮(zhèn)保護(hù)須兼顧傳承與創(chuàng)新,積淀多元文化,使蘇州“江南文化”品牌更具特色、更厚重、更典范。
那天,我與朱輝、周浩鋒搭乘李云的車,先抵達(dá)荊歌會(huì)客廳。廳內(nèi)最吸引人的是占據(jù)整面墻的開架書柜,除了少許古玩擺件,滿滿當(dāng)當(dāng)全是書。我隨手翻閱,竟接連拿到多位名家的簽名本,有莫言、阿來、格非、南帆等,以及李銳一家。阿來在《云中記》上的簽名細(xì)膩內(nèi)斂,莫言在《晚熟的人》上的簽名則粗獷豪放,幾乎占滿扉頁。不久,“大部隊(duì)”抵達(dá),包括丁帆、范小青、賈夢(mèng)瑋、王堯等學(xué)者、作家及十多位蘇州本土作家。小小的會(huì)客廳頓時(shí)擁擠起來。
入夜,我站在黎里平樓街江南絲綢店門口,店堂的燈光映在石板街上,感覺街面特別明亮。此前我竟做了一個(gè)奇夢(mèng):我在黎里開了一家名叫“吉祥如意”的小吃店,匯聚油墩子、套腸、辣雞腳、多肉餛飩等黎里特色小吃。既想為古鎮(zhèn)增色,又想賺點(diǎn)薄利,更想讓游人品味江南飲食之精妙。為能做出地道風(fēng)味,我悉心改良每款小吃配方,以達(dá)絕妙口感。夢(mèng)至開張那日,生意意外火爆。而更意想不到的是,前來小店的第一位顧客,竟是柳亞子先生。
青石巷蜿蜒的黎里古鎮(zhèn),柳亞子舊居靜立于水畔,門前的全國重點(diǎn)文物保護(hù)碑銘刻著歷史厚度。世人多知他是南社鼓蕩風(fēng)雷的旗手,或與毛澤東詩詞酬唱的摯友,卻很少有人深究其跌宕的一生。他從少年“欲憑文字播風(fēng)潮”的鋒芒,到暮年為新中國揮毫的赤忱,皆在張明觀所著《柳亞子傳》中化作墨痕淋漓的史詩。這部傳記權(quán)威如豐碑,作者張明觀乃荊歌舊日同事。共事的十年光陰里,荊歌視其為治學(xué)明燈。而今張先生仍深耕南社繼續(xù)研究柳亞子,讓古鎮(zhèn)文脈在書頁間奔涌不息。當(dāng)游人駐足于中心街75號(hào)的雕花門樓前時(shí),目光掠過復(fù)壁藏身的驚險(xiǎn)往事,總能見荊歌的身影疊印于歷史長卷中,他的荊歌會(huì)客廳正成為一張嶄新的文化名片。
晚霞中的市河,恍惚可見這般圖景:百年前柳亞子在此疾書革命詩篇,百年后荊歌于廊棚下煮茶會(huì)友。文人的靈魂穿越時(shí)空,于粉墻黛瓦間交織成雙星并耀的江南敘事,黎里的文化根脈,將在新舊傳承中鑄成不朽的豐碑。
暮色漸染,黎里古鎮(zhèn)的燈影悄然浮出水面。白日喧囂退去,夜色正將市河兩岸的燈火揉碎,鋪展在幽暗的河面之上。我立在駁岸,舉著手機(jī),只管對(duì)著光影明滅處咔嚓不停。燈影在水中搖曳,明暗參差,斑斕的光暈彼此咬合又推拒,織成一片迷離夢(mèng)境——光,原是夜的魂魄。荊歌在前引路,甩著他那數(shù)十年如一日、桀驁不馴的長發(fā),指點(diǎn)著這方水土的肌膚。行至水埠,他俯身指向河岸石壁,說:“看,這便是纜船石?!蹦荷脸?,石上紋路模糊難辨。幸而烙在《古鎮(zhèn)黎里》的記憶蘇醒:那些石上鐫刻的,是如意、犀角、象鼻、蝙蝠……千般祈愿、萬種生靈,都曾系泊過南來北往的舟楫。昔日千顆纜船石,如今如星子散落,沉默地嵌在古鎮(zhèn)的肌骨里。
夜色愈濃,腸胃悄然呼喚。驀然回首,燈火闌珊處,荊歌會(huì)客廳輪廓浮現(xiàn)。心頭忽地一動(dòng),若在那門楣懸掛紅燈籠,豈不是為這夜泊的古鎮(zhèn)添上一顆跳動(dòng)的、溫暖的朱砂痣?初識(shí)黎里在書頁的方寸之間,今夜踏月而來,書中的墨痕與眼前的燈火,竟已渾然難分。
書柜深處,《古鎮(zhèn)黎里》默然,讓我記住了長三角繁華腹地,藏匿著這座名叫黎里的水鎮(zhèn),而執(zhí)筆人李海珉亦深印腦際。這位扎根黎里的青衫先生,半生心血盡付于故鄉(xiāng)文脈。昔日教鞭染墨,步履踏遍江南幽巷,筆鋒蘸滿歷史煙火,圖片如星火般堆積,皆為古鎮(zhèn)塑其魂。轉(zhuǎn)于柳亞子紀(jì)念館任職后,更深潛南社風(fēng)云、翰墨遺跡與故園經(jīng)緯。風(fēng)霜二十年,三度叩門申報(bào)省級(jí)名鎮(zhèn)榮譽(yù),卻三度被現(xiàn)實(shí)巨浪無情推回。最是寒心的是二〇〇六年,區(qū)劃更迭,“黎里”二字竟隨一紙政令,如輕云漂泊,隱入汾湖塵煙之中。他不忍故鄉(xiāng)沒于無形,“名”失而無依!于那并鎮(zhèn)的前夜,先生凝畢生心血于紙墨,憤然推出《古鎮(zhèn)黎里》。字字是救贖,頁頁如錨鏈,系住那即將沉入行政版圖的名字。霜染兩鬢后,他依舊奔走呼號(hào),身影化為古鎮(zhèn)最后的碑石??嘈娜颂觳回?fù)。癸巳初夏,飛花為信,古鎮(zhèn)終得涅槃重生,“汾湖”復(fù)為“黎里”!這重歸的星辰終引爆天光,次年黎里入選全國歷史文化名鎮(zhèn)名錄,后又添入世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄。塵埃落定,老鎮(zhèn)終于在歷史的冊(cè)頁上站穩(wěn),一步一印,朝霞初染,走向澄明彼岸。
李海珉所著《古鎮(zhèn)黎里》,初版三十萬言已顯厚重,他卻視若未竟。兩年光陰研磨,文字便如古榕根系般蔓延至七十五萬字,未肯停歇的筆尖仍在續(xù)編路上。這何止是倔強(qiáng)?是鑄鐵般的執(zhí)著,是江南文脈深處汩汩涌動(dòng)的永恒生機(jī)。他深知守護(hù)古鎮(zhèn),須同氣連枝。從凝聚守望者聯(lián)盟的星星之火,到雅集黎里發(fā)布莊嚴(yán)宣言,江南的水墨畫卷在肩臂間延展。至二〇二二年,三十余位守望者匯成光錐,刺破陳舊之夜的帷幕,為青石板路投下希望的長影。
離別的雨幕忽散,西頭南新街河畔,云罅間潑灑金光,赫然照亮對(duì)岸巨幅標(biāo)語。碧水無垠,唯有“黎里古鎮(zhèn)”的圓徽與六個(gè)皎潔大字浮翠流丹,宛如初霽后的溪水澄澈映心?!靶睦铩?mèng)里、黎里”便有此時(shí)無聲的回響,但已鐫入靈魂的版圖,縱隔山水千重,長存清夢(mèng)一隅。
古里的樹與樓
說起明末清初詩壇盟主之一的錢謙益和江南才媛柳如是的紅豆山莊,恐怕很多人都知道一株紅豆樹勾連起的一段風(fēng)月。后紅豆山莊歸于顧氏外孫錢謙益,一樹紅蕊自此浸染詩書風(fēng)華。
山莊盛名遠(yuǎn)揚(yáng),跟柳如是有關(guān)。崇禎十三年(1640年)霜天寒徹,柳如是扁舟輕渡,一身男裝踏訪虞山半野堂。貶謫孤寂處,驚鴻翩至,錢謙益如逢異卉暗香。紅顏白發(fā),霎時(shí)引為知音。錢氏感其深情,特于山莊督造“我聞室”,取《金剛經(jīng)》首句,寓藏芳名于樓榭。小樓落成夜,錢謙益潑墨揮毫,“紅燭恍如花月夜,綠窗還似木蘭舟”,字句間盡藏梅魂月魄般的傾慕。
柳如是感念錢謙益深情,回贈(zèng)《春日我聞室作呈牧翁》一詩,“裁紅暈碧淚漫漫”“此去柳花如夢(mèng)里”等詩句,既抒發(fā)新嫁之喜,亦隱含漂泊之愁與未來之憂。詩中“畫堂消息何人曉,翠帳容顏獨(dú)自看”暗藏對(duì)名分未定的忐忑,錢謙益后力排眾議,以匹嫡之禮迎娶,足見珍重。二人情緣深植于紅豆山莊。庭中紅豆古樹四百七十余載僅九度開花,尤以錢謙益八十大壽時(shí)最奇:滿樹白花香氣濃郁,邀友吟詠盛極。待果熟,竟獨(dú)一子!錢謙益狂喜,稱其為吉祥之豆,揮毫十首,載于《有學(xué)集詩注》。此樹遂成傳奇,山莊亦因此聞名。然歲月流轉(zhuǎn),錢柳舊跡多湮滅。常熟西郊拂水山莊、城東半野堂及藏書名樓絳云樓,今皆不存原貌,唯紅豆古樹孑立芙蓉莊(紅豆山莊前身)故地,看盡人間四百多年滄海桑田,以一枚朱砂色的相思,凝固著霜鬢紅顏的傳奇。
常熟芙蓉莊的紅豆古樹異于常樹:冬時(shí)褪盡青衫,嶙峋若死;待五月中旬,新綠如潑墨一夜覆枝,宛若神跡。百年間僅一九三二年花開一度,此后九十余載緘默如謎。鄉(xiāng)人奉為神樹,香火灼根,雷電劈干,蟲蠹蝕骨,樹心洞穿盈尺,奄奄一息。幸得鋼架撐其形,避雷針護(hù)其魄,藥液如淚滴灌,終使古木重?zé)ㄉ鷻C(jī)。此樹原產(chǎn)嶺南,在江南本就稀缺,蘇州境內(nèi)百年紅豆古樹僅存八株,皆是承載自然與文化雙重價(jià)值的瑰寶。
此樹的文化意蘊(yùn)尤為深厚,其扎根的土地正是明末柳如是歸隱的紅豆山莊。柳如是不但才情卓絕,更兼具深厚的家國情懷,曾與陳子龍等名士縱論天下,直言“如我身為男子,必當(dāng)救亡圖存,以身報(bào)國”,其風(fēng)骨數(shù)百年來仍令人感佩。三百年后,國學(xué)大師陳寅恪偶得山莊紅豆一粒,如觸電火,揮毫《詠常熟紅豆》七律,以“灰劫昆明紅豆在”暗喻文明薪火不滅。他讀盡柳氏詩文,驚覺此女雖陷風(fēng)塵,卻心系天下,其精神遠(yuǎn)勝當(dāng)時(shí)屈膝的士大夫,遂嘆為“民族獨(dú)立之精神”。深受柳如是民族氣節(jié)感召,失明臏足的陳寅恪,竟以口述代筆,經(jīng)十年霜晨月夕,終成八十萬言《柳如是別傳》,深情追溯其人其事。一代宗師以殘病之軀為“紅妝”立傳,實(shí)則是為華夏氣節(jié)招魂。吳宓洞見其深意:“此書欲察夷夏之防、氣節(jié)之真,絕非消閑之作。”可惜陳寅恪終未踏足江南,只能隔山遙望那株滋養(yǎng)他靈感的紅豆樹。
余香不散,文脈長縈。柳如是風(fēng)骨如刀,剖開時(shí)代昏暗,引得后世文心共鳴。著名作家葉兆言坦言:“文化人都愛柳如是?!币痪虐肆晁谏虾Ef書攤以五元淘得《柳如是別傳》,前輩章品鎮(zhèn)先生撫卷稱善。從明末至民國,從青樓到書齋,一粒紅豆串起三百余年文脈:它凝聚了柳如是的碧血、陳寅恪的癡心,更在江南土壤里長成不死的圖騰。而今古樹新綠如故,仿佛仍在低語那些未盡相思、未冷的熱血,與未絕的華夏清魂。
在常熟城區(qū)和古里白茆之間生活多年,我對(duì)芙蓉村的紅豆山莊充滿眷戀。那株見證錢謙益與柳如是傳奇的紅豆樹,即便被圍墻鐵鎖保護(hù),仍吸引我攜友親近其滄桑的樹干,去靠一靠或摸一摸。虞山腳下的錢柳墓地亦成追思之地,偶爾路過也會(huì)稍作停留拜謁先人靈魂,長長靈氣,沾沾文氣。而更令古里無愧書香之名的是瞿氏鐵琴銅劍樓,其位列清代四大藏書樓之首,且以“南瞿北楊”之譽(yù)獨(dú)樹一幟。歷經(jīng)五代守護(hù)的十余萬卷珍本,化私為公獻(xiàn)于國家,使樓閣與文脈相融,為小鎮(zhèn)注入深厚的文化底蘊(yùn)與自信。如今,古里借紅豆雅韻與瞿樓書香,融文旅于田園,構(gòu)筑“書旅融合”的文化地標(biāo),延續(xù)古里文脈。
當(dāng)我踩上古里老街被歲月磨薄的青磚,走進(jìn)鐵琴銅劍樓門洞的那一刻,陽光正穿過古舊的花格窗欞,斜投在青磚木柱上。斑駁的光影立即讓人有一種穿越時(shí)空的感覺,昨日與今朝,僅一窗之隔。如果你是一位心懷幽微舊夢(mèng)的人,鼻端似能縈繞起一縷綿長的書香。那日,我終于在粉墻黛瓦重重疊疊的回廊盡頭,覓到東北一隅令我魂?duì)繅?mèng)縈的小樓。在我渺然的心愿里,它依然是書魂在歲月廢墟上筑成的一座堅(jiān)固孤島。在我心中,它是時(shí)光精心留存的一方凈土,是鐵琴銅劍樓主人藏書夢(mèng)開始的地方,像一位深居簡出的讀書人,安安靜靜地固守在祖輩積淀的歷史里。望著熟悉的木樓梯,它如一位隱逸書生,默然沉湎于先輩筆墨沉積的歷史深處,只是今時(shí)不敢攀緣,它已太蒼老,我如何忍心再踏上這佝僂的脊梁?
年少時(shí)我在古里求學(xué),寄居于鎮(zhèn)上郵電所里,恰與書樓隔街相望。彼時(shí),鐵琴銅劍樓已是小鎮(zhèn)文化站的家。喧嘩的人聲與炊煙漫過雕梁,花格窗欞間,隨意晾掛的衣物在風(fēng)中飄蕩,孩童們笑語喧嘩,在院中追逐躲藏。文化站站長的兒子與我是同窗,鐵琴銅劍樓也自然成了我們追逐游玩的樂園。我亦曾冒失穿梭其間,嬉鬧中不知驚擾過幾度塵封的幽夢(mèng)。
那年頭,書卷珍貴如同暗夜里的微光。一本《紅巖》,一冊(cè)《苦菜花》,都視若珍寶,欲借而常不得。偶有人肯借,亦如秘事交接:細(xì)細(xì)用紙封包穩(wěn)妥,再悄然遞來。幸而我那同窗總能從樓中“暗度陳倉”,帶來舊書予我。雖非鐵琴銅劍樓中原藏的深?yuàn)W典籍,但每次捧讀,都似掘到瑰寶般,內(nèi)心滿是按捺不住的雀躍與歡喜。
時(shí)光如流水,卷走塵煙,往事大多模糊了輪廓,唯有鐵琴銅劍樓那一幕歷久彌新,仿佛穿透歲月的光影定格眼前。那是一九七六年五月的一天,陽光鋪滿小院,一群衣衫染塵的陌生人叩開老樓沉靜的門扉。我正貪玩間,忽見一位老者,神色肅然,屏息凝神,緩緩邁開腳步,默數(shù)著步數(shù)向著院子中心走去。腳步停處,便是他目光所系的土地。他指著腳下地面向同伴低語幾句,旋即,眾人躬身,將鐵器輕輕插入大地。好奇的孩童卻被大人溫言勸退,我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望。須臾,在那新掘開的泥土凹陷處,老者極其莊重地捧起一個(gè)小小的、沾滿歲月塵埃的小壇子。泥土無聲脫落,仿佛卸下一個(gè)沉重的秘密。后來才知曉,那位老者是鐵琴銅劍樓的第五代傳人瞿旭初先生。小壇子承載著一段顛沛流離的家國往事:一九三七年,狼煙燃至江南,為免國寶落入敵人之手,瞿氏族人星夜疾藏,將五百六十余枚秦漢以來珍稀官印與名家藏印,深埋于此尺土之下。四十年光陰流轉(zhuǎn),七十二歲的老人再次捧起沉睡近半個(gè)世紀(jì)的小壇子。雙手觸及那份微涼與溫?zé)岵⒋娴哪嗤劣洃洉r(shí),心潮怎能不激蕩?他當(dāng)即嘆息,將壇內(nèi)珍寶悉數(shù)交付故鄉(xiāng)的常熟文管會(huì)。塵封的方寸之地竟現(xiàn)華光:那枚罕見的隋唐官印左鷹揚(yáng)衛(wèi)溫陽府印連同數(shù)百枚古印,得以重見天日。它們靜默無言,卻是一個(gè)家族以心血守護(hù)文脈的熾熱情懷與沉甸甸的諾言。
太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期,為保護(hù)珍貴的鐵琴銅劍樓藏書,第四代傳人瞿啟甲的父輩在咸豐十年(1860年)至同治二年(1863年)四年間,精心策劃了多達(dá)七次的秘密轉(zhuǎn)移藏書。他們巧妙利用江南星羅棋布的河道,通過金涇河、鹽鐵塘、蘇州河水路,將藏書先后隱匿于古里周邊荷花溇、桑灞等僻靜處所及太倉鹿河、江北海門大洪鎮(zhèn)。同治二年(1863年)太平軍撤出常熟后,瞿氏終經(jīng)水路將珍籍安然運(yùn)回,藏書精華得以奇跡般保全。
鐵琴銅劍樓藏書得以完好保存至今,有賴于瞿氏家族不畏艱險(xiǎn)的守護(hù)與深明大義的家訓(xùn)。其家訓(xùn)核心為:“書勿分散,不能守則歸之公?!宾氖虾笕算懹涀嬗?xùn),自一九五〇年起,第五代傳人瞿濟(jì)蒼、瞿旭初、瞿鳳起三兄弟,向北京、上海等地圖書館和文管機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)家藏的數(shù)千冊(cè)宋元明善本珍籍。時(shí)任文化部副部長鄭振鐸代表政府致信,稱鐵琴銅劍樓藏書“保存五世,歷年逾百,實(shí)為海內(nèi)私家藏書最完善的寶庫”,盛贊他們“化私為公”“愛護(hù)文物、信任政府之熱忱當(dāng)為世界所共見而共仰”。一九八二年,瞿鳳起先生又陸續(xù)捐贈(zèng)古籍、方志、手稿等珍貴文獻(xiàn)千余件。在捐出家族傳世之寶清代王翚《芳洲圖》五年后,這位守護(hù)人安然離世,為瞿氏藏書史樹立不朽豐碑。歷經(jīng)瞿氏數(shù)代人的珍視與奉獻(xiàn),這批海內(nèi)聞名的珍貴藏書,如今皆安然珍藏于國家圖書館及京滬寧常等各重要公藏機(jī)構(gòu),澤被后世。
陽光灑落,微風(fēng)拂面,鐵琴銅劍樓間書香彌漫。光影流轉(zhuǎn)處,竟似海市蜃樓。乾隆年間,一個(gè)高大的身影映入眼簾:四開衩長袍、翻毛皮馬褂、腦后垂辮,正指揮工匠夯土營樓,莫非他就是鐵琴銅劍樓創(chuàng)始人瞿紹基老先生?回到現(xiàn)實(shí),更感佩他開啟的千秋事業(yè)。瞿氏五代后人,從覓書、抄書、刻書,到藏書、護(hù)書、獻(xiàn)書,二百余年間如涓涓細(xì)流,綿延不息。瞿氏五代于風(fēng)雨飄搖中護(hù)書傳薪,終將文脈奔涌,鐫作丹青史冊(cè)間不熄的汗青長燈。
鐵琴銅劍樓歷劫重光,如文脈涅槃,料想瞿氏先賢于九泉之下亦當(dāng)撫琴含慰。在昔年江南典籍論壇上,曹培根教授拈出清代江蘇官刻風(fēng)華:金陵書局開風(fēng)氣之先,“局本”精槧冠絕九州,方志刊印尤稱魁首。諸賢共論長江文藪:這文獻(xiàn)名邦沃土,縹緗萬卷間豈余宋元孤本?稿鈔尺牘皆墨痕泣血,金石書畫盡風(fēng)骨留痕。而今文化傳承之道,貴在守正而破繭,需以學(xué)術(shù)薪火焙熱冷卷,用科技靈光喚醒塵牘,更將縑緗精魂化入市井煙火,方使瑯?gòu)置馗r活地化作時(shí)代注腳。
在鐵琴銅劍樓前的文化廣場(chǎng),書頁翻飛如蝶,舊卷成錦。四海藏家聚此,典籍流轉(zhuǎn)間,經(jīng)驗(yàn)與熱忱交織。這民間的書香盛宴,不僅僅是交易,更是自覺的文脈薪傳。一代代書癡孜孜以求,以書香為墨,一筆一畫將古里描繪江南文化恒久的地標(biāo)與豐碑。
沙家浜的前世今生
沙家浜位于常熟,江南水韻皆凝于這一古鎮(zhèn)。河網(wǎng)織錦,蘆雪堆堤,岸柳牽衣,一曲京腔《沙家浜》名動(dòng)九州。然世人多矚目烽火蘆蕩、紅旅館內(nèi)烽煙事,殊不知這片青磚黛瓦、舟泊煙雨之地,藏匿更豐盈的塵世光景:復(fù)社先驅(qū)楊彝結(jié)社鳳基樓,汲古閣萬卷書香氤氳。五百載石板街迤邐,十五處私園掩映,四十位進(jìn)士、舉人文脈綿延,靜待有心人細(xì)品這水鄉(xiāng)深處的史詩醇香。
著名作家賈平凹,初臨江南沙家浜,筆下便驚鴻一現(xiàn),沙家浜古鎮(zhèn)浮于蘆蕩,后門枕河,前街幽邃。石板鋪路,所留縫隙有趣,俯身可見流水潺潺,似乎整個(gè)鎮(zhèn)子就浮在水上。他所驚嘆的正是沙家浜唐市石板街,尤以舊稱河?xùn)|街、今喚繁榮街保存最勝。數(shù)百米街巷夾岸,兩排古舊房屋,多具清民風(fēng)韻。最古一段石板,乃是明時(shí)骨架,石板間縫隙敞亮,流水泠泠,光影搖曳其間。人在石板上踏歌,街在流波中憩眠,“繁榮”之名便有了水靈靈的神韻。這石板下流淌的水,是古鎮(zhèn)的呼吸,更是江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的魂——關(guān)中漢子乍見此景,有如我們初睹秦俑陣時(shí)的震撼——異域的泥土長出陌生的驚嘆,卻又在文明的深層悄然輝映。
石板街深處的楊彝舊宅,青石柱礎(chǔ)靜默承載著飛檐雕花,宛若一部攤開的史冊(cè)。在顧炎武與生母居于唐市的十年間,顧炎武與年長三旬的楊彝交往甚篤,以藏書萬卷的“谷園”為舟,橫渡經(jīng)史瀚海。顧氏譽(yù)其為“通經(jīng)之士”,更在贈(zèng)詩中以“耆德推龍首”相敬。
清軍鐵蹄踏碎山河時(shí),復(fù)社諸子或隱或降,獨(dú)楊彝拒仕守志,寧伴青燈古佛也不向新朝折腰。即使雙目失明,仍命人誦讀詩書,沙家浜的晚風(fēng)中,講學(xué)之聲與蘆葦絮語交織成不屈的樂章。楊彝七十九載人生終了,長眠于河?xùn)|街的楊園茶館之下,而顧炎武喊出的“天下興亡,匹夫有責(zé)”的雷霆之音,已震響三百年時(shí)空,令華夏子孫世代銘記。今人駐足回廊,但見走馬樓軒窗寂寂。兩百余平方米的方寸天地,曾收盡江南文膽風(fēng)骨,更將一?;鸱N遞進(jìn)少年亭林掌心,燃成照亮民族長夜的火炬。
沙家浜雖小,但名人輩出。明末出版家、藏書家毛晉師從錢謙益,其“汲古閣”與“目耕樓”藏書八萬余冊(cè),尤以精良手抄本“毛鈔”聞名于世,藏書規(guī)模冠絕江南。北京琉璃廠“汲古閣”古玩名店借其字號(hào),由故宮首任院長吳仲超題匾,足見毛晉文化影響之深遠(yuǎn)。
沙家浜鐘靈毓秀,育英杰傳逸事,而沙家浜的紅色傳奇,成為“江南文化”的精神瑰寶。土生土長的徐耀良先生被譽(yù)為“沙家浜的兒子”,自幼浸潤于革命故事中,鑄就赤子之心。年逾古稀的他仍于紅石文化中心孜孜傳承歷史,編纂《沙家浜演義》等著作十九部,將先烈事跡凝成文字豐碑。沙家浜的烽火記憶與文脈薪火,在他如數(shù)家珍的講述中生生不息。
當(dāng)抗戰(zhàn)烽火燃遍中華之時(shí),在沙家浜,以三十六個(gè)傷病員為骨干的“江南抗日救國軍東路指揮部”(以下簡稱“新江抗”)正式成立。這支部隊(duì)從無到有、由弱到強(qiáng),歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝,屢立戰(zhàn)功,被譽(yù)為“沙家浜”部隊(duì)。
徐耀良同志作為沙家浜鎮(zhèn)專職通訊員、文化站站長以及革命歷史紀(jì)念館館長,為還原三十六個(gè)傷病員抗戰(zhàn)事跡,他足跡遍及全國,走訪夏光、吳之勤等一百五十余位新四軍老戰(zhàn)士以及親歷的村民,積累一千萬字一手資料,被譽(yù)為“沙家浜活字典”。他將新四軍與群眾抗擊日偽的斗爭(zhēng)故事寫入作品,提煉升華,如涵芬閣茶館老板娘陳二妹、上海女學(xué)生朱凡、轉(zhuǎn)移槍支的戴阿大、掩護(hù)護(hù)士逃脫搜捕的徐巧珍、發(fā)動(dòng)?jì)D女支前的范惠琴等真實(shí)英雄的事跡,鑄就了“郭建光”“阿慶嫂”“沙奶奶”等經(jīng)典形象。他始終堅(jiān)守陣地,以筆為炬照亮沙家浜的烽火記憶,以館為碑鐫刻軍民魚水情的永恒史詩。二十世紀(jì)七十年代初,當(dāng)?shù)鼗I建“沙家浜革命傳統(tǒng)陳列室”,他作為主要操辦人,征集原修槍所的工具,整理展出老戰(zhàn)士捐贈(zèng)的手槍、《大眾報(bào)》、軍用水壺等珍貴文物,以及百姓捐贈(zèng)的生活用品。
紅色經(jīng)典《沙家浜》的誕生,是軍民史詩與文藝創(chuàng)作的共同結(jié)晶。其源頭可溯至軍旅作家崔左夫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血染著的姓名——三十六個(gè)傷病員的斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》。崔左夫深入陽澄湖地區(qū)采訪,新四軍三十六名傷病員在群眾掩護(hù)下堅(jiān)持斗爭(zhēng)的史實(shí)為后續(xù)創(chuàng)作埋下了“火種”。上海人民滬劇團(tuán)編劇文牧據(jù)此改編成滬劇《蘆蕩火種》,劇中塑造了經(jīng)典人物阿慶嫂。一九六三年,北京京劇團(tuán)汪曾祺、楊毓珉等四人團(tuán)隊(duì)將該滬劇改編為京劇,并強(qiáng)化武裝斗爭(zhēng)主線,新四軍三十六個(gè)傷病員中的劉飛全程參與史實(shí)核驗(yàn)。從崔左夫的紀(jì)實(shí)文學(xué)到文牧的滬劇,再到汪曾祺的京劇改編,最終凝聚成跨越時(shí)代的紅色符號(hào)。這部經(jīng)典作品既是烽火歲月的藝術(shù)銘刻,更是軍民魚水情的永恒見證。
徐耀良著有《沙家浜人》《聚焦沙家浜》等二十余部宣傳沙家浜的文學(xué)作品。就在《沙家浜人》出版之際,恰逢制片人和編劇找上門來,準(zhǔn)備在原有京劇《沙家浜》的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作,拍攝一部二十集電視連續(xù)劇《沙家浜》。他們看到《沙家浜人》一書的小樣,索要了其中有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的五篇作品。編劇很有信心地說,他要把這些生動(dòng)的故事寫進(jìn)電視劇本《沙家浜》里。
著名詩人丁芒先生讀了徐耀良的《沙家浜人》后,欣然為其撰寫了一章散文詩。他在詩中提到,蘆蕩平湖締造了幾代風(fēng)流人物,漁舟茅舍扮演過許許多多警人掌故;茶寮銅壺曾煮沸三江四海,橫涇古港仍回響著血火音符。他贊嘆千紅萬紫的湖光如星斗,將革命熱土點(diǎn)染成畫卷,并追問是誰執(zhí)筆描繪此景。最后點(diǎn)明,徐耀良的著作以滿紙的新鮮水鄉(xiāng)味,譜寫了一部地方英雄史詩。
沙家浜哺育了徐耀良,徐耀良也以他諸多的文史研究和文學(xué)作品反哺沙家浜。在他辦公室一側(cè)長長的書柜里,有一本連環(huán)畫《蘆蕩情深》吸引了我的目光。在我的問詢下,他跟我講述了書中故事的由來。
八月的蘆葦深處,沙家浜紀(jì)念館迎來了安徽來的趙氏姐弟趙以如、趙以瓊。他倆奉父遺命,呈上三件塵封舊物:一柄日軍刺刀、一件褪色軍衣、一枚渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章,它們悄然訴說著戰(zhàn)場(chǎng)硝煙、舊日烽火。戰(zhàn)士趙健于蘆葦蕩間身負(fù)重傷,命懸一線,幸得橫涇王家母女置生死于度外,以米湯與草藥護(hù)他周全。臨別時(shí)女兒翠花情意深長,以一枚銀圓相贈(zèng)。此后,這枚銀圓竟伴他穿過淮海戰(zhàn)場(chǎng)的彈雨,還救了他一命,銀圓在一次碎裂聲中擋住了一枚硬物,那凹痕從此便浸染了他的骨血,令他終生難忘。
趙健心系江南恩情,輾轉(zhuǎn)歸皖,堅(jiān)持從微薄的薪水中每月抽出十五元寄至常熟,報(bào)答當(dāng)年蘆蕩中王家的救命之恩。雖王家婉拒,稱政府已照料烈屬母女,但他仍默默寄送,托付一份心意。后民政辦退回款項(xiàng),告知王大媽已逝、翠花遠(yuǎn)嫁,音訊遂絕。經(jīng)年后,其女趙以瓊追尋父親足跡來到江南,心懷感恩在此工作,亦尋訪恩人舊蹤。徐耀良聞此傳奇,深受感動(dòng),揮毫?xí)鴮戃娒耵~水深情,并邀畫友精心繪制《蘆蕩情深》連環(huán)畫。蘆花飛雪,碧波蕩漾。深植于沙家浜的這段戰(zhàn)時(shí)情誼,早已凝作火種,孕育并延續(xù)著“軍民魚水情深”的沙家浜精神,成為江南紅色記憶中永不熄滅的光華。
我慕名來到蘆蕩村口,赭石門坊高聳,“紅色美麗村莊”六個(gè)字熠熠生輝。昔日荒蕪蘆蕩,已化作碧波粼粼的現(xiàn)代漁業(yè)園。村道開闊,其上橫跨天橋,寫著“蘆蕩火種”“魚水情深”的巨匾如火炬懸空,道旁“沙家浜紅色故事匯”展牌如沉默的衛(wèi)士,恒久守護(hù)著故鄉(xiāng)。
行至章基、黃橋兩村交界,一塊導(dǎo)向牌足以引人探幽。昔日“老江抗”后方醫(yī)院遺跡猶存,見證了三十六個(gè)傷兵在此休養(yǎng)生息的往事。信步入莊,鱗次櫛比的新舍間,赫然在目:三開間低矮平房斜倚竹籬,墻上“新四軍養(yǎng)傷處”銅牌似在無聲地訴說?!胺恐鲗O大生”鐫刻其上,質(zhì)樸小屋定格血火傳奇,靜靜傳遞著軍民魚水情的記憶。
再往村莊的深處走,黛瓦粉墻間,“阿慶茶館”的舊題赫然在目。屋后古木蔥蘢,竹籬圍起一方寂靜。步入其中,八仙桌、長條凳、青瓷壺盞靜默,恍然之間將人引回烽煙歲月。茶客絮語時(shí)分,茶香氤氳舊事:主人黃俊慶,“新江抗”司令夏光曾為座上???,或閑話桑麻,或提筆為鄉(xiāng)鄰書寫紅紙春聯(lián)。其晚年憶舊,茶館與阿慶之影猶在字里行間。彼時(shí)的沙家浜,三十余家茶寮星布,青簾下便是新四軍遞送消息的眼眸。戲臺(tái)上《沙家浜》的“春來茶館”、智勇阿慶嫂,豈是憑空虛構(gòu)?一只鐫刻“春來”字樣的老茶壺出土,便印證了歷史的真實(shí);而阿慶茶館的女主人,于鄰里口中,確實(shí)被喚作“阿慶嫂”。壺口處,茗香與硝煙交織;角色與原型,早已血脈相連。
“壘起七星灶,銅壺煮三江,擺開八仙桌,招待十六方……”阿慶茶館臨水而踞,檐下大河流淌,茶煙氤氳入河風(fēng),儼然一幅江南田園詩畫。波光浮金,蘆雪低語,翠葦俯首相迎,水鳥棲息深處,唯櫓聲漾開時(shí)光。此間一盞清茶,半日閑話,便是于靜謐鄉(xiāng)野間心靈的無上慰藉。村道間,“紅韻蘆蕩”等標(biāo)志無聲講述著蘆蕩村赤色星火。昔日新四軍后方醫(yī)院,今成賡續(xù)血脈的現(xiàn)場(chǎng)課堂。黨員于此重溫魚水情深,銘記幸福生活來路。蘆蕩村亦是蟹鄉(xiāng)沃土,科技助農(nóng)賦能,“蘆蕩學(xué)堂”里,蟹殼青、蘆葦碧的故事妙趣橫生。孩子們探秘自然,笑聲將水鄉(xiāng)的未來悄悄根植在這盈盈煙水中。
沙家浜是人的天堂,也是水的天堂。常熟這個(gè)“國際濕地城市”綠水晶瑩、蘆蕩浩渺,是近二百種靈動(dòng)羽翼的天堂、七百余種蔥蘢生命的家園。這片熱土上的紅色傳承與綠色生態(tài),在此交相輝映,為詩意江南插上騰飛的翅膀,鑄就“典范江南”的“領(lǐng)頭雁”風(fēng)姿。
一幅江南水鄉(xiāng)的澄澈畫卷徐徐舒展。干凈的水,倒映千年古鎮(zhèn)的呼吸;風(fēng)中搖曳的蘆葦,收藏著歷史的煙雨與自然的低語。它不僅是賈平凹筆下難以忘懷的江南印記,更是綠水青山即金山銀山的鮮活證言。沙家浜,以其純凈的身姿,昭示著人與自然和諧共生的詩意棲居,成為時(shí)代浪潮里那幅不可或缺、映照萬物的澄澈景象,指向萬物共生共榮的恒遠(yuǎn)證言;這不僅是生態(tài)畫卷,更是以“紅色基因”鑄魂、以“魚水情深”聚力、在新時(shí)代續(xù)寫的沙家浜精神答卷。
【潘吉,江蘇常熟人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《小說選刊》《長城》《延河》《雨花》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》《西湖》《紅豆》《廣州文藝》等文學(xué)期刊。出版長篇小說《因?yàn)橛袗邸?、中短篇小說集《梅林深處》《目光》、散文集《心靈的窗口》等?!?/span>