鄉(xiāng)衛(wèi)生院是一排簡(jiǎn)陋的平房，和鄉(xiāng)政府同一個(gè)院子。三排白墻黑瓦的平房和一壁青石板砌成的圍墻，再加兩扇銹跡斑斑形同虛設(shè)的鐵門(mén)，就形成與周邊環(huán)境和房屋不太和諧的院子。一些傳統(tǒng)藏式房屋錯(cuò)落在院子四周，不過(guò)為數(shù)不多，也就七八家。像這樣零零碎碎散在草原上更多的是黑色帳篷，星辰般散落在一望無(wú)際的毛埡草原。

簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院囊括了醫(yī)院的基本職能，醫(yī)務(wù)人員卻只有兩個(gè)，一個(gè)是澤仁多吉，本地人，衛(wèi)校畢業(yè)后在鄉(xiāng)衛(wèi)生院一干就是二十年。到現(xiàn)在已從一個(gè)瘦小的藏族青年變成剽悍的康巴漢子。二十多年的實(shí)際工作也使他幾乎無(wú)所不能，內(nèi)科外科、接骨療傷，有求必應(yīng)，但治愈的少。主要原因還是牧民們往往痛得不能再忍受，才把病人抬來(lái)或請(qǐng)他前去。那種情況病已深入膏肓，他也無(wú)力回天。但這并不影響牧民們對(duì)他的信任，他們說(shuō)多吉是好門(mén)巴，門(mén)巴是藏語(yǔ)醫(yī)生的意思。他們對(duì)門(mén)巴的信任類似于對(duì)毛埡草原上活佛的信任。也有被多吉治好的病例，他們就掛在嘴上，時(shí)常說(shuō)起來(lái)。沒(méi)法治的，他們說(shuō)那是命，命該絕，誰(shuí)也擋不住，不關(guān)多吉的事，只和絕命人上輩子相關(guān)。多吉?jiǎng)倧膶W(xué)校出來(lái)時(shí)，遇上他沒(méi)法治療的病，會(huì)盡力說(shuō)服牧民們?nèi)タh城的醫(yī)院或州上的醫(yī)院。牧民們聽(tīng)了，笑笑說(shuō)，河里的水切不斷，醫(yī)不好的病去哪里也枉然。多吉就給他們講醫(yī)療設(shè)備的問(wèn)題，醫(yī)療技術(shù)的問(wèn)題，這些問(wèn)題可以治愈很多鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒(méi)法治的病。絕大部分人都否定了他的看法，包括那些生命垂危的患者。他們見(jiàn)多吉苦口婆心，倒心痛他的一番苦心，反過(guò)來(lái)勸他說(shuō)，那些地方能不能把所有病都治好？多吉搖頭說(shuō)不。就是嘛，你都沒(méi)法治，他們哪能治好。后來(lái)多吉適應(yīng)了他們，多吉本來(lái)就是牧民出身，牧民對(duì)醫(yī)療的認(rèn)識(shí)，想深一點(diǎn)，也就是千百年來(lái)形成的生命觀。多吉理解后不再勸他們，只盡到自己的力量。有一天一個(gè)牧民急匆匆跑來(lái)叫多吉，見(jiàn)他急迫的樣子，多吉忙背著醫(yī)療箱跟著去。整整騎了半天馬，到牧民的帳篷前一看，一匹重病的馬癱在地上，牧民開(kāi)始說(shuō)馬的病情，多吉慢慢蹲下來(lái)，從那一刻起，多吉同時(shí)擔(dān)負(fù)起獸醫(yī)的角色。

衛(wèi)生院另一名醫(yī)務(wù)人員就是小艾，成都人，大城市里的女孩，個(gè)頭不高，有一雙非常漂亮的眼睛，從?？漆t(yī)大畢業(yè)，參加工作不容易，就選擇了這個(gè)偏遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。夢(mèng)想中的高原牧區(qū)是天堂，藍(lán)天、白云、空氣、草原，一切都是城市里的人夢(mèng)寐以求的，除去工作的原因，小艾認(rèn)為自己的選擇還是非常浪漫。

剛到毛埡草原，是八月的一個(gè)下午，縣衛(wèi)生局派車(chē)把她送到鄉(xiāng)上。一路看見(jiàn)毛埡草原成片的花，性恪內(nèi)向的她也禁不住尖叫個(gè)不停，衛(wèi)生局的人都笑她，說(shuō)待幾年你就不會(huì)尖叫了。

鄉(xiāng)上的人隆重地接待了她和衛(wèi)生局的人，他們喝酒、唱歌，吃一塊一塊風(fēng)干的牛肉，他們的熱情讓她非常興奮。吃過(guò)晚飯，衛(wèi)生局的人千叮萬(wàn)囑，說(shuō)大學(xué)生能來(lái)毛埡草原，很難得，又是個(gè)姑娘，一定要多多關(guān)照，這是草原的人才。叮囑完，才離開(kāi)。

多吉把小艾領(lǐng)到衛(wèi)生院靠院角的一間房里，說(shuō)你以后就住這里。小艾沒(méi)想到她的住房會(huì)這樣簡(jiǎn)陋，兩間小屋子，外面一間空著，里面有一張單人床、一個(gè)辦公桌、一把破藤椅以及被熏黃的四壁。多吉把燒旺的火爐提到屋里，燒上一壺水。

簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，鄉(xiāng)下就這樣了，要打水去院角那口井里打，燒好水記住把火爐提出去，注意別中碳毒。多吉一一交待。那時(shí)候小艾的興奮還沒(méi)過(guò)，多吉是她的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)一臉黝黑的漢子讓小艾莫名畏懼，她點(diǎn)頭說(shuō)知道了，沖著多吉遠(yuǎn)去的背影做了個(gè)鬼臉。

簡(jiǎn)陋就簡(jiǎn)陋吧，我會(huì)把這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子變成自己美麗溫暖的巢，小艾邊收拾屋子邊說(shuō)。

小小一間寢室，經(jīng)小艾之手后，溫馨了，漂亮了。單人床邊的墻壁上，她訂上自己喜愛(ài)的床單，那是一條淡黃底、粉紅碎花圖案的床單。遮住了半邊墻后，整個(gè)屋子頓時(shí)亮堂起來(lái)。另一側(cè)空白的墻壁上，小艾把自己畫(huà)的一些畫(huà)掛上去。那些畫(huà)是仕女圖、卡通畫(huà)以及一張自畫(huà)像，像小孩子畫(huà)的，那種質(zhì)樸和單純，映襯著整個(gè)屋子的簡(jiǎn)單陳設(shè)，顯得空間不空，很充實(shí)的樣子。布置完備，鋪上被子，感覺(jué)自己的巢已經(jīng)穩(wěn)固，心也定下來(lái)。想想草原，想想藏族人，想想這個(gè)新奇的世界，小艾又興奮起來(lái)。坐在車(chē)上，一進(jìn)入毛埡草原，她就想一個(gè)人清清靜靜去草地上坐坐?，F(xiàn)在整個(gè)人安頓下來(lái)，有時(shí)間也更有心情，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面早已漆黑。整個(gè)鄉(xiāng)政府大院除了自己的小巢，沒(méi)一點(diǎn)燈光。那時(shí)候她不知道，鄉(xiāng)上的工作人員都是本地人，他們?cè)诖笤核闹芙ㄆ鹱约旱姆孔?。?dāng)小艾意識(shí)到這個(gè)院子里只有自己時(shí)，來(lái)毛埡草原的興奮才被恐懼沖得煙消云散。她把門(mén)關(guān)緊，縮到被子里，恐懼含混而復(fù)雜，她不知怕什么，反正是怕。外面一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，靜得小艾能聽(tīng)見(jiàn)心臟和脈搏的跳動(dòng)聲。她在被子里顫抖，她想第二天就走，沒(méi)法在這里住下去，她不可能忍受這種恐懼，哪怕沒(méi)有工作，她也得回去。半夜時(shí)，遠(yuǎn)處有狺狺的狗叫聲，小艾這才想到哭，她在被子里嚶嚶地哭起來(lái)，哭了整整一夜。

不過(guò)這是剛來(lái)時(shí)的小艾，她沒(méi)有因恐懼離開(kāi)毛埡草原，她像一株草一樣生長(zhǎng)起來(lái)。她開(kāi)始適應(yīng)寂靜的黑夜，適應(yīng)藍(lán)天、白云、空氣和草原。夢(mèng)想中的風(fēng)景成為生活的日常背景而見(jiàn)慣不驚時(shí)，小艾的生活和工作就顯得有點(diǎn)消極。在大學(xué)里，小艾所學(xué)的專業(yè)是生育，進(jìn)入衛(wèi)生院后，她的主要工作就是替產(chǎn)婦接生，鄉(xiāng)上順帶把計(jì)劃生育這一塊也交給她來(lái)做。她的工作非常閑，一年中難有兩個(gè)來(lái)衛(wèi)生院生育的。牧民們都在自己家中生產(chǎn)，這樣不耽誤事，生下孩子，在家中最多休息三天，又可以操持一家的生活。附帶的計(jì)生工作，也就是在一年中最好的季節(jié)，騎馬去偏遠(yuǎn)的牧區(qū)講講計(jì)劃生育的必要性。她不懂藏語(yǔ)，講解的事都是鄉(xiāng)上的干部完成。她最多把避孕套分發(fā)給大家。男人們羞澀地不敢接，女人們笑得前仰后合，說(shuō)出一串串鳥(niǎo)叫一樣好聽(tīng)的話語(yǔ)。小艾意外發(fā)現(xiàn)這些剽悍的康巴漢子竟然無(wú)比羞澀，他們羞澀的特質(zhì)實(shí)際上比外在的剽悍和雄壯更顯著，也更引人著迷。其余的時(shí)間則悠閑而散漫。小艾習(xí)慣了睡懶覺(jué)，習(xí)慣起床之后拿草帽遮住臉躺在草地上曬太陽(yáng)。小艾唯一能花心思的，就是布置自己的房間，這成了小艾在毛埡草原上打發(fā)日子的主要依托。每天她會(huì)拖兩次地板，每周她會(huì)把整個(gè)屋子重新擺設(shè)一下。大段閑散而空白的時(shí)間讓寂寞在她腦中蔓延。寂寞里她會(huì)想想父母，想想成都的小吃，想想高樓、商場(chǎng)和立交橋。想得厲害時(shí)，她就請(qǐng)假。去吧，在家里多住幾天，好好玩一段時(shí)間。多吉說(shuō)。多吉心疼她一個(gè)城市女孩形單影只來(lái)到草原，事本來(lái)不多，請(qǐng)假根本沒(méi)問(wèn)題。但在成都，她和家人以及朋友逛網(wǎng)吧、轉(zhuǎn)商場(chǎng)、看電影，瘋玩上兩三天之后，又會(huì)失去興趣。朋友們興致很高，喜歡聽(tīng)她講毛埡草原的一切，地上的雪豬，天上的鷹都會(huì)讓朋友們尖叫。在朋友們的尖叫聲中，小艾開(kāi)始懷念毛埡草原，懷念自己那個(gè)簡(jiǎn)陋又精致的巢穴，懷念憨厚敦實(shí)的多吉領(lǐng)導(dǎo)。所以小艾在成都待不了幾天又會(huì)回來(lái)，倒讓多吉誤認(rèn)為她是擔(dān)心工作的事，責(zé)任心強(qiáng)。

不過(guò)這仍然是過(guò)去的小艾。

現(xiàn)在的小艾剛剛搬了那把破舊的竹藤椅來(lái)到院子里。她穿一件寬大的牛仔吊帶服，除了行動(dòng)有一點(diǎn)呆板和遲緩，幾乎沒(méi)法看出她懷著孩子。那孩子在她肚子里生長(zhǎng)了近八個(gè)多月，再過(guò)一月半，她會(huì)去成都生下自己的孩子，同時(shí)永遠(yuǎn)離開(kāi)毛埡草原。

小艾把竹藤椅搬到院子一角，拿草帽遮住臉，整個(gè)人都沐浴在清晨的陽(yáng)光中。鄉(xiāng)上的人都還沒(méi)來(lái)，連多吉也會(huì)在十點(diǎn)左右才到衛(wèi)生院，這時(shí)間他正坐在家里喝早茶。

呼吸著早晨新鮮的空氣，小艾在陽(yáng)光下靜靜坐了半小時(shí)，然后拿起拖帚，開(kāi)始打掃產(chǎn)房。產(chǎn)房已被她整理得井井有條，在她的努力下，縣政府和州計(jì)生委聯(lián)合出資，為鄉(xiāng)衛(wèi)生院配置了B超機(jī)和一張新式的產(chǎn)床。這兩樣?xùn)|西都是在她懷了孩子以后爭(zhēng)取的。收拾完產(chǎn)房，多吉和鄉(xiāng)上的人就陸續(xù)到來(lái)。

你還不走嗎？多吉說(shuō)。

快了快了，我想再跑兩趟鄉(xiāng)下就走。小艾說(shuō)。

沒(méi)必要的，顛著你反而不好。多吉說(shuō)。

我要去，你想想，我這一走，大概沒(méi)什么機(jī)會(huì)能回來(lái)了。小艾說(shuō)。

你去去附近的牧場(chǎng)就行。多吉說(shuō)。

小艾搖頭說(shuō)，我正想和你說(shuō)這事，這個(gè)季節(jié)也正好，我想趁身體還靈便，去最遠(yuǎn)的牧場(chǎng)看看，不去我放不下心來(lái)。曲珍在那個(gè)牧場(chǎng)，她的產(chǎn)期和我差不多。我還可以順道給央金做個(gè)檢查，她也懷著孩子呢。還有那個(gè)叫擁措的，大概就在這十多天生。

在此之前，多吉已領(lǐng)教過(guò)小艾的倔強(qiáng)，她想干的事，幾乎沒(méi)人能阻止，他低頭想想，去牧場(chǎng)要騎馬，騎著馬慢慢去，當(dāng)天不趕回來(lái)，在牧場(chǎng)住一夜，第二天慢慢回，危險(xiǎn)不會(huì)太大。便說(shuō)，我滿足你的要求，但你也得聽(tīng)聽(tīng)話，回來(lái)后就趕緊回成都。

小艾嫵媚地笑笑，點(diǎn)頭說(shuō)好。

小艾是要調(diào)回成都了，調(diào)令都已下來(lái)。小艾的調(diào)動(dòng)全靠她老公，老公叫蘇延，成都人，在一家行政單位工作。兩年前，單位上組織年青人支援西部，蘇延在成都待得膩，電視上播放的草原風(fēng)光讓蘇延動(dòng)心，他想在那樣美麗的地方住上一年半載倒非常有趣，就報(bào)了名，分配到毛埡草原。一住進(jìn)鄉(xiāng)政府，蘇延就后悔，風(fēng)景只可以看，而生活是實(shí)實(shí)在在的……蘇延是高干子弟，從小就在極好的生活環(huán)境里長(zhǎng)大，要什么有什么。現(xiàn)在來(lái)到毛埡草原，尤其是夜里，除了小艾，再?zèng)]別的。

那些夜里他瘋狂地和小艾談成都。大部分時(shí)間小艾是個(gè)傾聽(tīng)者。有時(shí)她也說(shuō)說(shuō)話，她不說(shuō)成都，她說(shuō)毛埡草原。她說(shuō)習(xí)慣了草原生活就好，習(xí)慣草原上的慢節(jié)奏回到成都反而有點(diǎn)不適應(yīng)。

那些夜晚也是小艾第一次和別人同住一個(gè)院子。她本來(lái)已適應(yīng)一個(gè)人的夜晚，現(xiàn)在有人陪說(shuō)話，每個(gè)夜晚便更輕松和愉快，像無(wú)意中得來(lái)的便利。

兩人夜夜相處，都是未婚的年青人，免不了觸動(dòng)情欲。那一夜蘇延忽然拉住她的手，萬(wàn)般深情地說(shuō)，是天意要讓我們相遇，感謝毛埡草原讓我認(rèn)識(shí)了你，要是我們都在成都，反而沒(méi)這緣分。

小艾靜靜聽(tīng)他講，也任他深情地親自己，只是在他想更進(jìn)一步時(shí)，小艾制止了他。小艾本來(lái)也沖動(dòng)，但她有自己的想法，她不是因?yàn)橐话阋饬x上的道德規(guī)范來(lái)約束自己，她想得更遠(yuǎn)，她想到了孩子，她的孩子可不能僅憑一時(shí)的沖動(dòng)而產(chǎn)生。

蘇延的手顫抖著，連說(shuō)話也口齒不清。你……你怕我不是真心的？

小艾搖頭。

我們結(jié)婚，結(jié)婚好嗎？結(jié)了婚，我們都調(diào)回成都，我爸有辦法調(diào)你回去。

小艾知道他有能力調(diào)走她，當(dāng)調(diào)回成都的事觸手可及時(shí)，小艾發(fā)現(xiàn)骨子里還是想回去，之前因?yàn)檎{(diào)動(dòng)的事飄渺遙遠(yuǎn)，她連想都不敢想，她只能適應(yīng)無(wú)法選擇的生活。現(xiàn)在她可以選擇，她看見(jiàn)光明的前景，她激動(dòng)了，連連點(diǎn)著頭。她給他講起孩子，講起他們今后的生活，講起那個(gè)溫馨的家庭，她把未來(lái)的日子都勾勒出來(lái)。在她極富理性又充滿感性的語(yǔ)言中，蘇延慢慢冷靜。我們結(jié)婚。他最后說(shuō)。

他們?nèi)コ啥寂e辦婚禮，又回到毛埡草原。她一直都沒(méi)讓蘇延碰過(guò)自己的身體，她給他提出了兩個(gè)條件，第一是戒煙戒酒，第二是鍛煉身體。當(dāng)他把這兩個(gè)條件辦到后，一切都會(huì)迎刃而解。小艾驚異于自己的信心和決心，有時(shí)候她算得上冷酷無(wú)情。每天夜里，蘇延觍臉糾纏，她看他近乎痛苦的表情，有好幾次差點(diǎn)心軟，理智最終占了上風(fēng)，蘇延無(wú)可奈何地回到自己的房里去睡。

一切都按照小艾的意愿發(fā)展，蘇延戒掉酒，連最難戒的煙也忍痛戒掉。每天一早，他都會(huì)跑進(jìn)廣袤的毛埡草原舒展身體，兩月之后蘇延消瘦的身體壯實(shí)了，過(guò)去蒼白的皮膚紅潤(rùn)起來(lái)，透出陽(yáng)光的顏色。

當(dāng)他們順利地有自己的孩子時(shí)，連蘇延也覺(jué)得這兩個(gè)月的苦熬值得，更覺(jué)得小艾的堅(jiān)定可愛(ài)。半年前蘇延回到成都工作，把小艾的調(diào)動(dòng)也辦妥，調(diào)令發(fā)過(guò)來(lái)，小艾不愿立即走人。肚里的孩子只四個(gè)月，過(guò)早回去，成都各種污染多，沒(méi)有毛埡草原的自然環(huán)境好，不利于孩子的成長(zhǎng)。她決定再留一些時(shí)間，等孩子更成熟和穩(wěn)定一點(diǎn)再回去。

夜里，小艾一人躺在小屋里，有孩子陪伴，她不再寂寞。她的孩子非常健康，這得益于她所學(xué)的專業(yè)，她知道該怎么做才會(huì)得到健康的孩子。她不無(wú)得意地回憶書(shū)本上的內(nèi)容。她還十分感謝英國(guó)人高爾頓，是他在1883年創(chuàng)立了優(yōu)生學(xué)，使她在一百多年后知道自己該為孩子做什么，怎么做。想得深了，孩子偶爾在她肚里動(dòng)一下，她手撫腹部，激動(dòng)得快要掉眼淚了。這種時(shí)候她本能地會(huì)想想一個(gè)孩子的誕生真像書(shū)本上說(shuō)的那樣透徹和簡(jiǎn)單嗎？她沒(méi)法把肚里真實(shí)的孩子和書(shū)本上的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，總覺(jué)得其間還缺少什么。這種懷疑通常不會(huì)太久，小艾在黑夜中會(huì)笑話自己為這孩子想得太多，然后放棄那些疑問(wèn)，想想回到成都后幸福的家庭生活。

現(xiàn)在，小艾想得更多的是毛埡草原。她隨時(shí)都可以走，回到遠(yuǎn)在千里之外的成都，回到一切物質(zhì)條件都十分完善的城市，一去不返。她生活了五年的毛埡草原從此又會(huì)變成單純的風(fēng)景，她會(huì)再一次向往這地方，在這種向往中她會(huì)偶爾帶著孩子和愛(ài)人來(lái)住兩三天，僅此而已，她不會(huì)再奢望來(lái)這里長(zhǎng)久住下。這樣想時(shí)，小艾就覺(jué)得毛埡草原五年的生活歷程是一段空白，一段她無(wú)法彌補(bǔ)的空白，她沒(méi)在這里好好工作過(guò)，沒(méi)有主動(dòng)地想過(guò)該為這里做點(diǎn)什么。小艾現(xiàn)在正幸福，這幸福來(lái)自肚里的孩子，來(lái)自未來(lái)的生活。這幸福迫使她想到這片即將離開(kāi)的土地。

還是在剛懷上孩子不久的一天，小艾徹底改變了在毛埡草原上的閑散狀態(tài)。那天早晨，在熹微的晨光中，小艾手撫腹部正胡思亂想時(shí)，一群人忽然闖進(jìn)了院子，為首的男人大聲喊著多吉，他們抬來(lái)一個(gè)女人。多吉看了看那個(gè)奄奄一息的女人，回頭叫她。

小艾。多吉說(shuō)，你還愣在那里干啥？趕快準(zhǔn)備手術(shù)。多吉很憤怒，因焦躁而憤怒。

小艾推開(kāi)產(chǎn)房，他們把女人抬上產(chǎn)床時(shí)，女人已不行了，小艾看見(jiàn)大量的血從她下身泉水一樣冒出來(lái)，小艾看見(jiàn)一個(gè)人的生命緩慢離開(kāi)身體。小艾還看見(jiàn)那個(gè)壯實(shí)的男人蹲在院子里，無(wú)助地看著產(chǎn)房。女人的母親低沉地哭，眼淚不斷。

他們把女人抬回去時(shí)，已經(jīng)到了下午，小艾注視著他們的身影緩慢地消失在毛埡草原深處，她被眼前的場(chǎng)景驚呆了，多吉過(guò)來(lái)安慰她。沒(méi)事。多吉說(shuō)，他們送遲了，我們沒(méi)能力挽回她的生命。

一樣是女人，一樣懷著孩子，但結(jié)果卻大不相同。小艾想到自己生產(chǎn)時(shí)的狀態(tài)，她會(huì)躺在成都干凈潔白的產(chǎn)房里，各種先進(jìn)的儀器會(huì)陳列在四周，監(jiān)測(cè)著她身體的各種指標(biāo)，她的孩子也將誕生在富有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生手里。

誕生！一個(gè)多偉大的詞，孩子這樣的出世才稱得上“誕生”。

牧場(chǎng)的女人們像拉一泡屎一樣生下孩子，其間的差距該有多大。

小艾第一次正視自己的工作，幾年的時(shí)間里，經(jīng)她接生的孩子屈指可數(shù)，她曾經(jīng)慶幸過(guò)工作上的輕松和悠閑。現(xiàn)在，在她即將要幸福地?fù)碛凶约旱暮⒆訒r(shí)，她沒(méi)法再這樣輕松和悠閑地度過(guò)在毛埡草原最后的日子了。

她爭(zhēng)取到嶄新的產(chǎn)床，她還爭(zhēng)取到一臺(tái)B超機(jī)。她請(qǐng)人把產(chǎn)房粉刷一新，布置得井井有條，她每天都會(huì)把產(chǎn)房清掃一次，盡管沒(méi)有待產(chǎn)的女人前來(lái)。她知道自己的時(shí)間不多，不能等待，她開(kāi)始邀約多吉，深入牧場(chǎng)，替懷孕的婦女檢查，告訴她們要生產(chǎn)就到衛(wèi)生院來(lái)，她會(huì)讓她們安全地生下孩子。她不厭其煩地講在產(chǎn)房生產(chǎn)的重要意義，這個(gè)重要意義不僅僅針對(duì)安全性，更重要的是象征一個(gè)人的誕生。當(dāng)多吉將她的話翻譯成藏語(yǔ)講給牧場(chǎng)的女人聽(tīng)，女人們都笑起來(lái)，和多吉說(shuō)著話。多吉不愿把她們的話翻譯給她，她三番五次央求，硬要他說(shuō)，他才說(shuō)，她們笑你想得太多了，生個(gè)孩子嘛。小艾沒(méi)有懈氣，她相信通過(guò)自己的努力，她們會(huì)來(lái)衛(wèi)生院，并最終推廣優(yōu)生優(yōu)育。

騎馬一路慢慢走，多吉不時(shí)叮囑她下來(lái)休息一會(huì)兒，不必要趕時(shí)間。她騎的那匹棗紅馬，是多吉去牧民那里特意借來(lái)的，那匹馬是毛埡草原最溫順的馬。一路走走停停，到達(dá)第一個(gè)牧場(chǎng)已經(jīng)下午三點(diǎn)多，央金就在這個(gè)牧場(chǎng)里。央金肚里的孩子不過(guò)六個(gè)月，但看上去她的肚子比小艾還要大許多。小艾替她檢查了一遍，胎位正常，胎心也正常，各方面的情況都比較好，小艾喝著茶，又開(kāi)始鼓動(dòng)她到時(shí)候要去衛(wèi)生院生產(chǎn)。

多吉本打算在牧場(chǎng)住下，他怕把小艾累著。小艾堅(jiān)持要去下一個(gè)牧場(chǎng)，擁措在那里，她得替擁措看看。多吉拗不過(guò)她，只好又騎上馬。

看著開(kāi)滿鮮花的草原綿延到目力所及的地方，云都松散地懸在空中，小艾又想起即將離開(kāi)這個(gè)地方的事，忍不住嘆口氣。

下馬休息一會(huì)兒吧。多吉說(shuō)。

小艾搖搖頭說(shuō)，毛埡草原真讓人不舍離開(kāi)。

有休假了，你可以帶著孩子和愛(ài)人來(lái)這里玩。多吉說(shuō)。

肯定要來(lái)。小艾說(shuō)。說(shuō)著，撲哧一笑，又說(shuō)，蘇延都快氣瘋了，天天打電話要我回去，他說(shuō)我有神經(jīng)病，調(diào)令都來(lái)了，還不走。

你犟得很。多吉說(shuō)。

小艾笑著說(shuō)，我是犟了點(diǎn)，但我有道理嘛，蘇延犟不過(guò)我，他最終還是要聽(tīng)我的。

到達(dá)牧場(chǎng)時(shí)，天已黃昏。多吉把小艾扶下馬，尼瑪老人領(lǐng)他們進(jìn)帳篷。小艾說(shuō)，我想先去看看擁措。

吃點(diǎn)東西，休息一下去。尼瑪老人說(shuō)。

不用慌的，時(shí)間還多。多吉也說(shuō)。

小艾端起燙燙的奶茶喝了一口，又問(wèn)，擁措還好嗎？

好，非常好，看來(lái)她今天夜里就要生孩子了。尼瑪老人說(shuō)。

一聽(tīng)這話，小艾忙放下碗，站起來(lái)就走。多吉提著醫(yī)療箱跟出去，說(shuō)，再忙也得吃點(diǎn)東西。

都快生了。小艾說(shuō)。

他們來(lái)到擁措的帳篷里，帳篷里只有羅布老頭在喝酒，小艾急急地問(wèn)，擁措呢？

老頭說(shuō)，生孩子去了。

小艾又走出帳篷，在遠(yuǎn)離牧場(chǎng)的低處，小艾找到了正在生產(chǎn)的擁措，她躺在丈夫臨時(shí)搭起的小帳篷里，丈夫的母親和兩個(gè)中年婦女在幫助她。

她們不讓小艾進(jìn)入帳篷，她們大聲說(shuō)著藏語(yǔ)。

多吉說(shuō)她們讓她離遠(yuǎn)點(diǎn)，那里臟，別臟著她。

小艾大聲說(shuō)，她需要我，我替她接生會(huì)更安全。

多吉又用藏語(yǔ)和她們交涉，再對(duì)她說(shuō)，擁措也不讓你進(jìn)去，她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，這是老二，讓你回去休息。

小艾準(zhǔn)備硬闖進(jìn)去時(shí)，多吉一把拽住她。多吉的手堅(jiān)定有力，他低聲說(shuō)，你要硬闖進(jìn)去，只會(huì)添亂，幫不了一點(diǎn)忙。一聽(tīng)這話，小艾的眼淚就掉下來(lái)，淚眼朦朧中她聽(tīng)見(jiàn)孩子尖銳的哭聲響起來(lái)。一個(gè)女人跑來(lái)說(shuō)，生了生了，一個(gè)兒子。她還看見(jiàn)擁措的男人在牧場(chǎng)的高處徘徊。

那一夜小艾非常悲傷，她坐在草地里，看著滿天星辰，無(wú)聲地哭。擁措雖然安全生下孩子，卻和誕生這個(gè)詞很遙遠(yuǎn)。

小艾低落的情緒一直延續(xù)到第二天。臨走之前，她去看了看擁措和孩子，嬰兒非常健康，很胖。小艾估計(jì)他該有七斤多重，他正有滋有味地吮吸一小塊酥油。擁措端一碗湯喝，那湯藏語(yǔ)叫夏扣，是牛肉切細(xì)后和酥油熬出來(lái)的湯，牧場(chǎng)上這就算非常營(yíng)養(yǎng)的東西，女人生孩子都喝這個(gè)。擁措另盛一碗夏扣遞給小艾，說(shuō)懷著孩子喝非常好。小艾喝不下去，她默默看著孩子和擁措，想著誕生這個(gè)詞，近乎凄涼地笑笑，就隨多吉上路。

一路上，見(jiàn)她情緒不好，多吉也不說(shuō)話，只唱起了山歌，歌聲一出嗓就攀到極高的地方，在高處徘徊游走，傳到很遠(yuǎn)。

到達(dá)他們此行的目的地，小艾才高興起來(lái)，替曲珍細(xì)細(xì)地檢查過(guò)，就拉著曲珍的手漫步在草地里，和她講話。

曲珍會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，曾經(jīng)去城市的親戚家打過(guò)工，小艾跟她交流非常容易。她們肚里的孩子一樣大，她們交流孩子成長(zhǎng)的種種感受。小艾告訴曲珍，生孩子一定要去衛(wèi)生院時(shí)，曲珍點(diǎn)頭說(shuō)，可惜那時(shí)候你都走了，要不你替我接生該好多。

小艾聽(tīng)了這話心里感動(dòng)，又想那時(shí)候很可能兩人都躺在產(chǎn)床上，雖然一個(gè)在成都，另一個(gè)在草原，但曲珍也會(huì)在粉刷一新的衛(wèi)生院產(chǎn)房里。不管怎樣，她總算沒(méi)讓毛埡草原的生活成為一段空白，她改變了曲珍的想法，也許隨著曲珍的改變，這里的牧民也都會(huì)慢慢扭轉(zhuǎn)舊有的觀念，像她一樣有計(jì)劃、有目的地懷孩子、生孩子，他們的孩子從此可以稱得上誕生，而這一切轉(zhuǎn)變，是她努力得來(lái)的。想到這里，小艾興奮起來(lái)，正要說(shuō)什么，腳下踏空，踩進(jìn)了雪豬洞，小艾跌倒在草地上。

腹部一痛，下身的水淌出來(lái)，小艾就知道全完了。她聽(tīng)見(jiàn)曲珍在大聲叫人，有人把她抬到牧場(chǎng)的低處，有女人已鋪好羊糞蛋，她躺到羊糞蛋上，頭腦里亂成一團(tuán)，只有恐懼異常清晰。她想她會(huì)這樣死掉，她聽(tīng)?wèi){牧場(chǎng)的女人們?cè)谒硐旅β?。她閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)曲珍在耳邊說(shuō)，你要努力，你自己要努力。她用了用力，感受到孩子在前進(jìn)。她所希望的潔白產(chǎn)房此時(shí)像星辰般遙遠(yuǎn)，她的孩子也將像拉一泡屎那樣生下來(lái)。她的淚水不斷滾落，在孩子即將脫離身體時(shí)，她嗅到羊糞濃烈的氣味，她知道羊糞在牧民們的生活中最沒(méi)用處，不像牛糞可以燒。羊糞只用于生孩子時(shí)墊在身體下，羊糞會(huì)把那些血和液體全吸掉，之后被深埋土中，以免臟到草原。

在濃烈的羊糞味中，她聽(tīng)見(jiàn)自己的孩子哇地一聲哭起來(lái)，她腦中再次閃過(guò)“誕生”這詞。

【作者簡(jiǎn)介：尹向東，藏族，四川康定人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1995年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品一百多萬(wàn)字，多篇作品被多種選刊和選本轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬》，中短篇小說(shuō)集《魚(yú)的聲音》，短篇小說(shuō)集《河流的方向》。獲過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>