晚上睡覺前，媽媽跟我打招呼：“明天我跟你爸要到新壩埂那里去搞秧田，要忙一天，你明天早上起來(lái)自己搞些東西跟寶寶吃，我就不管你了?！?/p>

我連忙答應(yīng)。因?yàn)榘滋煲獛『?，有時(shí)寫東西，只能等夜里小孩睡著了寫，好不容易將他哄睡以后，已是十一二點(diǎn)，或者就算不寫東西，我也舍不得睡覺，借著微弱的夜燈再刷一會(huì)兒手機(jī)，早晨總要到八點(diǎn)多才能起來(lái)。屋子隔音很差，總是很早被爸媽起來(lái)的聲音吵醒，再也不能真正睡著了。這工夫一般爸爸已到田里忙過(guò)一畔，而后回來(lái)吃早飯，媽媽也忙完了家里洗衣服、打掃衛(wèi)生諸般事情，有時(shí)還和爸爸一起到田里忙一畔，再回來(lái)做早飯。

有時(shí)候?qū)殞毿训猛恚医o他穿好衣服出來(lái)，爸媽已經(jīng)吃完早飯，下田去了。堂屋和灶屋門開著，外面陽(yáng)光從灶屋窗戶射進(jìn)來(lái)，映得背陰的堂屋也是亮的，一個(gè)家是醒來(lái)的樣子，但是靜悄悄的，沒有聲音。這一星期他們的工作是搞雙晚稻的秧田，泡稻種、做秧田、鋪秧膜、撒泡好的稻種。推一輛鐵制的兩輪小推車，車上綁著整整齊齊架好的塑料秧膜和鋤頭、刀耙諸樣事物，爸爸推著車子，媽媽拎一只竹籃，里面裝著茶壺和兩根黃瓜，這樣在田里忙一上午。除了田里的事外，又見縫插針地忙一些菜園里的事，爸爸還想到田里裝一點(diǎn)龍蝦回來(lái)給我們吃，媽媽則想著多做些花樣，留在家里給我和寶寶餓的時(shí)候吃。想到媽媽這樣忙，還要為我操心，因此她能稍微為我少做一點(diǎn)，我都會(huì)感到高興。

第二天早晨，我走到灶屋里，發(fā)現(xiàn)小臺(tái)子上擺著吃的東西。碗用碟子扣著，不銹鋼燉鍋上蓋著蓋子。揭開來(lái)看，一碗醬油雞蛋炒飯，一鍋洋芋（土豆）肉丸湯。果然媽媽臨走前還是忍不住把我和寶寶的早飯做了。她是那種能為人多做一點(diǎn)事就一定要為人多做一點(diǎn)事的人，從我們小的時(shí)候直到今天都是如此。我把洋芋片和肉丸夾出來(lái)，放進(jìn)塑料餐盤里，把小孩抱進(jìn)他的餐椅給他吃飯。上午我一直在門口陪他玩，有時(shí)候，因?yàn)榭吹脜捑肓耍枰?dú)自待一小會(huì)兒——哪怕只是一小會(huì)兒——好讓自我能從那無(wú)盡的疲乏中稍得一點(diǎn)恢復(fù)，知道他喜歡玩水，我便從灶屋接一瓢水，拿出爸爸舀酒的一只小不銹鋼端子，給他蹲在門口上午陽(yáng)光尚未移照過(guò)來(lái)的陰影里，拿這端子舀水玩。大燕子在屋里屋外飛來(lái)飛去，給窩里的小燕子找食吃。我走到堂屋看，只幾天時(shí)間，小燕子似乎又長(zhǎng)大了一些，兩只膽大的趴在窩沿邊，露出一點(diǎn)點(diǎn)頭和背上的羽毛來(lái)，只是看不出一共有幾只。

這只舊窩坐落在堂屋墻上掛的日光燈管上，是前幾年爸爸剛從城市回到鄉(xiāng)下繼續(xù)種田時(shí)燕子來(lái)做的，如今總也有四五年，家里燕巢的歷史，則已有好幾十年。從我記事時(shí)起，堂屋北墻靠近屋梁的位置，就是如今日光燈所在的地方，便一直有一個(gè)燕子窩。不同于如今燕子在家里筑巢的少見，那時(shí)候鄉(xiāng)下幾乎家家戶戶都有這樣一個(gè)燕子窩，以至于把沒有燕子的人家顯得可憐了，因?yàn)樗麄兗揖谷徊皇苎嘧拥臍g迎，換句話說(shuō)，不受燕子的護(hù)佑。而每一只自家巢里的燕子，在小孩的心里，便有了自家燕子的感覺，不同于屋外隨隨便便飛過(guò)的其他什么鳥兒，是屬于我們自己的伙伴。雖然我們從來(lái)也沒有伸出手去捉過(guò)它們，沒有撫摸過(guò)它們漆黑的羽毛、張開來(lái)并不顯得好看的大嘴或細(xì)縮的小爪，也從未費(fèi)心去為它們尋覓過(guò)一絲一毫的食物（它們也并不需要），但還是就如同喜歡親手喂養(yǎng)的雞雛或鴨雛一般喜歡著它們。甚至因?yàn)樾‰u小鴨長(zhǎng)大了會(huì)變丑、失去人的喜愛，而燕子長(zhǎng)成后體形是那樣美麗、流暢，在天空中劃下峻極的飛翔的黑影，使我們對(duì)它的喜愛不但不會(huì)減弱，反而是增強(qiáng)了。我們相信，燕子確實(shí)是有著非同一般的智慧，否則其他的鳥兒，怎么就不曉得到人家的家里去做窩呢？我和妹妹念小學(xué)五年級(jí)時(shí)，家里又有另外一件事向我們證明它們格外的聰敏。那一年家里推翻了原先的土墻瓦屋，建成了如今這座水泥磚墻的兩層樓房，第二年春天，就在我暗自擔(dān)心燕子會(huì)不會(huì)找不到家的時(shí)候，它們又飛回來(lái)了，在堂屋拍打翅膀巡視一番后，幾乎是未加猶豫，便在從前相同的位置重建了一個(gè)一模一樣的窩。似乎在它們的頭腦里早已存儲(chǔ)了一個(gè)極其牢固的模型，因此完全不需為房子已變成了另外一個(gè)而驚慌失措。

我們對(duì)于燕子這份無(wú)可置疑的愛，一直延續(xù)到打工潮在鄉(xiāng)下彌漫開來(lái)，人們紛紛關(guān)上家門，離開鄉(xiāng)下去城市打工的年代。鄉(xiāng)里但凡能出去覓到一份活計(jì)的，都出去了，少數(shù)還留在家里的，也多是因?yàn)橐疹櫪先?，比如我爸爸?？粘龅姆孔蛹议T緊閉，有的后來(lái)就沒有再打開過(guò)，有的則只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才短暫地開啟，燕子自然是無(wú)法再回到過(guò)去的巢里，從前我常想，農(nóng)村和郊區(qū)發(fā)生這樣巨大的變化之后，除了少數(shù)還一直有人住的房子，現(xiàn)在的燕子都到哪里筑巢呢？我和妹妹去上大學(xué)以后，過(guò)了幾年，爸爸也到南京打工。爸爸不在家時(shí)，家里的房子有幾年給奶奶和表弟住。我奶奶不喜歡燕子，嫌棄它們屙屎屙到地上臟，總是用竹竿將它們攆出去，有一次甚至將墻上的窩搗掉了，慢慢的燕子也不再來(lái)，直到爸爸重新回來(lái)。后來(lái)世異時(shí)移，風(fēng)氣不覺間發(fā)生了微妙的變化，人們開始把燕巢與燕屎視為麻煩的東西，不再像過(guò)去那樣，將燕子看作家庭泛化的守護(hù)者。過(guò)去鄉(xiāng)下人家每日開門，少有風(fēng)扇，夏天晚上取涼，都靠晚飯后走出來(lái)，在村子里打扇閑聊。為了讓涼氣進(jìn)屋，堂屋灶屋門也都開著，不會(huì)關(guān)得那么早。如今有人的人家，黃昏時(shí)早早關(guān)門，在家里吹風(fēng)扇看電視，偶爾出去走走，也都是關(guān)上門到村子外水泥路上繞一段。怕黃昏時(shí)蚊子起市，飛進(jìn)屋里，門關(guān)得晚了，便是一屋的蚊子。燕子倘若在家里做了窩，等到小燕子出生，天擦黑時(shí)老燕子還在外面銜蟲，無(wú)法早早進(jìn)窩，一般人家都不愿給燕子留門。想到燕子有家不得回，心里只覺得可憐。這是在還有人住的人家稀少之外進(jìn)一步的困境，并不是隨便去勸幾句便能解決的——何況誰(shuí)會(huì)去勸這個(gè)呢？

中午媽媽提前十幾分鐘回來(lái)做飯，想在田里多做會(huì)兒事，到家已是十二點(diǎn)過(guò)。前一天剩下的肉菜一起放在鍋里熱一熱，早上燒的洋芋肉丸湯熱一熱，再炒一碗菜園里掐的空心菜，這一餐的菜就很夠了。主食是面條——面條煮半熟后，另起鍋加開水、拍碎的蒜瓣、醬油、鹽煮開，將面條撈進(jìn)去，小火煮開，再撈出來(lái)，舀一勺辣椒面到上面，再熱一勺油潑到辣椒面上，拌勻開吃。這一盆油潑面十分好吃，我忍不住連吃三碗。吃飯時(shí)村里的昌爹爹來(lái)要爸爸上午問他借的大掃把，爸爸說(shuō)：“還在田里，晚上洗干凈了再還你?！币幻婢匆恢熃o他，拉他在門口小竹椅上坐一會(huì)兒。我們小的時(shí)候，昌爹爹就已經(jīng)是爺爺輩的人了，他一輩子沒結(jié)婚，是村子里為數(shù)不多不兇小孩的大人，因此我們以前就不怕他。前幾年鄉(xiāng)下推行垃圾清理政策，各家垃圾都扔到村口和村道上設(shè)的垃圾桶里，不再像以前一樣倒在門前空地上或者水塘邊，昌爹爹做了村子里的清潔工，時(shí)常能看到他套著一件在鄉(xiāng)下看來(lái)有些突兀的橘紅色環(huán)衛(wèi)服，把村道上垃圾桶里的垃圾倒到小車?yán)锶?。過(guò)去他看起來(lái)并不老，到這幾年，再看到他時(shí)，便會(huì)驚覺衰老的力量已在他身上肆虐得十分明顯。他點(diǎn)著煙說(shuō)：“下午村子里要鋪路?！?/p>

爸爸說(shuō)：“下午就鋪啦？”

村子里要修水泥路，昨天在村子里閑聊時(shí)我才聽人說(shuō)起。前些年鄉(xiāng)里修的水泥路，只是貫穿遠(yuǎn)近的村道，但村子里面還是土路。如今則要在村子內(nèi)部將水泥路修到各家各戶門口，不獨(dú)我們村，上下村子都要修。

昌爹爹說(shuō)：“嗯，上午在大隊(duì)部聽他們講了。”因?yàn)楦阈l(wèi)生的緣故，他經(jīng)常要到那里去。

很快他抽完煙走了。吃過(guò)飯，爸爸要到房間里歇一會(huì)，這樣熱的天沒法接著下田。媽媽收拾碗筷，洗碗洗鍋——只要媽媽在家，爸爸是不做這些事的。我也哄著寶寶去睡，等到他終于睡著了，輕手輕腳爬起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)媽媽還一直在灶屋里忙。

我說(shuō)：“媽媽，你在做么子？”

她說(shuō)：“我做得些豆沙心和糖心的糯米粑粑，又煮得些糯米飯，等下冷得做甜酒（酒釀）給你們吃?！?/p>

果然灶臺(tái)上兩只碟子里盛著些做好的粑粑，糯米飯這時(shí)候也已煮好盛出，正一塊塊攤在案板上晾涼。

我說(shuō)：“我又不吃甜的粑粑，爸爸也不吃糯米的東西，你做這些干么？不能歇下子嗎？”

她一面用鍋鏟的木柄頭把將去年從過(guò)村串鄉(xiāng)賣酒曲的那里買來(lái)的一?；野椎木魄枳訐v成碎末，一面答：“噢——粑粑你們不吃，甜酒不吃么？等過(guò)兩天甜酒焐好了，你在家白天餓了就能煮酒釀小圓子吃——你爸也喜歡吃，夏天那冰甜酒他不曉得多喜歡吃，一吃吃一大碗?！?/p>

末了又說(shuō)：“粑粑你們不吃我吃，你家爹爹（外公）家奶奶（外婆）喜歡吃，等下下晝晚我送些上去給他們?！?/p>

“中午不睡覺你不太累了嗎？”

“哪能睡??？家里一堆的事，田里還一堆的事，馬上等下又要到田里去了?！?/p>

“所以喊你少做些吃的?。　?/p>

“不做吃的也有其他事情要做，沒得歇的，你還在喂奶，餓了家里一點(diǎn)吃的東西都沒得哪行？”

午后村中大路上，有人駕著裝滿碎石的卡車來(lái)，往路面鋪一層灰白尖碎石子。晚上等了很久，等到天都要黑了，爸爸媽媽才從田里回來(lái)。吃晚飯時(shí)，村子上鄭德明來(lái)了，和爸爸商量鋪路的事。原來(lái)是鄭德明想把路鋪到他家門口，這樣以后他的兒子女兒回來(lái)時(shí)好直接把車開到家門口（哪怕他們其實(shí)已經(jīng)有十多年沒有回過(guò)家了），但他家在村子邊緣，前面幾戶人家擋著，旁邊又都是水塘水田，便想從村道旁一塊田里傍一部分路出來(lái)，接上我家在那邊的一個(gè)小魚塘的塘埂修過(guò)來(lái)。這條塘埂，許多年前村子里還有許多人的時(shí)候，原是鄭德明用二分田和爸爸換了，將塘埂拓寬了一點(diǎn)，可以從大路上通到他家。后來(lái)村里人少了之后，鄭德明一家許多年不在家，住在水塘前面靠近大路邊的人家，便將自家樓房的豬圈和院子用水泥磚砌大，將那條路堵住了，又在塘埂上種了幾棵加楊。如今小魚塘邊鄭德明想借路的那塊田，原本也是我家的，許多年前魚塘邊這戶人家做樓房時(shí)，用一塊離我們家近的田和爸爸換了這塊離他家近的田。誰(shuí)承想如今鄭德明檢查出身體不好，忽然一個(gè)人回家住起來(lái)了呢？他想自己出錢修一條到自家門口的路，覺得這塘埂當(dāng)初是自己用二分田換來(lái)的，如今卻被堵住了，自己有充分的傍田修路的理由，但他剛把塘埂上的加楊砍了一棵，塘旁那戶人家就不干了，非但不愿把田傍一點(diǎn)出來(lái)給他，還要他賠400塊的樹錢。

兩邊膠著不下，鄭德明想到這塊田原是爸爸種的，于是來(lái)找爸爸，同時(shí)拉了個(gè)伴來(lái)給他說(shuō)項(xiàng)。爸爸兩邊不愿得罪，只說(shuō)田已經(jīng)換了這么多年，同意他肯定是同意的，只要塘邊那戶人家同意了就行，不然看看大隊(duì)部怎么講，讓大隊(duì)調(diào)解調(diào)解？他也不贊同那戶人家要錢，畢竟那條塘埂從前是鄭德明出田修的，卻被他家擋住了不是嗎？沒有經(jīng)過(guò)人家的同意，在實(shí)際上不是自己家的塘埂上種了樹，如今被砍了一棵就胡攪蠻纏起來(lái)，到底是誰(shuí)不講理呢？

在旁邊聽了會(huì)兒，帶寶寶到場(chǎng)基上看星星。夜里星星尤亮，在西北邊低低的天空上，一顆大星黃黃地亮著，潤(rùn)澤而醒目，是金星。望得見北斗星——多少年了啊，又在夏天的夜晚看見北斗星巨大的勺子，只是身邊再無(wú)同伴指認(rèn)。從前夏天，等到天再熱一點(diǎn)，差不多暑假時(shí)候，晚上我們就很少再在家里睡了，吃過(guò)飯，躺在擺在外面的涼床上玩，偶爾用扇子或兩手，捕捉身邊掠過(guò)的一兩點(diǎn)螢火蟲。或是到有電視的人家看一兩節(jié)電視（那是我們最喜歡的事，但要經(jīng)過(guò)爸爸的同意才行，因此總是很難得），等時(shí)間再晚一點(diǎn)，到八九點(diǎn)鐘，就抱著竹簟和被單，到有水泥平頂?shù)娜思覙琼斏纤X。村子里最早的水泥平頂房就是鄭德明家的，這房子只有一層，說(shuō)起來(lái)并非是因?yàn)樗麄兗夷菚r(shí)候相比于其他人家來(lái)說(shuō)多一點(diǎn)錢，而是因?yàn)樗赣H在臺(tái)灣待了多年的親戚，終于得回大陸探親，給他們帶來(lái)了村子上最早一臺(tái)彩電，可能還有一點(diǎn)可用于蓋房的錢。鄭德明的女兒比我和妹妹大兩歲，過(guò)去我們常常到她家平頂上過(guò)夜，或是千方百計(jì)地趁著爸爸媽媽不注意的時(shí)候，在黃昏或夜晚偷偷跑去那臺(tái)彩色電視機(jī)前看一會(huì)兒動(dòng)畫片或瓊瑤電視劇。到初中我們成為同班同學(xué)，就更親近一些，暑熱的下午，不需要放牛的時(shí)候，我們也常常聚在一起，在那因?yàn)槲樟讼娜镇滉?yáng)而變得格外悶熱的房間里，隨便說(shuō)點(diǎn)玩點(diǎn)什么。幾年過(guò)后，當(dāng)村里人開始紛紛拆掉土墻瓦屋蓋起兩層樓房時(shí)，鄭德明家的房子也并沒有加蓋，而是從那時(shí)起直到現(xiàn)在，始終保持著那一層平頂水泥房的樣子。自己家的樓房建起來(lái)后，盛夏的晚上我們就很少再到別人家去，只在自家樓頂上睡了。黃昏時(shí)拎一桶水上去，潑在樓頂上，到天黑水已經(jīng)蒸發(fā)干了，但躺在竹簟上，身下曬了一天的水泥地還是沒有完全褪去燥熱，因此我們總要先坐著，說(shuō)一會(huì)話，等到竹簟涼了才躺下來(lái)。眼前星星極其繁密，銀河如同鋪瀉，我們不知這世上有天文學(xué)，熟極的不過(guò)是北斗七星和那銀河兩邊永隔相望的牽牛、織女星，想著牽牛織女的故事，為那被盈盈一水間隔的家人感到傷心（那時(shí)候也還沒有人教過(guò)我們思考牛郎拿走織女的衣服究竟是件怎樣的事）。到我們上了不同的高中以后，就很少和鄭德明的女兒再在一起玩，后來(lái)大家逐漸開始上班以后，他們似乎就再也沒回來(lái)過(guò)，這些年我?guī)缀踉僖矝]見過(guò)他們，直到鄭德明獨(dú)自因?yàn)轲B(yǎng)病回來(lái)。

雖然白天那么熱，入夜后氣溫卻飛快地涼快起來(lái)，場(chǎng)基上氣溫尤其舒爽，只是早已沒有人會(huì)在外面乘涼說(shuō)話了。夜里過(guò)十二點(diǎn)后，吹風(fēng)扇也嫌冷，把風(fēng)扇關(guān)了，也不蓋被子，就這樣可以很好地睡到天亮。好容易把小孩哄睡著后，懷著微微的憂愁與過(guò)度的疲倦，在純?nèi)坏暮诎道锾芍牭揭环N類似發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。誰(shuí)家這么晚還在開車呢？或是天上的飛機(jī)飛過(guò)？聲音許久也不歇。隔了好一會(huì)兒，我才意識(shí)到那聲音就來(lái)自我的床頭。黑暗里睜大眼睛仔細(xì)看，是一只很大的甲蟲，在不停鼓動(dòng)著硬翅。我不敢開燈看，或是把它移走，怕吵醒小孩，就這樣忍耐地聽著，終于，過(guò)了一會(huì)兒之后，甲蟲也歇息了。

第二天早上，早飯后，爸媽坐在大門口的陰涼里，把前兩天買回來(lái)的一摞嶄新的秧膜一張一張撕開，再重新摞成摞，以防一會(huì)兒到田里做事時(shí)不好撕開，耗去太多時(shí)間。這時(shí)鄭德明又來(lái)了一趟，仍是說(shuō)修路的事。黃昏時(shí)，門口來(lái)了兩個(gè)人來(lái)進(jìn)行調(diào)解，想是鄭德明已到大隊(duì)部說(shuō)過(guò)修路的事了。然而其實(shí)也無(wú)可調(diào)解：爸爸是絕不反對(duì)鄭德明傍田修路的，只是田現(xiàn)在不由他種，便不能在這時(shí)硬要將田換回來(lái)，平白無(wú)故地得罪人。一切只看水塘邊那戶人家同不同意而已。爸爸反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只是他不反對(duì)和只要塘邊那戶人家同意就行。因此我看起來(lái)很陌生的那兩個(gè)人也只是在場(chǎng)基上站著，寥寥說(shuō)上幾句而已。其中一個(gè)說(shuō)他是我姐姐的初中同學(xué)，我仔細(xì)看了看他，找不出一絲舊日相識(shí)的痕跡。這時(shí)大風(fēng)刮了起來(lái)，很快烏云墨黑，幾滴雨點(diǎn)落下，村委會(huì)的人隨之撤退，大雨迅速落下來(lái)了。終于，幾天之后，鄭德明找村上另外一戶人家說(shuō)好，從他家菜園借了點(diǎn)地，從那邊繞了點(diǎn)路，經(jīng)由塘埂沒植樹的一邊，把路通到他家門口了。

離端午只剩三天，端午的氣氛漸漸起來(lái)了。南瓜在清早開出咸鴨蛋黃色的花，青綠的、扁圓的小南瓜在毛糙粗大的綠葉底下悄悄結(jié)出來(lái)。是最近幾年城市里流行的“貝貝南瓜”，而不是我們小時(shí)候吃的那種會(huì)長(zhǎng)成磨盤一樣大的疙疙瘩瘩的大南瓜。門口前兩天剛剛鋪下去的秧膜里，雙晚稻種冒出了白根和一丁點(diǎn)隱約的綠芽。早稻秧苞裂開，就要抽出來(lái)，田畈里一片密不透風(fēng)的綠。過(guò)去人工栽的秧田是不會(huì)密到這種程度的，不過(guò)爸爸以這種密度為傲，那是他試出來(lái)的盡可能提高產(chǎn)量的密。一只大眼睛細(xì)身子的豆娘輕輕在塘埂上飛來(lái)飛去，在這片稻葉上停一下，在那片稻葉上停一下。我已過(guò)了喜歡捕捉昆蟲的年紀(jì)，害怕可能傷及它的翅膀，因此只是目送它飛到別的地方去，帶著一點(diǎn)已失去觀察它們的興趣的百無(wú)聊賴——豆娘是很容易捉到的。豆角架子上開紫色小花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角掛出來(lái)。紅莧菜長(zhǎng)得很高，在塘埂彎處，年年長(zhǎng)出一片萍蓬的地方，萍蓬油亮的黃花也舉出水面了。

媽媽提前裹了一次粽子，仍是趁中午在家的時(shí)候，煮熟收在碗櫥里，之后每天下午出門前，就燜幾只在大鍋里。還沒有給小孩斷奶，每到下午我便覺得餓，走到灶屋去找東西吃，揭開鍋蓋，鍋里有粽子，灶上有甜酒，爸爸媽媽照例到田里做事去了，大燕子仍舊在屋里屋外飛來(lái)飛去，給小燕子找食吃。這光景使我產(chǎn)生一種微微奇異的錯(cuò)置感，仿佛籠罩在身邊的是童年的空氣。現(xiàn)在小燕子露出得更多了，站在窩底下，可以看見四只。到端午前兩天，姐姐們提前從城市回來(lái)，第二天清早，我們?nèi)タh城買應(yīng)節(jié)的東西。早上又下過(guò)一場(chǎng)雨，地面濕漉漉的，東門賣菜的街上已有賣艾草與菖蒲的攤子。艾草菖蒲都捆得十分大束，街邊商鋪有提前買了的人家，買好就直接將它們放在門口倚著，并不等到端午那一天才擺出來(lái)。也有賣西瓜的，拖著從前十分常見的板車，或是騎著電動(dòng)三輪車，這樣的西瓜攤子，里面的西瓜通常都還保留著一點(diǎn)藤蔓和葉子，顯得像是剛從田里摘回來(lái)，是從前本地賣西瓜的樣子。三姐說(shuō)這些人多只是瓜販子，不像我們小時(shí)候賣西瓜的那樣，拖著板車從鄉(xiāng)下走十幾二十里路到縣里來(lái)賣瓜；不過(guò)是用板車裝著，容易使人相信他是自家種瓜的農(nóng)民罷了。然而無(wú)論如何，西瓜使人見了便覺可親。也有在地上賣粽葉的，身前墊一大塊油布，粽葉一沓一沓捆好了，堆在布上，等著來(lái)往的人過(guò)問。然而這幾年鄉(xiāng)下買粽葉的也漸漸少了，十多年前，不知最初是誰(shuí)在門前種了幾叢山上挖回來(lái)的箬竹葉，村里人見了，討到自家門前種，漸漸一傳十，十傳百，如今幾乎每個(gè)村子總有一兩戶人家門前種著一叢箬竹葉，村里人要包粽子，就到這戶人家門口去討一點(diǎn)。但自家種的粽葉終究沒有街上賣的好，大概因?yàn)榉N得過(guò)密，竹子長(zhǎng)不好，葉子大的不多，也常常過(guò)嫩，包的時(shí)候筷子一戳就破了。不像街上賣的粽葉，大，完美，一片一片很整齊地疊著，在清晨雨水的浸淋之后，一捆捆碧綠陰陰。但媽媽說(shuō)現(xiàn)在的粽葉不像過(guò)去從山里打來(lái)的粽葉那樣有香氣，就是街上賣的，也都是人自家種的，不是上山打的了。

回來(lái)三姐腌醬黃瓜，媽媽在一旁包粽子。包的是紅豆粽，而不是本地常見的飯豆粽子，因?yàn)榧依镏挥屑t豆。我小的時(shí)候很愛吃飯豆粽子，這是貧瘠的生活里比對(duì)出來(lái)的美味，因?yàn)楸镜氐聂兆又挥酗埗刽蘸图兣疵椎陌佐兆觾煞N，飯豆形如彎月，比紅豆大而有斑紋，吃起來(lái)粉粉的，在小孩子的心里自是比什么也不加的白粽子更受歡迎。離開家這么多年后，我對(duì)粽子的興趣早已不像小時(shí)候那么熱烈，但還是愛看家里的粽子，喜歡那樸素的口味，也喜歡看媽媽包粽子。紅豆洗凈，微微撒上一層鹽，糯米是爸爸去年種了碾回來(lái)的，此時(shí)量出一大筲箕籃子，水里略略淘過(guò)，把從屋后人家門前摘來(lái)的幾把粽葉在水里煮過(guò)，抹布一張一張洗干凈，浸在冷水里，媽媽便在灶屋的小臺(tái)子邊包起來(lái)。從小到大，我在這桌邊看她包過(guò)那么多回粽子，每次再看見時(shí)，心里還是感覺高興。也許我喜歡的，只是過(guò)端午這件事情，空氣中微微涌蕩著的不同尋常的生活的氣氛。今年媽媽包的是那種矮矮胖胖的三角粽——如同幾年前附近鎮(zhèn)上某村一座北宋墓中出土的粽子一樣，但從我小時(shí)候到現(xiàn)在，地方上通行的其實(shí)都是像冰激凌甜筒一樣的尖角粽。我問媽媽為什么要裹這種胖粽子，她說(shuō)，這種形狀能裹得更緊一些，你們不是喜歡吃緊粽子嗎？

塘埂上爸爸種的桃樹，結(jié)的桃子留到姐姐的小孩們回來(lái)吃，到現(xiàn)在常被雀子們看上，最好的啄出個(gè)大洞，今天又啄去兩個(gè)，我們索性將它們?nèi)颊貋?lái)，放在一只大紅塑料筲箕籃子里，有十五個(gè)。綠底上小片的紅，像冬天凍得起了紅絲的小孩的臉，此外許多黑色的小圓點(diǎn)，是在自然的風(fēng)雨里徑自成熟的桃子的模樣。寶寶很高興，摸著筲箕籃里滾滾的硬桃子，嘴里喊著：“桃子，桃子！”覺得是很大的寶物。大人們給他洗了一個(gè)，讓他抱在手里玩。堂屋大臺(tái)子上擺著一盒綠豆糕，不知誰(shuí)送來(lái)的，透明長(zhǎng)塑料盒里兩層綠豆糕，淡綠色的粉糕，每層切作方正的小塊，上面撒一點(diǎn)白芝麻，中間隔一張白紙。這正是我們小時(shí)候端午所吃的那種綠豆糕，里面浸滿了麻油，我有點(diǎn)想吃，經(jīng)過(guò)時(shí)拈了一塊在嘴里，粉粉的很好吃。

因?yàn)橛?，田里的稻和菜園里的菜以一種肉眼可見的速度生長(zhǎng)了起來(lái)。一夜過(guò)后，大田里揚(yáng)花的早稻已有了一半，秧模里的雙晚稻種，現(xiàn)在站在田埂上也已能看得見明顯的碧綠一層了。田畈里柔和的風(fēng)聲，此外層疊起伏的鳥鳴，在電線上，樹頭中，說(shuō)不出名字，反復(fù)啼鳴不歇。人在鄉(xiāng)下待久了，有時(shí)會(huì)自動(dòng)忽略這些聲音，只有主動(dòng)意識(shí)時(shí)，才會(huì)注意到它們的存在。田埂邊菜園里，絲瓜架上的絲瓜已經(jīng)能吃，爸爸摘了兩條回來(lái)，吃了今年的第一餐。前一天看見爸爸種在門前一小塊空地上的秋葵（咖啡黃葵）開花了，今天就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)開始悄悄在結(jié)秋葵。秋葵邊種了八棵茄子，六月初株苗還很矮細(xì)，今天走過(guò)去一看，不知什么時(shí)候，竟然已結(jié)了七八個(gè)小拳頭大小的茄子了。爸爸站在門口，喊姐姐家的小孩子們：

“來(lái)跟公公一起到田里去收裝龍蝦的籠子嘍！”

大一點(diǎn)的小孩們聞風(fēng)而動(dòng)，跟在外公后面，往田埂上去了。不多時(shí)爸爸背回一只大蛇皮袋，往大澡盆里一倒，一大堆紅得發(fā)黑的龍蝦。很快它們便舉著鉗子在盆里嘁嘁喳喳爬起來(lái)。原來(lái)是爸爸之前幾個(gè)早上用籠子裝來(lái)的，一直放在新壩埂邊家里一塊地勢(shì)低澇的荒田里養(yǎng)著，只等端午的時(shí)候大家回來(lái)吃。媽媽包粽子時(shí)，外婆從大壩子上她的家慢慢走過(guò)來(lái)了。她的身體已不太好了，于是在灶屋門口一把椅子上坐著，看我們做事，偶爾說(shuō)幾句話。堂屋里，每隔一兩分鐘，小燕子就一齊叫起來(lái)，那是老燕子銜食回來(lái)的信號(hào)，吸引著人的注意。坐到堂屋凳子上看，小燕子體形漸豐，窩里已顯得小了，抑或是熱，都探出大半身子來(lái)，在窩沿邊等候。老燕子一飛進(jìn)來(lái)，小燕子便立刻張嘴，一起激鳴起來(lái)，老燕子就在窩邊撲著翅膀，把飛蟲往叫得最兇、比較靠外的那只嘴里一塞，只幾秒鐘，就又飛出去了。

……

（未完，全文見《十月》2025年第4期）

【作者簡(jiǎn)介：沈書枝，1984年生，安徽南陵人，南京大學(xué)古代文學(xué)碩士。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)，豆瓣閱讀征文大賽非虛構(gòu)組首獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《燕子最后飛去了哪里》，散文集《拔蒲歌》《八九十枝花》。】