60年前的那位車夫,你在哪里?
“他值得被尋找,我們會(huì)一直找下去,直到找到他為止。即便他已不在人世,希望能見(jiàn)到他的后人,說(shuō)一聲感謝?!必S子愷畫(huà)展正在上海舉辦之際,豐子愷之孫豐羽近日通過(guò)《澎湃新聞|藝術(shù)評(píng)論》發(fā)出尋人啟事,繼續(xù)尋找一位曾在艱難歲月中默默守護(hù)豐子愷的人力車夫及其后人。
約1960年,豐子愷在陜西南路寓所長(zhǎng)樂(lè)邨弄口(自書(shū)弄名)
1975年9月,龍華殯儀館豐子愷先生追悼會(huì)上,有一個(gè)人疾步進(jìn)入,悲慟不已。幾乎沒(méi)有人知道他是誰(shuí),也不知道他的名姓。但豐子愷的學(xué)生潘文彥認(rèn)出了他,是一位人力車夫,但當(dāng)時(shí)太忙亂,沒(méi)有留下他的聯(lián)系方式。
豐子愷外孫宋雪君、外孫女楊朝嬰2017年曾對(duì)澎湃新聞詳細(xì)談及這位車夫:“在豐子愷生命中最艱難的日子里,這位車夫默默地、準(zhǔn)時(shí)地等候在上海中國(guó)畫(huà)院外,送他回陜西南路長(zhǎng)樂(lè)村的家,不收分文。這位車夫在哪,我們不知道,但他永遠(yuǎn)在我們心里,我們想念他?!?/p>
豐子愷家人希望找到這位在上世紀(jì)六七十年代無(wú)償接送豐子愷的車夫(或者他的后人),以表達(dá)遲到的感激?!杜炫刃侣劊囆g(shù)評(píng)論》當(dāng)時(shí)發(fā)布過(guò)一則尋人啟示,在讀者中形成一定反響,但關(guān)于這位車夫,始終沒(méi)有確切的線索。如今,八年過(guò)去,這份遺憾仍在。
2017年9月,《澎湃新聞》發(fā)布的《尋人啟事》
時(shí)隔八年,豐子愷孫輩再次尋找人力車夫
2025年,正值豐子愷逝世50周年。上海程十發(fā)美術(shù)館、貴陽(yáng)貴州美術(shù)館等均正在舉行豐子愷展覽。在上海的采訪中,豐子愷之孫、豐子愷研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)豐羽再次提起了那位人力車夫,再次發(fā)出尋人呼吁。
當(dāng)年,豐羽年紀(jì)尚小,并不記得自己是否見(jiàn)過(guò)這位車夫。“但他值得被尋找,我們希望一直找下去,直到找到他為止。即便他已不在人世,也希望見(jiàn)到他的后人,代表先祖說(shuō)一聲謝謝?!必S羽說(shuō),“他是完全出于喜愛(ài)與敬意去做這件事,沒(méi)有任何回報(bào)。在那個(gè)特殊年代,對(duì)我爺爺而言,是心靈的一種安慰。他覺(jué)得勞動(dòng)人民是認(rèn)可他的?!?/p>
1963年,豐子愷在日月樓。
除了通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋人,豐羽也提到一種最傳統(tǒng)的方式——在豐子愷舊居外,也就是當(dāng)年接送爺爺?shù)牡攸c(diǎn),貼一張紙條,留下信息。
這是1937年,日軍進(jìn)犯桐鄉(xiāng),豐子愷攜家?guī)Э陂_(kāi)始“藝術(shù)的逃難”時(shí)與子女聯(lián)系的方式?!爱?dāng)時(shí)他們輾轉(zhuǎn)江西、湖南、湖北、廣西、貴州等地,最終抵達(dá)重慶,常常要分批行動(dòng),大家就約定到下一個(gè)汽車站的告示牌上貼一張紙條,告知住所,大家去那里相聚?!必S羽說(shuō),“如果這位車夫的后人看到這條訊息,也可以到陜西南路39弄93號(hào)我們的舊居門口,貼一個(gè)紙條,我們看到了就會(huì)來(lái)找您?!?/p>
陜西南路39弄93號(hào),門口有“豐子愷舊居”的牌子,上書(shū):豐子愷1954-1975年居此,2005年列為文物保護(hù)建筑。
據(jù)見(jiàn)過(guò)這位人力車夫的潘文彥回憶,豐子愷跟他提過(guò),車夫從不肯收錢,所以他送了一張畫(huà)給他。時(shí)過(guò)境遷,豐羽也想知道,爺爺在那幅畫(huà)里畫(huà)了什么?“那樣也許我們就能知道,當(dāng)時(shí)爺爺想對(duì)他說(shuō)什么?!必S羽說(shuō),“除了畫(huà),在那個(gè)憑票供應(yīng)的年代,爺爺或許還會(huì)給他一點(diǎn)糖、一包煙,聊表心意。對(duì)于這些細(xì)節(jié),我們也希望能從當(dāng)事人或后人口中補(bǔ)全。”
豐子愷作品
豐子愷學(xué)生憶當(dāng)年細(xì)節(jié)
澎湃新聞?dòng)浾咴?017年首次發(fā)布“尋人啟事”時(shí),曾拜訪過(guò)豐子愷弟子、當(dāng)時(shí)86歲的潘文彥先生。如今年過(guò)九旬的潘文彥依舊保持之前的生活方式,寫(xiě)書(shū)寫(xiě)字,近來(lái)還出了一本書(shū),名為《豐門踏雪》。
1984年8月19日豐子愷研究會(huì)成立時(shí)部分會(huì)員在上海漕溪北路800號(hào)樓下合影。左起:殷琦、豐一吟、豐宛音、陳星、豐陳寶、潘文彥、曾路夫。攝影者為另一會(huì)員胡治均。
潘文彥1957年與豐子愷相識(shí),成為其弟子,他曾匆匆見(jiàn)過(guò)這位人力車夫兩次。一次是1966年秋,一個(gè)有雨的下午,在那特殊環(huán)境下,豐子愷的境遇可想而知,潘文彥懷著忐忑的心情前往上海中國(guó)畫(huà)院探望老師。當(dāng)潘文彥扶豐子愷走出畫(huà)院,兩人順著岳陽(yáng)路走了不過(guò)十米左右,靠過(guò)來(lái)一輛人力車,彼此并無(wú)多言,豐子愷只輕聲地說(shuō):“我們上車吧。” 潘文彥扶老師上車,并對(duì)人力車夫說(shuō):“到陜西路新樂(lè)路口……”話未講完,車夫就說(shuō):“我知道?!?/p>
這一回答,引起潘文彥的注意,但見(jiàn)前面那位工人的背影:穿深色上衣,外套藍(lán)色布背心,淺灰色長(zhǎng)褲,打了裹腳,看著他的雙腳,穿著一雙黑跑鞋,緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地踩著。大約是為避免過(guò)于招搖,車子停在了距長(zhǎng)樂(lè)村尚有幾米遠(yuǎn)的地方。他們下車后,車夫回頭一揮手,就默默地離開(kāi)了,都沒(méi)有收錢。在當(dāng)時(shí)混亂的形勢(shì)下怎么會(huì)有一位車夫這樣免費(fèi)默默接送老師,他感到很疑惑,默默打量了車夫,他說(shuō):“他黝黑的四方臉,平頭,并沒(méi)有任何表情,當(dāng)時(shí)他的年齡約莫比我大一點(diǎn),40歲的樣子。這印象至今不能忘卻。”
日月樓二樓半的陽(yáng)臺(tái)是豐子愷的坐臥之角,這張照片為家人拍攝于豐子愷離世之后。
潘文彥感覺(jué)到,這位車夫應(yīng)是算好時(shí)間去接豐子愷的,于是他詢問(wèn)了老師情況。豐子愷說(shuō):“他天天來(lái),但不到畫(huà)院門口,趁人不注意時(shí)就靠過(guò)來(lái)?!?潘文彥問(wèn):“你們認(rèn)識(shí)嗎?” 豐子愷答:“我送過(guò)他一張畫(huà)。”這件事情給潘文彥留下極其深刻的印象,認(rèn)為豐子愷先生有這樣的普通勞動(dòng)者愛(ài)護(hù)著,應(yīng)該可以平安無(wú)虞。
第二次他再見(jiàn)到這位可敬的車夫就是1975年9月豐子愷追悼會(huì)那天,車夫獨(dú)自站在大廳角落痛哭流涕,當(dāng)時(shí)沒(méi)能上前留下聯(lián)系方式,成為一樁憾事。
1973年,豐子愷在日月樓。
如今,豐子愷離世50年了,在一代代讀者心中,他一直是一個(gè)蓄著長(zhǎng)須、畫(huà)著詩(shī)意漫畫(huà)、出世的長(zhǎng)者;在他的兒孫、學(xué)生的回憶中,從沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)重話、板過(guò)臉。他以自己強(qiáng)大的內(nèi)心化解苦悶,傳遞給他人的一直是樂(lè)觀、平和、篤定——喝一口黃酒,滿口生香、忘卻人間煩惱之事。而當(dāng)時(shí),因?yàn)檫@位萍水相逢的普通勞動(dòng)者的陪伴,讓他感到自己被理解、被接納。
豐子愷曾說(shuō):“我們?cè)谒囆g(shù)的生活中,可以瞥見(jiàn)‘無(wú)限’的姿態(tài),可以認(rèn)識(shí)‘永劫’的面目,即可以體驗(yàn)人生的崇高、不朽,而發(fā)見(jiàn)生的意義與價(jià)值了。西諺說(shuō):人生短,藝術(shù)長(zhǎng)”。
“人生短、藝術(shù)長(zhǎng)”也正是此次上海程十發(fā)美術(shù)館“豐子愷藝術(shù)展”的展覽名。
“人生是短暫的,但藝術(shù)長(zhǎng)久。而人與人之間的真情,也是長(zhǎng)久的。”豐羽說(shuō),“那位人力車夫和爺爺?shù)慕佑|雖然短暫,卻溫潤(rùn)有力。那份真情不該被時(shí)間沖淡。我們想讓它被更多人記住?!?/p>
(如有相關(guān)線索,請(qǐng)聯(lián)系澎湃新聞或“豐子愷研究會(huì)”微信公號(hào))